


	

¿Besarías	a	tu	ángel	de	la	guarda?

Rebecca	tiene	16	años	y	vive	con	su	madre	en	Hamburgo.	Su	padre	vive	en
California	 con	 su	 nueva	 familia.	 Suse	 y	 Sebastian,	 su	 ex	 novio,	 son	 sus
amigos	más	 cercanos	 y	 en	 quienes	más	 confía.	Pero	 todo	 cambia	 cuando
conoce	a	un	joven	por	el	que	se	siente	muy	atraída.	Lo	único	que	Rebecca
sabe	de	él	es	que	se	llama	Lucian	y	que	viste	como	si	fuera	vagabundo.

Cuando	Lucian	se	encuentra	cerca	de	Rebecca,	 todo	va	bien.	Pero	cuando
Lucían	sueña	con	Rebecca,	cosas	malas	suceden.

¿Quién	es	Lucian	en	realidad?	¿Por	qué	no	pueden	estar	juntos?	¿Por	qué
no	 pueden	 estar	 separados?	 Lucian	 no	 tiene	 las	 respuestas	 a	 estas
preguntas.	 Lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 Rebecca,	 de	 quien	 se	 está
enamorando,	está	a	punto	de	morir.
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1

a	noche	del	miércoles	nos	pertenecía	a	Janne,	Spatz	y	a	mí.	Como	yo	era
una	niña	pequeña	pasábamos	juntos	ese	momento	de	 la	semana,	salvo	 las

vacaciones,	siempre	en	el	mismo	lugar:	en	casa,	en	la	Terraza	Rainville	número	9,	en
Hamburgo.

La	idea	fue	de	Spatz,	la	compañera	de	toda	la	vida	de	Janne.	Pronto,	después	de
llegar	a	nuestra	casa,	Spatz	llamó	la	noche	del	miércoles	Ladies	Night	In	y	para	esa
ocasión	 preparó	 una	 corona.	 Era	 de	 plástico	 con	 cristalitos	 multicolores	 del
departamento	de	juguetería	de	la	tienda	donde	entonces	trabajaba	Spatz.

Era	 ella	 también	 quien	 había	 fijado	 las	 reglas	 para	 nuestras	 Ladies	 Nights.
Siempre	nos	turnábamos	para	llevar	la	corona	la	noche	del	miércoles,	y	también	para
decidir	cómo	pasaríamos	la	velada.	Las	únicas	condiciones	eran:	debía	ser	algo	que
hiciéramos	juntas	y	no	tenía	que	costar	nada	de	dinero.

Yo	tenía	cuatro	años	cuando	inauguramos	nuestra	primera	Ladies	Night	 In	y	 fui
también	la	primera	que	llevó	la	corona.	Me	sentí	de	veras	toda	una	reina	y	nombré	a
Spatz	y	a	Janne	mis	damas	de	honor.	Janne	tuvo	que	prepararme	mi	plato	preferido:
crepas	 con	 chocolate	 caliente,	 y	 a	 Spatz	 le	 pedí	 que	 dibujara	 animales	 fabulosos;
dragones,	unicornios	y	grifos,	que	luego	las	tres	pintaríamos.

En	determinado	momento	ya	no	estuvo	la	corona	o	ya	no	volvimos	a	ponérnosla,
pero	 la	Ladies	Night	 continuó,	 y	 con	 los	 años	 se	 convirtió	 en	 un	 ritual	 al	 que	 solo
renunciábamos	cuando	ocurría	algo	serio.

Primero	 fuimos	 Spatz	 y	 yo	 quienes	 suspiramos	 hondo	 cuando	 Janne	 abrió	 el
enorme	 armario	 que	 había	 en	 nuestro	 desván	 y,	 tocando	 ligeramente	 la	 imaginaria
corona,	anunció:	«Soltar	un	poco	el	pasado	no	puede	perjudicarnos.	¡Así	que	ninguna
protesta,	Ladies!	¡A	usar	los	trapos!».

Afuera	arreciaba	una	tormenta	otoñal.	Golpeteaba	en	los	cristales	como	con	dedos
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de	hielo;	pero	aquí	arriba,	bajo	el	tejado,	se	sentía	caliente	y	hasta	realmente	cómodo.
Janne	 había	 encendido	 unas	 velas,	 del	 tocadiscos	 se	 escuchaba	 la	 sonata	 Claro	 de
luna,	de	Beethoven,	 el	 compositor	 favorito	de	 Janne,	y	desde	 la	 cocina	 subía	hasta
nosotras	el	aroma	de	un	fresco	strudel	de	manzanas.

El	desván	ocupaba	toda	la	mitad	superior	de	nuestra	casa,	y	una	retorcida	escalera
de	 caracol	 lo	 separaba	 de	 las	 habitaciones	 de	 abajo.	 El	 viejo	 entarimado	 lo	 había
pulido	papá	en	otros	tiempos.

Ese	espacio	nos	encantaba	a	todos.	Era	nuestra	sala	familiar,	pues	las	habitaciones
oficiales	 las	 empleábamos	 propiamente	 solo	 cuando	 teníamos	 alguna	 visita.	 Aquí
arriba	se	ocultaba	algo	de	cada	una	de	nosotras.	Yo	me	había	apropiado	del	inmenso
sofá	 con	 sus	muchos	 cojines,	 en	 el	 que	 habíamos	 pasado	 innumerables	 noches	 de
miércoles	viendo	nuestras	películas	favoritas.	La	esparmanía,	mientras,	había	crecido
hasta	donde	comenzaba	la	inclinación	del	tejado,	Janne	la	compró	cuando	nací	y	era
apenas	una	diminuta	plantita;	también	cada	semana	ponía	flores	nuevas	en	el	jarrón
junto	a	 la	ventana.	A	Spatz	 le	pertenecía	el	viejo	 tocadiscos	y	 la	estantería	con	una
gigantesca	colección	de	acetatos.	Nuestros	muebles	los	encontraron	Spatz	y	Janne	en
bazares,	donde	Janne	se	encargaba	del	regateo	y	Spatz	de	la	subsecuente	renovación.

El	único	mueble	heredado	era	el	secreter	de	mi	bisabuela	Moma,	en	el	que	antes
Janne	escribía	sus	cosas.

Junto	 al	 secreter	 colgaba	 una	 jaula	 de	 una	 cadena	 de	 latón.	 Ahí	 vivían	 los
periquitos	John	Boy	y	Jim	Bob,	que	un	antiguo	cliente	le	había	regalado	a	mi	madre.
Con	 sus	 ya	 trece	 años	 era	 todos	 unos	 señores	 maduros	 y	 Janne	 les	 tenía	 unos
cuidados	que	conmocionaban.	A	Spatz,	por	el	contrario,	no	le	gustaba	tener	animales
tras	las	rejas	y,	por	lo	mismo,	llamaba	a	nuestros	pájaros	los	hermanos	de	cárcel,	lo
que	le	merecía	cada	vez	una	maligna	mirada	de	reojo	de	mi	madre.

Jim	 Bob	 había	 escondido	 el	 pico	 bajo	 el	 ala	 y	 había	 esponjado	 las	 plumas,
mientras	 que	 John	 Boy	 miraba	 curioso	 cómo,	 en	 cuclillas	 frente	 a	 la	 montaña	 de
viejos	 andrajos,	 peleábamos	 acerca	 de	 cuáles	 de	 ellos	 podíamos	 desprendernos	 o,
mejor,	cuáles	no.

—¡No!	—exclamó	Spatz	con	voz	en	grito.
De	un	salto	de	 tigre,	 trató	de	quitarle	a	 Janne	un	enano	de	goma,	de	 sonrisa	de

conejo	y	gorro	azul,	que	mi	madre	quería	mandar	a	una	caja	que	tenía	el	letrero	Good
Bye	Ladies.

—¿Por	qué	no?	—Janne	se	quedó	mirando	el	enano	de	goma,	desconcertada	por
el	grito	de	Spatz.

—Porque	el	glotón	de	Antón	fue	la	felicidad	de	mi	niñez	—gritó	enojada	Spatz
—.	¡Solo	sobre	mi	cadáver	se	va	al	bazar!

Tomó	a	Janne	por	la	muñeca	y	comenzó	a	hacerle	cosquillas	hasta	que	mi	madre,
riendo,	desistió	y	dejó	caer	el	enano	de	plástico.
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—Ven,	Antón.	—Spatz	lo	levantó	y	lo	tomó	en	brazos	con	actitud	protectora—.
Apártate	 de	 esa	 reina	 del	 miércoles	 con	 su	 frío	 corazón.	 Desde	 hoy…	 —sonrió
maliciosamente	al	enano—…	quedarás	entronizado	sobre	nuestro	televisor.

—¿Sobre	 el	 televisor?	 ¿Qué	va	 a	 hacer	 esa	 cosa	 sobre	 el	 televisor?	—pregunté
desanimada.

—¿Cosa?	—de	 la	 nariz	 de	 Spatz	 salió	 volando	 un	mota	 de	 polvo	mientras	me
fulminaba	como	si	me	hubiera	transformado	en	un	enano	de	goma,	y	además	malo—.
¡Lo	que	tu	madre	quiere	vender	en	el	bazar	no	es	ninguna	«cosa»,	se	trata	de	un	hito
de	la	historia	de	la	televisión	alemana!

Me	puso	el	enano	de	goma	delante	de	la	nariz.
—¿Puedo	 presentártelo?	 —preguntó,	 dejando	 que	 la	 cabeza	 del	 enano	 se

tambaleara	de	un	lado	para	otro—.	Rebecca,	este	es	el	glotón	Antón,	compañero	de
los	Enanitos	Maguncitos[1]	 y	 estrella	 de	 los	 comerciales	 de	TV	 de	 los	 años	 setenta.
Antón,	 esta	 es	 Rebecca,	 la	 primogénita	 de	 Janne	 y	 mi	 segunda	 hija.	 Dile	 buenas
noches.

—¡Bueeenas	noooooches!	—dijo	el	enano	a	través	de	la	voz	cambiada	de	Spatz	y
me	eché	a	reír.

Suspirando,	Janne	se	retiró	el	rubio	fleco	de	la	frente.	Una	banda	negra	con	la	que
sujetaba	 el	 pelo	 se	 le	 cruzó	 por	 la	 cara,	 algo	 que	 para	 nada	 iba	 con	 ella.	Mi	 linda
mamá,	 con	 su	 cuerpo	 de	 corredora	 de	 maratón,	 podía	 despertarse	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada	de	un	profundo	sueño	y	verse	siempre	perfecta.

—Entonces,	bien,	mientras	los	compañeros	de	Antón	no	espíen	emboscados	por
algún	lado,	se	puede	quedar	—dijo,	y	de	nuevo	se	inclinó	sobre	su	caja—.	¿Qué	hay
aquí?

Janne	levantó	una	trompeta	roja	de	plástico	y	gritó:
—Ohhhh,	 esta	 me	 la	 regaló	 mi	 papá,	 ¿no	 recuerdan?	 Luego	 de	 la	 fiesta	 en	 el

jardín	donde	Sóren	vomitó	 su	 salchicha	 sobre	mi	vestido.	Apesté	como	un	cerdo	y
pasé	mucha	vergüenza;	por	la	noche	mi	papá	me	trajo	la	trompeta	para	consolarme.
¿Quieren	que	les	toque	algo?

—Tarará	—sonó	Spatz	y	me	guiñó	un	ojo.
—¡Gente,	 así	 no	 avanzamos	 nada!	 —nos	 regañó	 Janne—.	 La	 actividad	 de	 la

noche	no	se	llama	«Jugar»,	sino	«Escombrar».	Así	que,	¿seguimos	o	no?
—No	—dejé	la	trompeta	a	un	lado	y	abrí	la	gran	caja	de	libros.
Entre	 los	 libros	profesionales	de	 Janne,	 los	 tomos	de	 arte	de	Spatz	y	un	par	de

ejemplares	de	cocina	manchados	pesqué	unas	viejas	obras	ilustradas.
Mi	madre	 se	 deslizó	 hasta	mí	 y	 abrió	Donde	 viven	 los	monstruos,	 de	Maurice

Sendak.
—Este	era	tu	favorito	—dijo—.	Casi	te	vuelves	loca	de	miedo	con	los	monstruos

que	visitaban	a	Max	en	sus	viajes	durante	el	sueño.	Pero	siempre	querías	volver	a	oír
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el	cuento	—me	sonrió	Janne—.	Cerrabas	los	ojos	y	en	tu	fantasía	te	ibas	de	viaje	con
Max	 en	 su	 velero.	 Querías	 que	 te	 describiera	 a	 esos	 monstruos,	 querías	 oír	 sus
terribles	 rugidos	 y	 ver	 cómo	 mostraban	 sus	 horribles	 dientes,	 cómo	 revolvían	 sus
temibles	ojos	y	mostraban	espantosas	garras…	hasta	que	Max	decía	estense	quietos	y
los	calmaba	con	su	truco	mágico.	¿No	lo	recuerdas,	lobita?	Te	sabías	de	memorias	el
texto.

Recliné	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Janne	y	miré	el	velero	donde	estaba	sentado
el	 pequeño	 Max	 con	 su	 abrigo.	 El	 papel	 estaba	 amarillento	 por	 el	 completo	 y
despedida	ese	olor	indefinido	de	los	libros	viejos.

—Sí,	todavía	me	lo	sé	—dije	y	lancé	una	mirada	a	Spatz—,	y	hasta	me	pintaste	la
nave,	pero	allí	no	estaba	Max	sino	Rebecca.

Y	así	seguían	las	cosas.	Cada	objeto	que	sacábamos	de	la	caja	traía	consigo	una
historia.	 Allí	 estaba	 el	 delantal	 «mataniñas»	 que	 mi	 abuela	 me	 trajo	 de	 Munich
cuando	entré	a	 la	escuela.	Directamente	sobre	el	omóplato	se	escondía	un	alfiler	de
seguridad	olvidado,	y	la	primera	y	única	vez	que	me	puse	esa	maldita	cosa	se	abrió	el
seguro	y	cuando	a	la	hora	del	recreo,	jugando,	me	empujaron,	se	me	clavó	hondo	en
la	piel.

Allí	estaba	el	Gato	de	la	felicidad	que	abría	y	cerraba	los	ojos,	de	plástico	dorado,
un	recuerdo	que	Spatz	le	trajo	de	Asia	a	Janne.	Ese	mismo	día,	Janne	le	compró	un
boleto	de	lotería	instantánea	y	ganaron	treinta	euros.

—¿Saben?	Fuimos	 con	Rebecca	 a	 la	 Feria	 de	Hamburgo	 y	 nos	 perdimos	 en	 la
casa	de	los	espejos…

Y	 allí	 estaba	 Sharky,	 mi	 colchón	 inflable.	Me	 lo	 había	 regalado	 Spatz	 cuando
tenía	cuatro	años	y	no	sabía	nadar.	El	colchón	tenía	una	cabeza	de	tiburón	con	la	boca
abierta	y	enormes	dientes	de	goma.	A	una	anciana	casi	le	dio	un	ataque	cardíaco	del
susto	cuando	yo,	con	Sharky,	en	la	piscina	al	descubierto,	pataleé	hasta	ella.

En	una	caja	donde	Spatz	había	pintado	una	calavera	se	amontonaban	los	regalos
de	Navidad	 de	 su	madre;	 en	 otra	 guardaba	 sus	 cajas	 de	 insectos.	 Saqué	 la	 de	más
arriba	y	observé	su	interior.	El	Algo	exiliado	detrás	del	cristal	era	uno	de	los	primeros
objetos	de	arte	de	Spatz:	un	«pólipo	campanilla»	hecho	a	ganchillo	con	hilaza	rosa	y
verde.

Yo	estaba	ya	en	segundo	grado	cuando	Spatz	comenzó	a	trabajar	en	esa	serie.	La
llamaba	 Estambre	 de	 los	 marineros	 y	 tejía	 a	 croché,	 durante	 meses,	 anémonas,
corales,	 estrellas	 y	 pólipos	 campanilla	 que	 yo	 luego	 colocaba	 en	 la	 caja	 de	 los
insectos,	que	tenía	forma	de	dado,	y	los	tapaba	con	la	cubierta	de	cristal.

Más	 adelante,	 Spatz	 buscó	 una	 caja	 que	 decía	 Fruslerías.	 Colocó	 al	 lado	 un
aparato	 de	 radio,	 de	 un	 amarillo	 chillón,	 que	 tenía	 un	 gancho	 para	 colgarse	 en	 la
ducha,	un	espejo	de	mano,	una	mandíbula	de	vampiresa	color	rosa	y	 luego	sacó	un
marco.
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—Mira,	la	sirenita	de	California	—dijo,	y	sonrió,	tendiéndome	el	marco.
En	 la	 foto	 yo	 tenía	más	 o	menos	 cinco	 años.	 Dos	manos	 sostenían	mi	 cuerpo

estirado	 sobre	 la	 superficie	del	 agua	de	un	 lago:	 tenía	 los	brazos	 extendidos,	 como
volando,	y	parecía	que	iba	a	reventar	de	felicidad.

—Esto	fue	en	lago	Nacimiento	—dijo	Janne.	La	voz	sonó	débil.
Me	quitó	el	marco	de	la	mano	y	limpió	el	polvo	de	cristal.
—Ese	verano	fue	cuando	aprendiste	a	nadar.	Papá	tenía	que	sostenerte	en	el	aire

para	que	saltaras	al	agua	desde	sus	brazos.
Puse	cara	de	niña	risueña	y	recordé	que	esa	fue	la	única	visita	al	país	de	mi	padre.

En	realidad	me	acordaba	de	todo	aquello,	aunque	solo	vagamente.	A	ese	lago	siempre
lo	llamé	el	lago	de	los	Dragones.

—¿Y?	—empujé	 ligeramente	a	mi	madre	y	 señalé	 la	 foto—.	¿Me	vas	a	vender
ahora	en	el	bazar?

—No.	Pienso	que	este	 trozo	del	pasado	 tiene	que	quedarse	con	nosotras	—dijo
Janne,	resuelta,	y	dejó	la	foto	a	un	lado.

De	la	cocina	llegó	el	estridente	sonido	de	una	campanilla.
—Din-don	—dijo	 Spatz—.	Aquí	 un	 anuncio	 importante.	 El	 pequeño	 strudel	 de

manzana	desea	que	su	mamá	lo	saque	del	paraíso	del	horno	—y	lanzó	una	inocente
mirada	a	Janne.

Resoplé	con	toda	mi	fuerza,	pero	la	risa	de	Spatz	superó	mi	sonido	sin	esfuerzo.
La	compañera	de	 toda	 la	vida	de	Janne	era	muy	pequeña	y	a	 todas	vistas	delicada.
Tenía	cabello	corto,	color	gris	ratón,	que	siempre	estaba	desgreñado,	y	sus	ojos	eran
de	un	dorado	pardo.	Solo	su	risa	estaba	en	exacta	oposición	a	su	aspecto:	tintineaba
como	un	saco	lleno	de	latas	vacías	que	alguien	tirara	escaleras	abajo	y,	quisieras	o	no,
siempre	te	arrastraba	consigo.

—¡Ahora	se	hará	el	capricho	de	mamá!	—dijo	por	fin	Janne.
Sacudió	el	polvo	de	sus	jeans	y	miró	todo	el	desorden	que	habíamos	sembrado	a

nuestro	entorno	en	la	última	hora.
Spatz	necesitaba	su	caos	personal,	que	sobre	todo	reinaba	en	su	cuarto	de	trabajo.

Cosas	diarias,	como	las	declaraciones	de	impuestos	o	el	manejo	de	la	computadora,	la
abrumaban	por	completo,	mientras	que	Janne	era	el	talento	organizativo	en	persona	y
nada	podía	perturbarla.

Única	excepción:	el	orden	en	la	casa.	Las	cosas	dejadas	aquí	y	allá,	los	trastes	de
cocina	 fuera	 de	 su	 lugar	 o	 una	 superficie	 de	 trabajo	 que	 no	 estuviera	 lisa,
transformaban	a	mi	apacible	madre	en	una	nerviosa	ruina.

—Que	no	cunda	el	pánico	—dije,	al	notar	el	aspecto	desencajado	que	se	asomaba
en	su	rostro—.	Mientras	sacas	el	strudel	ordenaremos	las	cosas.	¡Prometido!

Janne	 asintió	 agradecida	 y	 se	 abrió	 camino	 hacia	 abajo,	 entre	 las	 cajas.	 Poco
después	regresó	con	una	bandeja	cargada.
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—¡Huelan	bien,	Ladies!	—dijo,	y	distribuyó	los	platos	en	la	gran	mesa	de	bambú
—.	Pero	después	ya	no	habrás	más	charla.	Vamos	a	arreglar	todo	este	basurero,	como
que	me	llamo	Janne	Wolff[2]	—y	blandió	el	cuchillo	en	el	aire—.	En	una	hora	tiene
que	estar	para	el	bazar.

Comimos	todo	el	strudel	de	manzana	con	salsa	de	vainilla.	Yo	me	apropié	de	la
mitad,	mientras	que	Janne	y	Spatz	se	repartieron	el	resto.	Luego	coronamos	a	Janne
como	la	reina	del	strudel	de	la	Ladies	Night	y,	al	final,	fracasamos	lastimosamente	en
cuanto	a	eliminar	aquel	desbarajuste.	Mientras	la	caja	para	vender	reunió	un	modesto
montoncito	de	 libros	profesionales,	 juegos	de	mesa	y	CD	de	 Janne,	 los	montículos
con	las	cosas	que	queríamos	conservar	se	volvían	cada	vez	más	altos.

Spatz	 apiló,	 toda	 felicidad,	 sus	 videocasetes	 sobre	 Goddard	 y	 las	 películas	 de
Hitchcock.	 («Tenemos	que	comprar,	 sin	 falta,	 una	videograbadora	 antes	de	que	 sea
demasiado	tarde»).	Yo	había	deslizado	los	viejos	libros	ilustrados,	como	si	fueran	un
taburete,	bajo	mi	trasero,	y	Janne	sacó	una	cosa	pequeña	y	blanca	de	la	última	caja,
cuando,	 de	 repente,	 sentí	 algo.	 Lo	 sentí	 como	 un	 tirón,	 sutil	 cual	 soplido,	 en	 mi
interior.	 Fue	 apenas	 perceptible,	 como	 si	 alguien	 con	 unas	 pinzas	me	 arrancara	 un
pelillo	que	hubiera	crecido	hacia	dentro.	Un	corto	tirón	y	todo	pasó.	Lo	que	quedó	fue
una	particular	sensación	de	vacío	que	no	podía	explicar.	Lo	atribuí	a	la	avanzada	hora
—ya	 pasaba	 de	 la	 media	 noche—	 y	 lo	 reprimí	 en	 el	 momento	 en	 que	 Janne	 me
colocaba	en	el	regazo	un	osito	de	peluche.

—Este	fue	tu	primer	regalo	de	cumpleaños	—me	dijo.
Era	de	lana	de	oveja,	estaba	bastante	sucio	y	no	era	más	grande	que	la	mano	de

Janne.	 Los	 ojos,	 de	 color	 castaño	 oscuro,	 eran	 dos	 trozos	 redondos	 de	 fieltro;	 la
diminuta	nariz	era	una	bolita	de	hilo	negro	y	en	sus	blancas	mejillas	se	notaba	una
mancha	de	chocolate.

—Seguro	 que	 no	 te	 acuerdas	 —prosiguió	 Janne—.	 Fue	 Moma	 quien	 te	 lo
obsequió	cuando	te	trajimos	a	casa	luego	de	que	naciste.	Solía	vigilar	tu	sueño,	pero
ni	de	día	lo	soltabas.	Lo	arrastrabas	contigo	a	todas	partes,	y	un	día	que	lo	dejamos
con	 el	 Griego	 hiciste	 un	 berrinche	 tan	 largo	 que	 tuve	 que	 despertar	 al	 señor
Papatrechas	por	teléfono	y	te	envió	tu	osito	en	un	taxi.	Le	habías	puesto	un	nombre.
¿Cómo	era…?	¿Li	o	La?	—Janne	arrugó	la	frente.

—Lu	 —susurré.	 No	 supe	 cómo	 el	 nombre	 me	 vino	 a	 los	 labios.	 Ya	 no	 me
acordaba	en	absoluto	del	osito	aquel.

De	la	jaula	de	los	periquitos	se	escuchó	algo	como	un	rechinido.	Era	de	John	Boy.
Estaba	afilando	diligentemente	el	piquito	en	un	pedazo	de	concha	de	calamar	gigante.
Me	quedé	mirando	al	verde	periquito	sin	fijarme	realmente	en	él,	y	cuando	me	causó
un	estremecimiento.

—Hey.	—Janne	 me	 miró	 preocupada—.	 Te	 ves	 muy	 pálida.	 ¿Te	 sientes	 bien,
lobita?
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Asentí,	pero	algo	no	marchaba	bien.	De	golpe	me	percaté	de	que	estaba	agotada
del	todo.

—Creo	 que	mejor	me	 voy	 a	 la	 cama	—musité—.	Tengo	 inglés	 a	 primera	 hora
mañana.

Spatz	me	miró	compasivamente.
—Entonces	salúdame	a	míster	Tyger,	y	la	próxima	vez	que	te	tenga	en	la	mira,	me

presentaré	durante	su	clase	y	le	haré	tarará	con	la	vieja	trompeta	para	que	comience	a
marchar	como	un	soldado.

—Buena	 idea	 —masculló	 Janne—.	 Deberíamos	 haberlo	 hecho	 desde	 hace
tiempo.

Mi	profesor	de	 inglés	no	era	el	 tema	favorito	de	conversación	entre	nosotras.	A
Janne	y	Spatz	 les	 sacaba	de	quicio	que	 alguien	me	hiciera	 la	 vida	de	 cuadritos,	 en
especial	cuando	no	había	ningún	motivo	para	ello.	Me	levanté	del	suelo	con	esfuerzo
y	lancé	a	Janne	una	compungida	mirada:

—¿Te	parece	que	deje	todo	mi	enredo	hasta	mañana?
Era	una	pregunta	retórica.	Para	mí	estaba	claro	que	mañana	no	encontraríamos	ni

un	 vestigio	 de	 nuestra	 acción.	 No	 importaba	 lo	 tarde	 que	 fuera,	 no	 importaba	 lo
temprano	que	amaneciera	en	la	mañana,	Janne	no	se	 iría	 jamás	a	 la	cama	sin	haber
dejado	 lista	 la	 embarcación.	Cuando	nosotras	no	 cumplíamos	 con	nuestra	parte	 del
deber	casero,	mi	madre	llegaba	a	ponerse	bastante	insoportable.	Hoy	me	sorprendió.

—Lo	haré	yo	—dijo—.	Pondré	tus	cosas	ante	tu	puerta,	¿ok?	—Gracias.
Le	di	un	beso	a	Janne	y	le	hice	una	señal	a	Spatz,	quien	de	nuevo	se	había	puesto

a	revisar	sus	videojuegos.	En	ese	momento,	de	hecho,	tenía	en	la	mano	un	vídeo	con
el	título	de	Orfeo	negro.

—Admirable	 película	 —susurró—.	 Tenemos	 que	 comprar	 una	 video-casetera.
Los	videocasetes	tienen	algo	de	romántico.

—Buenas	noches,	Spatz	—dije	y	volteé	hacia	la	jaula.
Mientras,	 John	 Boy	 también	 había	 escondido	 el	 pico	 bajo	 el	 ala.	 Sus	 blandas

plumas	se	habían	esponjado	y	su	pechito	subía	y	bajaba	con	acompasado	ritmo.
—Buenas	noches,	John	Boy.	Buenas	noches,	Jim	Bob.
Spatz	me	contestó	la	despedida,	como	ausente,	y	Janne	me	sonrió.
—Buenas	noches,	lobita.	Que	sueñes	bonito.

‡	‡	‡

Cuando,	ya	en	mi	alcoba,	me	quité	la	ropa,	me	di	cuenta	de	que	seguía	teniendo	en	la
mano	el	osito.	Lo	puse	en	la	cama	y	apagué	la	luz.	La	extraña	sensación	en	el	pecho
seguía	 allí.	 No	 sabía	 a	 qué	 atribuirla	 exactamente;	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	me
había	llegado	de	manera	imprevista.

Mi	alcoba	se	encontraba	en	el	primer	piso.	Escuché	pisadas	que	sonaban	a	Janne
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y	los	pasitos	de	Spatz.	La	lluvia	no	había	amainado.	Golpeteaba	contra	los	cristales.
Me	 encantaba	 ese	 tamborileo,	 igual	 que	 el	 momento	 de	 dormirme.	 Siempre	 he
sentido	como	algo	especial	esos	mágicos	segundos	en	que	nos	cambiamos	a	 la	otra
realidad.	Muchas	veces	se	me	antojaban	como	un	caer	y	otra	más	como	un	hundirse,
pero	hoy	me	pareció	como	si	el	sueño	me	desgarrara	con	rudos	y	despiadados	dedos.

En	alguna	parte,	allá	a	lo	lejos,	retumbaba	la	sirena	de	un	barco;	luego,	yo	estaba
lejos.	El	sueño	se	apoderó	de	mí	como	la	acción	de	una	fuerte	droga.

‡	‡	‡

Me	 encontraba	 en	 una	 habitación	 con	 una	 alfombra	 de	 felpa	 verde	 oscuro.	 Las
paredes	 estaban	 recubiertas	 de	madera.	 Había	 una	 cama	 con	 un	 cobertor	 floreado.
Encima	se	veía	un	cuadro	de	un	paisaje	de	montañas	horrendamente	cursi.	Sobre	mi
cabeza	oscilaba	una	araña	de	luces	y	junto	a	mí	había	pedazos	de	tiestos.	Estaban	por
todas	partes:	sobre	mi	vientre,	en	 las	manos…	Despedían	un	olor	metálico	dulce	y,
desconcertada,	caí	en	la	cuenta	de	que	era	sangre.

¿Mi	sangre?	Necesitaba	aire,	pero	en	el	cuarto	aquel	no	había	aire,	o	quizá	yo	no
tenía	aire.	Jadeé,	gemí,	quise	moverme,	pero	no	podía	y	los	dedos	no	me	obedecían.

¿Dónde	me	 encontraba?	 No	 conocía	 esa	 habitación.	 ¿Qué	 hacía	 aquí?	 ¿Estaba
sola?	No.	Había	alguien,	yo	lo	sentía,	pero	no	lograba	reconocer	su	rostro.	Por	favor,
por	favor,	no…	no	me	dejes…

Incluso	las	palabras	se	sentían	como	cascajo,	frías	y	agudas,	e	infundían	angustia.
Solo	 ahora	 noté	 que	 estaba	 mendigando	 por	 mi	 vida.	 El	 cuarto,	 ajeno,	 feo	 e
impersonal,	 se	 extendió	 y	 luego	 se	 encogió:	 cada	 vez	 más	 cerca,	 las	 paredes
presionaban	sobre	mi	vientre.	Sentía	frío	y	olía	a	sudor.	Me	despertó	mi	propio	grito.

Ante	mí	se	encontraba	sentada	mi	madre.	Me	tenía	en	brazos	y,	con	un	roce,	me
retiró	el	cabello	de	la	frente.	Me	encontraba	completamente	sudada.	Como	a	través	de
una	pared	de	niebla,	oía	murmurar	a	Janne.

—Lobita,	todo	ha	sido	un	sueño.	Hey,	todo	está	bien.	Ya	pasó.
Necesitaba	 aire.	 ¡No,	 no!	 No	 había	 pasado.	Miré	 en	 torno	 a	 la	 habitación,	 mi

cuarto,	que	me	era	tan	familiar.	Como	para	asegurarse,	mis	ojos	lo	tocaban	todo.	El
puff	 negro.	 Los	 trofeos	 de	 los	 concursos	 de	 natación	 sobre	 los	 estantes.	 El
dispensador	 de	 bombones	 color	 rojo	 encendido	 que	 Sebastian	 había	 llenado	 de
Smarties.	Mi	escritorio	con	la	vieja	manzana	de	papá,	en	la	pared	el	gran	cuadro	de
hoja	de	lata	en	el	que	una	mujer	cincuentona	se	sube	las	mangas	de	su	overol	azul.
Con	grandes	letras	se	leía:	We	can	do	it	(Podemos	hacerlo).

Ok.	Esto	de	aquí	era	realmente	mi	cuarto	y	junto	a	mí	estaba	sentada	mi	madre,
que	 me	 hablaba	 para	 tranquilizarme,	 como	 si	 fuera	 yo	 una	 niña	 chiquita.	 Olía	 su
perfume,	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 calor	 de	 su	 piel.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 escuchaba	mi
corazón	ir	a	toda	velocidad?	Casi	me	asqueaba	el	olor	de	mi	propio	sudor.	Algo	en	mi
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pecho	se	había	desgarrado.	Se	sentía	como	una	mano	de	hierro	que	me	quitaba	el	aire.
La	angustia	de	no	poder	respirar	era	tan	agobiante	que	cada	vez	buscaba	el	aire	con
mayor	 agitación.	 Ya	 no	 sentía	 las	 manos,	 y	 el	 rostro	 de	 Janne	 estaba	 tan
estrambóticamente	lejos,	aun	cuando	permanecía	sentada	justo	frente	a	mí.

—¿Rebecca?	¡Rebecca!…
Yo	me	esforzaba	por	concentrarme	en	la	voz	de	Janne,	pero	incluso	sus	palabras

sonaban	en	mis	oídos	como	venidas	de	lejos.
—…	Tesoro,	escúchame…
Me	esforzaba	entre	convulsiones,	abría	la	boca,	pero	no	podía	responder.
—Ok,	Rebecca	—la	 voz	 de	 Janne	 se	 había	 vuelto	más	 fuerte,	más	 profesional,

pero	siempre	tranquila—.	Trata	de	sacar	el	aire.
Colocó	la	mano	sobre	mi	pecho.
—¿Sientes	mi	mano?	Deja	 que	 el	 aliento	 fluya.	Así.	Otro	 poco,	 exhala	 el	 aire,

empuja	el	aire	hacia	abajo.	Ahí	va,	¿ves?	Una	vez	más.	Así,	así	está	bien.
—Yo.	—Por	fin	había	encontrado	de	nuevo	mi	voz.	Era	un	lastimoso	graznidito

—.	 Soñé	 que	 moría.	 Había	 un	 cuarto,	 mamá,	 con	 una	 alfombra	 verde.	 Había	 una
cama.	Un	candil	de	brazos.	Todo	era…	tan	nítido…

De	nuevo	busqué	el	aire.	Me	quedé	mirando	fijamente	a	Janne.
—Había	cascajo	por	todas	partes	y	junto	a	mí	había	alguien,	justo	a	mi	lado.	Él…

aquello…	yo	no	podía.
Me	detuve.	El	hablar	no	me	ayudaba.	Por	el	contrario,	mi	 respiración	se	volvía

aún	más	frenética.	Janne	me	apretó	la	mano	y	entonces	hizo	ademán	de	levantarse.	Oí
que	me	preguntaba	si	quería	que	abriera	la	ventana,	pero	negué	con	la	cabeza	y	me
así	fuerte	de	su	brazo.	La	mano	de	Janne	se	puso	de	nuevo	sobre	mi	pecho,	pero	ya
no	la	sentía	bien.	Su	mano	era	demasiado	pesada.

—Tesoro	mío,	no	era	más	que	un	sueño,	¿me	oyes?
Oí	lo	que	decía,	pero	no	lo	sentí.
—Rebecca	 —la	 voz	 de	 Janne	 sonaba	 ahora	 delicada	 y	 conmovedora—.	 ¿Te

agobia	algo?	¿Lo	de	Sebastian?	¿O	algo	que	tenga	que	ver	con	papá	y	Michelle?	Los
sueños	significan	algo,	y	a	veces	ayuda	adivinar	el	significado.

«¡No!»,	gritó	algo	dentro	de	mí.	No	era	nada	de	eso.	De	lo	de	Sebastian	habían
pasado	ya	seis	semanas,	y	con	papá	las	cosas	no	podían	ir	mejor.	¡Maldita	sea,	a	mí
no	podía	irme	mejor!

Janne	 me	 examinaba.	 Su	 mirada	 escudriñadora	 estaba	 ahora	 llena	 de
preocupación	y,	de	golpe,	yo	hubiera	querido	que	dejara	de	mirarme.

Mi	madre	era	psicóloga	y,	en	lo	que	se	refiere	a	los	sueños,	la	especialista	ad	hoc;
aunque	a	mí	su	costumbre	de	ir	hasta	el	fondo	de	todo	muchas	veces	me	sacaba	de
quicio,	 sabía	que	 indefectiblemente	estaba	allí	para	mí,	no	en	el	 sentido	de	«soy	 tu
mejor	 amiga»,	 sino	 en	 el	mejor	 sentido	maternal.	Quería	 preguntarle	 si	 era	 normal
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soñar	la	propia	muerte	y	si	un	sueño	podía	parecer	tan	real.	Pero	no	pronuncié	nada
de	 eso,	 porque	 algo	 me	 dio,	 de	 súbito,	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 madre	 no	 me	 podía
ayudar.	Por	primera	vez	en	la	vida	sentí	que	estaba	sola.

—Ya	está	bien,	mamá	—logré	decir	 con	esfuerzo—.	Ya	estoy	bien	de	nuevo…
gracias.	Creo	que	debo	tratar	de	volver	a	dormir.

Con	 todas	 mis	 fuerzas,	 me	 concentré	 en	 respirar	 con	más	 tranquilidad	 y,	 muy
lentamente,	lo	logré.

—Estoy	bien	—dije	finalmente	con	voz	firme—.	De	verdad.
—Entonces,	 bueno	—repuso	 Janne,	 titubeando—,	 voy	 a	 dejar	 la	 puerta	 de	 mi

cuarto	abierta.	Si	te	pasa	algo	no	tienes	más	que	llamarme.	¿De	acuerdo?
—Gracias,	mamá.	Que	duermas	bien.	—Tú	también.
Janne	se	quedó	todavía	un	par	de	segundos	en	la	puerta,	y	luego	sentí	suavemente

el	clic	del	picaporte	que	fijaba	la	cerradura.	Cerré	los	puños.	¡Para	nada	estaba	bien!
El	 pánico	 acechaba	 muy	 cerca	 bajo	 la	 superficie,	 como	 una	 bestia,	 lista	 para	 el
ataque.	Meditaba	 desesperada	 sobre	 qué	 tenía	 que	 hacer	 ahora.	 Janne	 había	 dejado
prendida	la	luz	de	mi	alcoba.

Yo	nunca	había	podido	dormir	con	luz,	pero	el	solo	pensamiento	de	quedarme	a
oscuras	hacía	que	la	angustia	sacara	sus	garras.

De	un	golpe	retiré	las	cobijas	para	ir	a	abrir	la	ventana.	Al	menos,	el	aire	nocturno
se	llevaría	ese	repugnando	olor	a	sudor.	Al	salir	de	la	cama,	pisé	algo	blando.	Era	el
osito.	 Se	 habría	 caído	 de	 la	 cama	mientras	 dormía.	 Lo	 levanté,	 lo	 apreté	 contra	 el
pecho	y	fui	tambaleándome	hacia	la	ventana.

La	 tormenta	había	amainado.	No	soplaba	viento.	En	vez	de	eso	había	subido	 la
niebla.	El	aire	era	débil	y	húmedo.	Nuestra	casa	se	hallaba	al	final	de	la	calle.	Desde
mi	ventana	podía	ver	enfrente	el	río	Elba.

En	lontananza	distinguí	las	luces	del	Queen	Mary,	el	gran	trasatlántico	que	el	día
anterior	había	atracado	en	el	puerto	de	Hamburgo.	Yo	había	ido	a	verlo,	con	Suse	y
unos	mil	curiosos	más.	Habíamos	comido	panecillos	con	pescado,	bebido	chocolate
caliente	y	casi	me	había	desternillado	de	risa	con	el	tonto	chiste	de	Suse.	Lo	que	más
me	 habría	 gustado	 en	 este	 momento	 hubiera	 sido	 llamar	 a	 mi	 mejor	 amiga.	 O	 a
Sebastian.	De	repente	lo	añoré.

Abajo,	 la	 casa	 estaba	 como	muerta.	Debía	 ser	 tarde.	 Todas	 las	 ventanas	 de	 las
viviendas	estaban	oscuras	y	la	niebla	subía	hasta	por	debajo	de	los	autos	estacionado.
Solo	el	farol	de	la	calle,	frente	a	nuestra	casa,	enviaba	una	turbia	luz	fluctuante.

Entonces	lo	vi.
Se	 apoyaba	 en	 el	 farol.	 Era	 como	 una	 figura	 sombría,	 y	 durante	 un	 absurdo

segundo	pensé	que	quizá	fuera	Sebastian.	Pero	no	encajaba.	Era	un	extraño;	no	podía
distinguir	 si	 era	 hombre	 mayor	 o	 un	 joven,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 un	 ser
masculino.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Pequeño	y	oscuro,	se	apoyaba	en	el	farol	y	entonces	miró	hacia	arriba,	hacia	mí.
Su	rostro	era	poco	más	que	una	mancha	pálida	y	su	cabello	más	negro	que	la	noche.
Su	largo	abrigo	se	antojaba	demasiado	grande	para	sus	angostos	hombros.

Estaba	allí	como	congelado.	Lo	único	que	se	movía	era	la	vacilante	luz	del	farol,
que	 iba	 y	 regresaba,	 se	 prendía	 y	 se	 apagaba.	 Incluso	 cuando	 se	 cruzaron	 nuestras
miradas,	 el	 extraño	 no	 se	 movió,	 sino	 que	 continuaba	 mirando	 directamente	 a	 mi
ventana,	como	si	hubiera	estaba	esperándome.

Era	 una	 figura	 sumamente	 inquietante	 pero,	 por	 asombroso	 que	 parezca,	 yo	 no
sentía	miedo	en	absoluto.	Por	el	contrario,	me	puse	a	mirar	aquella	extraña	figura	y
sentí	como	si	volviera	a	mí	la	calma.

El	 pánico	 retiró	 las	 garras	 y	 se	 apartó,	 y	 de	 repente	 me	 sentí	 muy	 cansada.
Inmóvil,	me	quedé	allí,	sin	hacer	nada,	sin	pensar	en	nada,	solo	mirando	al	extraño.	Y
luego	regresé	a	la	cama,	me	arropé	bajo	las	cobijas	y	cerré	los	ojos.

Esta	vez	el	 sueño	regresó	con	 toda	suavidad.	Me	envolvió	con	suaves	dedos	de
sombras.	La	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	lo	último	que	percibí	fue	la	lluvia
que	comenzaba	de	nuevo,	como	el	susurro	de	una	canción	de	cuna.
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esde	 muy	 lejos	 llegó	 a	 mis	 oídos	 el	 pitido	 del	 despertador.	 Se	 fue
acercando	y	sonaba	más	exigente,	más	gritón,	hasta	que	como	una	broca

me	perforó	la	cabeza.	Al	retirar	las	cobijas	me	sentí	como	cambiada.	El	cuarto	estaba
a	 temperaturas	 árticas;	 en	 la	 mano	 aún	 sostenía	 el	 osito.	 Aterida,	 me	 fui	 hasta	 la
ventana,	que	estaba	abierta	de	par	en	par.	Al	mirar	hacia	la	calle,	lo	primero	que	hice
fue	 fijarme	 en	 el	 farol.	Allá	 abajo,	 la	 plaza	 estaba	 vacía.	Uno	 de	 nuestros	 vecinos
salía	de	su	casa	en	ese	momento,	se	metió	en	su	coche	y	arrancó.	Por	la	acera	gritaba
Lasse,	el	niño	pequeño	de	la	vivienda	de	la	planta	baja,	porque	se	le	había	caído	de	la
mano	un	pedazo	de	pan	y,	delante	de	uno	de	 los	árboles,	un	peludo	perro	callejero
levantaba	la	pata.

La	calle	se	veía	como	cualquier	otra	mañana,	pero	¿por	qué	esa	vista	cotidiana	me
afectaba	más	que	ayer?	El	extraño	había	estado	mirando	directamente	a	mi	ventana,
lo	que	resultaba	una	imagen	escalofriante	recordándolo	a	la	luz	diurna.	El	hecho	de
que	el	lugar	en	torno	al	farol	ahora	estuviera	vacío	debería	más	bien	tranquilizarme,
pero	no	fue	así;	por	el	contrario.

Moví	la	cabeza	para	liberarme	de	esa	sensación	de	aturdimiento.	¿Qué	me	estaba
ocurriendo?

Supuestamente,	 la	 pesadilla	 me	 había	 sacado	 por	 completo	 de	 mis	 casillas,	 la
soñadora	de	nuestra	familia	era	más	bien	Spatz,	a	quien	muchas	veces	llegaba	incluso
a	 envidiar	 por	 sus	 aventureros	 viajes	 nocturnos,	 mientras	 que	 yo,	 a	 la	 mañana
siguiente,	apenas	si	podía	recordar	haber	soñado	algo.

¡Tenía	que	ser	precisamente	ese	sueño	el	que	se	quedara,	con	todos	los	detalles,
en	mi	 recuerdo!	Cosa	 rara,	 los	 colores	de	 aquel	 cuarto	 se	habían	grabado	en	 algún
rincón	 de	 mi	 cerebro.	 Aquella	 afelpada	 alfombra	 verde,	 el	 cobertor	 de	 coloridas
florecillas	(rojas,	amarillas,	moradas)…	atormentada,	me	sonreí	con	ironía:	«Amiga
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mía,	te	estabas	muriendo	en	un	cuarto	recubierto	de	madera,	con	un	florido	cobertor	y
una	alfombra	verde	aterciopelada.	¡A	eso	se	le	llama	tener	una	pesadilla!»:

¿Qué	diría	Suse	de	todo	esto?
Me	aparte	de	la	ventana,	fui	a	la	ducha	y	me	metí	bajo	el	agua	caliente	hasta	que

la	 llave	no	se	abrió	mas.	El	agua	hirviendo	me	ayudó	en	 realidad.	Cuando	Salí	del
baño	me	sentí,	no	voy	a	decir	como	recién	nacida,	pero	si	algo	mejor.

Me	metí	en	 los	 jeans	 del	día	anterior,	me	puse	una	camisa	y	una	chamarra	con
capucha	y	fui	a	 la	cocina.	Spatz,	con	su	kimono	negro,	se	encontraba	sentada	en	el
desayunador.	 Llevaba	 los	 cabellos	 en	 todas	 direcciones	 y	 sus	 pequeñas	 manos
abrazaban	un	tazón	de	leche	caliente.	Por	encima	del	borde	del	tazón	me	lanzó	una	de
sus	típicas	miradas	de	Spatz[3],	con	las	que	podía	contar	novelas	enteras;	sobre	todo
en	 la	 mañana,	 cuando	 todavía	 estaba	 tan	 dormida	 que	 no	 podía	 decir	 una	 frase
completa.	Hoy	su	mirada	decía:	«Janne	me	ha	contado	lo	que	te	pasó	anoche,	espero
que	estés	mejor».

Mi	 lugar	 en	 la	 mesa	 del	 desayunador	 ya	 estaba	 preparado;	 Janne	 era	 un	 ser
matinal.	A	las	cinco	y	media	se	ponía	su	atuendo	para	trotar,	se	daba	una	vuelta	por	el
Elba	y	estaba	lista	para	el	día.	Usualmente	recibía	a	sus	primeros	clientes	a	las	siete	y
media,	como	esta	mañana.

Quité	 el	 palillo	 clavado	en	mi	pan	de	 ajonjolí;	 en	 el	 extremo	 superior	había	un
papel	 con	 un	monigote	 dientudo,	 y	 debajo	 decía:	Muéstrale	 a	 Tyger	 el	 tigre	 [que
eres].	Miles	de	besos,	mamá.

No	 me	 quedo	 otra	 más	 que	 sonreír,	 sobre	 todo	 por	 el	 dibujo.	 Las	 habilidades
pictóricas	de	Janne	estaban	al	nivel	de	una	criatura	de	cinco	años.	«No	te	rías	de	tu
pobre	madre.	Ha	 trabajado	media	mañana	en	esta	obra	de	arte»,	decía	 la	mirada	de
Spatz.

Hice	 un	 intento	 de	 probar	 el	 pan,	 y	 como	 el	 estómago	 no	 se	 rebelaba,	 coloqué
encima	 una	 rebanada	 de	 salami	 y	 una	 tacita	 de	 ensalada	 de	 camarón,	 no	 tanto	 por
hambre	sino	por	 la	esperanza	de	combatir	esa	sensación	de	vacío	en	el	pecho	de	 la
que	no	lograba	desasirme.

Mi	clase	comenzaba	a	las	ocho,	pero	salí	de	la	casa	un	poco	antes	y	crucé	la	calle.
Apoyé	 la	espalda	en	el	 farol	 frente	a	 la	casa	y	miré	hacia	mi	ventana.	Estaba	en	el
cuarto	piso.	Traté	de	imaginar	qué	había	visto	el	extraño,	o	quizá	qué	buscaba,	¿a	mí?

Mis	ojos	bajaron	un	piso:	«¿O	a	la	señora	Dunkhorst?»,	dije	en	voz	alta,	tratando
de	desechar	el	talante	que	me	enervaba,	y	de	inmediato	lo	conseguí.

La	señora	Dunkhorst	era	una	hipocondríaca	de	quien	todos	los	vecinos	se	daban	a
la	 fuga	por	 la	 escalera.	El	mes	pasado	nos	 agarró	muy	 a	 tiempo	 a	Spatz	 y	 a	mí,	 y
durante	media	hora	 tuvimos	que	escuchar	acerca	de	 los	peligrosos	síntomas	de	una
rarísima	 enfermedad	 de	 los	 ojos	 que	 supuestamente	 había	 contraído.	 Cuando	 los
cerraba	 veía	 mosquitos	 danzantes	 y	 dedujo	 que	 en	 cualquier	 minuto	 tendría	 un
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desprendimiento	de	retina.	Varias	veces	por	semana	llamaba	al	médico	urgencias,	y
una	vez	se	diagnosticó,	por	las	buenas,	un	desgarramiento	del	bazo.

Me	 eché	 a	 reír	 y	 me	 marché	 decidida.	 Perfecto,	 la	 cosa	 quedaba	 del	 todo
explicada:	el	tipo	de	anoche	tuvo	que	haber	sido	alguien	del	servicio	médico,	que	al
borde	de	los	nervios	y	protegido	por	la	oscuridad,	estaba	explorando	la	mejor	manera
de	despachar	a	la	señora	Dunkhorst	al	otro	mundo.

Me	fui	al	garaje,	saqué	la	bicicleta	y	en	un	par	de	minutos	iba	camino	a	la	escuela.

‡	‡	‡

Mi	 maestro	 de	 inglés	 estaba	 ya	 sobre	 la	 plataforma	 cuando	 entré	 en	 el	 aula.	 Se
llamaba	 Morton	 Tyger.	 Con	 su	 cabello	 gris	 entrecano,	 la	 frente	 alta	 y	 unos
destellantes	 ojos	 azules,	 vivaces	 e	 inquietantes,	 tenía	 algo	 de	 aristócrata	 inglés	 que
venía	a	caer	en	la	época	equivocada.	Como	siempre,	tenía	un	libro	frente	a	la	nariz,
una	taza	de	humeante	té	en	la	mano	y	llevaba	un	traje	pasado	de	moda:	gris	oscuro
con	una	pajarita	de	seda	azul	claro.	De	la	bolsa	del	saco	asomaba	la	cadena	de	oro	del
reloj	 de	 bolsillo,	 sin	 la	 cual	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Que	 a	 mi	 susurro	 de	 «Good
morning»	 respondiera	 arqueando	 las	 cejas	 estaba	 ya	 acostumbrada;	 pese	 a	 eso,	 su
actitud	 me	 seguía	 fastidiando.	 Una	 cosa	 es	 no	 caerle	 bien	 a	 un	 profesor	 en	 cuya
asignatura	una	es	un	fracaso,	pero	mi	caso	era	todo	lo	contrario.	El	inglés,	como	se
viera,	no	podía	 ser	 sino	mi	mejor	materia	porque,	gracias	a	mi	papá,	había	crecido
bilingüe	y,	a	diferencia	de	los	demás,	no	lidiaba	con	el	aprendizaje	de	las	palabras.	En
la	clase	de	Tyger	había	muchos	a	los	que	les	costaba	aprenderlas;	no	obstante,	él	no
se	ajustaba	al	plan	de	estudios	ni	al	contenido	de	los	libros	de	texto,	sino	que	leíamos
relatos	cortos	o	novelas,	sobre	todo	de	ciencia	ficción	clásica	o	cuentos	de	terror	de
escritores	 británicos.	 Cómo	 es	 que	 Tyger	 se	 permitía	 hacerlo	 era	 un	misterio	 para
todos	nosotros.	Al	parecer,	nuestra	estricta	directora	no	se	atrevía	a	contradecir	a	este
caprichoso	maestro.

Esta	vez,	cuando	me	senté	en	mi	lugar	junto	a	Suse,	Tyger	me	observó	por	encima
del	libro	durante	más	tiempo,	y	en	su	alta	frente	se	dibujó	un	diminuto	pliegue.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 Suse,	 que	 también	 se	 puso	 a	 mirarme	 de	 soslayo—.
¿Desayunaste	drogas?	Te	ves	como	si	acabaras	de	echar	las	tripas	vomitando.

—Gracias,	yo	también	te	amo.
Saqué	de	mi	mochila	 las	cosas	para	escribir.	El	salón	de	clase	se	 llenó.	Cuando

Sebastian	se	acercó	por	mi	mesa,	la	cosa	estalló.
—¡Hi	Zombie!	¿Tuviste	una	bonita	Ladies	Night?	—me	preguntó	al	pasar.	El	trato

burlón	 que	 me	 había	 dado	 en	 las	 últimas	 semanas	 más	 bien	 me	 hacía	 sentir
remordimiento,	pero	hoy	me	enfurecí.

—Leck	Mich[4]!	—murmuré	con	los	dientes	apretados.
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—What	 an	 interesting	 remark,	Miss	Wolf[5]!	—Tyger	 abrió	 el	 libro	 de	 texto—.
Esa	expresión	la	voy	a	apuntar	para	que	quede	para	la	posteridad	—y	sacó	su	lapicero
de	plata—.	Rebecca	Wolff	iniciará	hoy	la	hora	de	inglés	con	las	palabras	«leck	mich»
—los	ojos	claros	de	Tyger	se	clavaron	en	mí—.	¿Cómo	se	dice	leck	mich	en	inglés,
Rebeca?

«Kiss	my	ass[6]»	pensé,	y	me	esforcé	por	adoptar	una	expresión	de	indiferencia.
—Eat	my	shorts[7]	—escuché	desde	atrás.	Era	la	voz	de	Sebastian.	Había	vivido

cinco	 años	 con	 su	madre	 en	 Londres,	 y	 luego	 se	 vino	 a	 vivir	 a	Hamburgo	 con	 su
padre	alemán—.	O	también	sod	you	o	bugger	me[8]…

—Encantador,	 Sebastian.	 Con	 eso	 basta	 por	 hoy	 —intervino	 Tyger	 con	 su
perfecto	inglés	oxfordiano,	e	hizo	una	señal	benevolente	hacia	Sebastian.

—El	inglés	americano	—continuó	con	su	odiosa	mirada	de	soslayo	hacia	mí—,	se
diferencia	 del	 auténtico	 inglés	 británico	 sobre	 todo	 por	 la	 pronunciación	 y	 el
vocabulario.	Esta	fina	diferencia	se	extiende	también	hasta	al	hablar	vulgar.	Así	que,
también	aquí,	los	americanos	prefieren	expresiones	simples,	o	tienen	distintas	formas
o	no	han	notado	en	su	vocabulario	algunos	distintos	giros	del	inglés	británico,	como
el	imaginativo	y	literario	eat	my	shorts,	en	contraposición	al	banal	kiss	my	ass.

A	mi	espalda	oía	como	Sebastian	se	reía	por	lo	bajo.
La	 mirada	 de	 Tyger	 siguió	 colgada	 de	 mí,	 mientras	 que	 Suse	 me	 apretaba	 el

muslo	con	la	mano.	El	dolor	hizo	que	desapareciera	mi	furor	y	me	puse	a	pensar	si
debía	 aclararle	 a	 Tyger	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 Sebastian	 no	 había	 tomado	 la
expresión	eat	my	shorts	de	 Inglaterra,	sino	de	 la	serie	estadounidense	Los	Simpson.
Pero	mejor	dejé	las	cosas	como	estaban.

—Dediquémonos	al	tema	de	esta	clase.	—Tyger	tiró	de	la	cadena	de	oro	y	abrió
el	reloj	de	bolsillo.	Cada	vez	que	lo	hacía,	se	le	contraía	el	ojo	izquierdo.

—He	 escogido	 para	 ustedes	 otro	 relato	 corto	 de	Ambrose	Lovell	—anunció—.
Una	de	sus	primerísimas	obras.	Sheila,	si	eres	tan	gentil	de	ayudarme…	Bueno…	Si
es	que	puedes	caminar	con	esas	botas…

Tyger	 le	 entregó	 una	 pila	 de	 papeles.	 Esta	 vez	 lo	 que	 se	 le	 contrajo	 fue	 la
comisura	de	los	labios.

Junto	 a	 mí,	 Suse	 reprimió	 una	 carcajada	 y	 yo	 me	 apacigüé.	 «Nueva	 víctima,
nueva	alegría»,	me	pasó	por	la	cabeza.	Pero	en	el	caso	de	Sheila	Hameni,	Tyger	tenía
toda	mi	comprensión.	Mientras	Sheila,	con	las	botas	blancas	de	tacón	de	aguja	y	las
piernas	 tiesas,	 repartía	 las	 hojas,	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 pollo	 maltratado	 sobre
zancos,	pero	esto	no	le	impidió	hacerlo	moviendo	el	trasero.

Suse	se	puso	delante	de	la	cara	el	papel	del	relato	de	Lovell.
—Recuérdame	 que	 en	 el	 nuevo	 grupo	 de	 SchülerVZ[9]	 escriba	 «no	 tengo

prejuicios,	pero	lleva	botas	blancas[10]…».
Apreté	los	labios	para	no	soltar	la	carcajada	y	me	quedé	mirando	la	hoja:	The	Bell
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in	the	Fog	(La	campana	en	la	niebla),	por	Ambrose	Lovell,	Suffolk,	Inglaterra,	1889-
1950.	Antes	de	que	Tyger	nos	diera	la	clase	de	inglés	yo	no	había	oído	el	nombre	de
ese	autor,	pero	después	de	todo	ese	tiempo	conocía	mucho	de	él.	Parecía	que	Tyger
tenía	sus	obras	completas,	incluso	su	manuscrito	de	su	única	novela	inconclusa,	de	la
que	alguna	vez	nos	dio	una	diminuta	probada,	y	la	mayoría	de	las	veces	nos	leía	los
relatos	cortos	de	este	literato.

Si	tengo	que	ser	honesta,	esas	clases	eran	las	que	más	me	gustaban.	Tyger	tenía
una	 maravillosa	 voz	 de	 narrador,	 profunda	 y	 de	 una	 deleitable	 lentitud.	 Hoy,	 sin
embargo,	 le	 pidió	 a	 Sebastian	 que	 leyera	 y	 nos	 ordenó	 que	 marcáramos	 todas	 las
palabras	que	no	supiéramos,	para	que	la	siguiente	clase	las	trajéramos	aprendidas	de
memoria.

El	 cuento	 de	 Lovell	 trataba	 de	 un	 lord	 inglés	 que,	 en	 medio	 de	 una	 noche
nebulosa,	 se	 perdió	 en	 un	 pantano	 y	 súbitamente	 escuchó	 un	 extraño	 tintineo.
Sebastian	dominaba	el	idioma	inglés	casi	tan	bien	como	nuestro	maestro	y	leía	en	voz
alta	con	soltura,	pero	yo,	con	 todo,	 tenía	dificultad	para	concentrarme.	En	 lo	que	a
dormir	 se	 refiere,	 yo	 pertenecía	 indudablemente	 a	 la	 categoría	 de	 las	 marmotas.
Como	mínimo	necesitaba	dormir	ocho	horas,	menos	deprimía	mi	sistema	nervioso,	y
eso	 lo	 estaba	 experimentando	 especialmente	 hoy.	Mis	 pensamientos	 comenzaron	 a
vagar	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	tenía	ante	mis	ojos	la	aborrecible	alfombra	de
felpa	verde	que	había	visto	en	sueños,	el	corredor	floreado,	los	pedazos	de	vidrio	y	la
abundante	sangre,	y	para	colmo	esa	sensación	de	que	alguien	se	inclinaba	sobre	mí,
alguien	a	quien	yo	le	suplicaba	que	me	dejara	vivir.

Las	sienes	me	palpitaban	dolorosamente,	traté	de	cerrar	los	ojos,	y	entonces	vi	la
siguiente	imagen:	la	oscura	figura	que	se	apoyaba	en	el	farol	y	me	observaba	inmóvil.

Abrí	los	ojos	porque	estaba	cubriéndome	de	sudor.	De	nuevo,	Tyger	me	tenía	en
la	mira,	lo	que	no	mejoraba	las	cosas.	Traté	de	evadirlo,	pero	algo	en	su	expresión	era
diferente	de	las	otras	veces.	Si	no	hubiera	conocido	a	mi	maestro	de	inglés	tan	bien
como	lo	conocía,	habría	creído	que	se	preocupaba	por	mí.

—¿Qué	te	ocurre,	Becky?	—me	preguntó	Suse	en	el	recreo	de	mediodía.
Estábamos,	 como	 cada	 día,	 en	 el	 Dori’s	 Diner,	 en	 el	 mostrador,	 esperando	 la

comida.
—¿Es	 por	 Tyger?	 ¡Qué	 cabrón!	 ¿Por	 qué	 te	 tendrá	 tan	mala	 voluntad?	 ¿Quizá

porque	tu	padre	es	estadounidense?	¿Qué	dice	tu	padre	al	respecto?	¿Has	hablado	con
él	de	eso?	¿Qué	pasaría	si	hicieras	que	se	presentara	durante	una	clase	de	Tyger?	¿No
iba	a	venir	a	Alemania	antes	de	navidad?

Tuve	ganas	de	bostezar	y	reírme	al	mismo	tiempo.	Mi	mejor	amiga	era	capaz	de
ensartar	sin	esfuerzo	tres	docenas	de	preguntas,	una	tras	otra,	sin	aguardar	respuesta.
Pero	esta	vez	regresó	al	principio.

—Ahora,	 enserio.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 pálida	 como	 el	 lord	 de	Lovell	 al	 salir	 del
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pantano?
—¿Estás	segura…?	—pregunté.
—¿Quieres	un	espejo?	—Suse	tomó	la	hamburguesa	de	pollo	con	papas	fritas—.

Pídeselo	a	Sheila.	Quizá	te	preste	uno	de	su	colección.
—Gracias,	Suse.	Ya	 sé	 cómo	me	veo.	Quiero	preguntarte:	 ¿estás	 segura	de	que

quieres	escuchar	de	que	se	trata?
—¿Estás	mal	de	la	cabeza?	Suéltalo.	¿Es…	por	él?	¿Estás	arrepentida?
Suse	 señaló	 la	 mesa	 más	 cercana	 a	 la	 puerta,	 donde	 estaba	 sentado	 Sebastian

rodeado	 de	 sus	 polillas	 y,	 soplando,	 se	 quitaba	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 los	 ojos.
Sebastian	tenía	pestañas	rizadas	y	abundantes	y	la	boca	más	sensual	que	jamás	había
yo	visto.	El	verano	pasado,	en	una	heladería	Schanze,	le	pregunté	como	sabría	en	su
lengua	 un	 helado	 italiano	 de	 zabaione.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 pasaba.	 En	 ese
momento	dejé	escapar	una	risita	histérica	y	hubiera	preferido	haberme	disuelto	en	el
aire.	Pero	Sebastian	arqueó	una	ceja	y	dio	un	paso	hacia	mí.	Y	entonces	respondió	a
mi	pregunta.

Mientras	esperaba	mi	hamburguesa	y	contestaba	a	su	mirada	burlona,	el	recuerdo
volvió,	vívido.	No	solo	los	besos,	sino	todos	los	meses	que	siguieron	a	mi	pregunta,
fueron	satisfactorios.	Bien.

Pero	algo	había	fallado.	Cuando	luego	de	cinco	semanas	y	media	tuve	en	seco	la
mano	de	Sebastian	que	exploraba	bajo	 las	 sábanas,	me	miró	a	 los	ojos	y	dijo:	«No
tienes	miedo	de	que	yo	te	deje;	tú	tienes	miedo	de	dejarme.	Por	eso	no	quieres	dormir
conmigo.	¿No	es	cierto?».

Cuando	 escondí	 la	 cabeza	 bajo	 su	 hombro,	 Sebastian	 me	 apartó	 suavemente.
Entonces	se	levantó	y	se	marchó.

Desde	entonces,	algunas	presuntuosas	se	apoderaron	de	él.	Se	 le	pegaban	como
moscas	y,	por	su	parte,	Sebastian	había	dejado	de	oponerse.

—Aquí	tienes	tu	hamburguesa.
Suse	me	dio	mi	bandeja	y	fuimos	a	nuestra	mesa.	Cuando	pasamos	junto	al	grupo

que	estaba	con	Sebastian,	Sheila	se	me	quedó	mirando	como	si	 lo	que	más	deseara
fuera	mandarme	a	 la	 luna.	Tenía	a	Sebastian	sentado	en	su	regazo,	apretándolo	con
fuerza.

—Hey,	 Becks,	 siento	 lo	 de	 esta	 mañana	—dijo	 Sebastian	 a	 media	 voz.	 Era	 la
primera	vez	que	me	llamaba	Becks	desde	nuestra	separación—.	No	quisiera.

—Pero	 lo	 quisiste	 —masculló	 Suse—.	 La	 próxima	 vez	 mejor	 cómete	 tus
calzoncillos	Calvin	Klein	y	así	al	menos	tendrás	la	boca	ocupada.

Sheila	 se	quedó	sin	aire.	En	 los	 labios	pintados	de	 rosa	 se	 le	había	quedado	un
pedacito	de	carne.

Sebastian	le	sonrió	a	Suse	con	ironía.	Incluso	cuando	él	y	yo	éramos	pareja	ellos
dos	se	echaban	pullas	constantemente,	pero	en	el	fondo	se	querían	bien.
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—Bueno.	—Suse	se	sentó	frente	a	mí	en	una	de	las	mesas	de	más	atrás	y	se	lamió
un	chorrito	de	cátsup	de	los	dedos—.	Ahora	cuéntame.	¿De	qué	se	trata?

En	la	pared	había	un	reloj	en	forma	de	hamburguesa	y	el	segundero	tenía	forma
de	papa	frita.	Lo	seguí	con	los	ojos:	tres,	seis,	nueve…

—Si	no	abres	la	boca	en	dos	segundos,	comienzo	a	gritar	—amenazó	Suse,	y	sacó
una	rodaja	de	pepinillo	de	su	hamburguesa	de	pollo.

Unté	mis	papas	con	cátsup	y	empecé	a	contar	lo	que	me	había	ocurrido	la	noche
anterior.	Cuando	acabé,	mi	hamburguesa	seguía	intacta	en	el	plato.	Estaba	fría	y	me
dio	tanto	asco	que	me	sentí	mal	de	solo	verla.

‡	‡	‡

—¿Estaba	 abajo,	 junto	 al	 farol?	 ¿Se	 quedó	mirando	 directamente	 a	 tu	 cuarto?	 ¿Y
estás	segura	de	que	no	era	Sebastian?

Suse	se	sentó	en	mi	banca,	que	daba	a	la	ventana,	y	miró	hacia	afuera,	al	otro	lado
de	la	calle.	Sebastian	ahora	estaba	en	clase	de	biología,	en	la	que	la	señora	Donner,
diminuta	profesora	con	mejillas	como	de	Hámster	y	chongo	gris,	seguramente	estaría
hablando	de	su	tema	favorito:	las	drogas	legales	e	ilegales.

Suse	me	había	convencido	de	que	nos	 saltáramos	 las	últimas	horas	de	clase;	 lo
que	es	más,	fingido	la	voz,	había	llamado	a	la	secretaria	para	disculparnos	por	faltar	a
clase.

—Segurísimo	—me	escuché	decir.
—Becky,	esto	es	tan	espantoso.	¿Quién	se	queda	por	la	noche	delante	de	ventanas

ajenas	y	observa	a	los	que	viven	en	las	casas?	—Suse	se	estremeció.
Sin	 más	 rodeos,	 había	 atribuido	 mi	 pesadilla	 a	 una	 sobredosis	 de	 strudel	 de

manzana,	pero	el	extraño	personaje	del	farol	daba	alas	a	su	fantasía.
—Quizás	ese	vagabundo	es	alguien	que	hace	poco	escapó	de	la	cárcel	—musitó,

con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿A	quién	te	refieres,	por	favor?
—Sí,	 lo	 sabes	 —dijo	 Suse	 y	 se	 puso	 a	 morder	 nerviosamente	 uno	 de	 los

mechones	de	su	pelo—.	Ese	trastornado	que	llevaba	una	media	rosa	como	máscara,
del	que	hablaron	la	semana	pasada	en	el	Mopo[11].	Sube	por	las	noches	a	las	casas	de
las	mujeres	solas	y	se	sienta	al	borde	de	sus	camas.	Mientras	duermen,	les	acaricia	las
mejillas	y	cuando	abren	los	ojos,	todavía	medio	dormidas,	entonces…

—¡Suse!	—grité,	 fuera	 de	mí—.	 ¿Puedes	 dejar	 de	 hablar	 de	 esas	 estupideces?
¡Escucha,	no	me	vas	a	dejar	dormir	esta	noche!

Arrastré	 a	mi	 amiga	 lejos	 de	 la	 ventana.	 Era	 asombroso,	 en	 todo	 el	 día	 yo	 no
había	dejado	de	pensar	en	la	pesadilla	o	en	esa	extraña	figura	debajo	de	mi	ventana.
De	alguna	manera	me	parecía	que	estaba	cometiendo	un	error	serio.	Al	contarlo	en
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voz	alta,	 todo	el	asunto	daba	 la	 impresión	de	ser	una	cadena	de	 raras	casualidades.
Pero	no	 lo	 eran,	no	para	mí…	no	con	esa	 sensación	en	el	pecho,	 ese	vacío	que	no
lograba	explicarme.

—Mejor	cuéntame	como	te	fue	ayer	en	el	ensayo	con	la	banda	—le	sugerí	a	Suse.
Mi	amiga,	con	un	hondo	suspiro,	se	dejo	caer	en	el	puff,	y	el	tema	de	la	siguiente

hora	fue	Dimo	Jamal,	vocalista	de	la	banda	de	la	escuela,	el	Dr.	No	y	las	hermanas
enfermas,	 y	 el	 sueño	de	 las	 noches	 insomnes	 de	Suse.	 Según	yo,	 ese	Dimo	 era	 un
estúpido	bastante	arrogante	pero,	sabiamente,	esta	opinión	solo	la	guardaba	para	mí.
Suse	ni	siquiera	me	habría	escuchado.

Hace	 tres	 meses,	 Dimo	 había	 escogido	 a	 mi	 amiga	 como	 corista,	 y	 desde
entonces,	Suse	acudió	a	clase	de	canto	y	consideraba	seriamente	la	idea	de	someterse
a	una	operación	estética.	Para	mí	era	un	enigma	porque	las	personas,	en	cuanto	estaba
en	su	poder	hacerlo,	se	sometían	a	intervenciones	tremendas	sin	pensarlo	un	minuto.
Por	ese	lado,	Suse	había	tenido	la	suerte	de	estar	tan	bien	dotada,	como	Sebastian,	en
lo	que	se	refiere	al	buen	aspecto.

Físicamente,	Suse	era	muy	diferente	a	mí,	lo	cual	no	quiere	decir	que	junto	a	ella
yo	me	 sintiera	 como	 el	 patito	 feo,	 pero	 con	mis	 redondas	 caderas,	 bien	 torneadas
piernas	y	prominente	busto	era	yo,	probablemente,	la	pesadilla	viviente	de	todas	las
anoréxicas.	Y,	mientras,	al	 igual	que	a	mi	padre,	era	de	pelo	negro	y	ojos	castaños,
Suse	era	de	un	rubio	que	tiraba	a	blanco	—productos	de	belleza	Polange—,	rizos	en
espiral,	ojos	color	verde	claro	y	el	cuerpo	de	una	ninfa.

El	 único	 defecto	 de	 Suse	 lo	 conocíamos	 cuatro	 personas	 en	 el	 mundo:	 su
ginecóloga,	 su	 madre,	 Janne	 y	 yo.	 Suse	 tenía	 pechos	 grandes	 pero	 de	 diferentes
tamaños,	y	tenía	que	usar	sostenes	con	copa	de	distinta	medida:	la	derecha	entre	B	y
C	y	la	izquierda.	A.

Para	disimular	 la	diferencia	se	mandaba	a	hacer	sujetadores	especiales,	con	una
copa	 rellena	 de	 material	 gomoso.	 Por	 eso	 podía	 usar	 camisetas	 estrechas	 sin	 que
nadie	 advirtiera	 el	 defecto.	Naturalmente,	 esto	no	 evitaba	que	 sufriera	horrores	por
esa	 deficiencia.	 Durante	 la	 clase	 de	 deportes	 salía	 de	 la	 cabina	—conmigo	 como
guardaespaldas—	 en	 último	 lugar,	 y	 cuantas	 horas	 habíamos	 pasado	 en	 foros	 de
internet	no	 lo	podría	 calcular.	En	ese	 tiempo	me	 sabía	de	memoria	 los	nombres	de
algunos	profesionales	de	operaciones	de	mamas.	Pero	Janne	y	yo	estábamos	en	contra
de	las	cirugías.

Así	que	cuando	Suse	acabó	de	hablar	extensamente	de	las	canciones,	voz,	trasero
y	 peca	 en	 la	 frente	 de	 Dimo,	 aterrizamos	 también	 hoy,	 inevitablemente,	 en	 su
complejo;	yo	tratando	de	probar	suerte	refiriéndome	a	las	muchachas	a	las	que	les	va
peor.	Empresa	por	completo	sin	éxito.

—Lilith	Hopf	nació	con	un	hocico	de	cinco	centímetros.	A	lo	que	Suse	respondía:
—Tuvo	un	largo	tiempo	de	vida	para	acostumbrarse.	Mis	pechos,	por	el	contrario,
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eran	iguales	el	uno	al	otro,	¿por	qué	demonios	el	derecho	no	estuvo	satisfecho	y	tuvo
que	seguir	creciendo?

—Míralo	 desde	 este	 punto	 de	 vista	—la	 molestaba	 yo,	 bromeando—:	 Cuando
Dimo	 esté	 sobre	 el	 pecho	 pequeño,	 puedes	 hacerlo	 feliz,	 y	 cuando	 esté	 sobre	 el
grande,	igualmente	lo	puedes	hacer	feliz.	Digamos	que	eres	two	in	one	(dos	en	una).

—Muy	 chistosa.	—Suse	 cruzaba	 los	 brazos	 delante	 de	 sus	 aborrecibles	 partes
corporales—.	Antes	prefiero	morir	como	una	virgen	seca	que	mostrarme	ante	Dimo
como	una	lisiada.	Si	al	menos	tuviera	cáncer,	tendría	una	excusa,	pero	así…

—¡Suse,	no	lo	dices	en	serio!
—¡Claro	que	sí!
Cuando	se	trataba	de	sus	pechos,	Suse	no	conocía	límites.	Pero	era	imposible	que

alguien	 se	 lo	 tomara	 a	mal.	Nadie	 podía	 estar	 enojado	 con	Suse	 por	más	 de	 cinco
minutos.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 tranquilizado,	 navegamos	 por	YouTube,	 escuchábamos	 el
último	CD	de	Coolio,	Steal	Hear,	y	escribíamos	en	e	celular	de	la	madre	de	Suse	un
llamado	de	socorro	a	su	asesor	fiscal.	Ambos	mantenían	una	relación	desde	hacía	seis
meses.	Por	eso	se	había	marchado	de	la	casa	el	padre	de	Suse,	y	esta	odiaba	al	nuevo
hombre	de	su	madre	como	a	la	peste.

«Querido.	Se	me	descompuso	el	coche	—me	dictaba	Suse,	porque	yo	marcaba	las
letras	 con	 más	 rapidez—.	 Me	 encuentro	 en	 la	 caseta	 de	 la	 primera	 salida	 hacia
Hannover.	 La	 grúa	 de	 la	 asociación	 de	 automovilistas	 tardará	 tres	 horas.	 ¿Puedes
venir	a	sacarme	de	apuros?	Me	muero	por	verte.	Tu	Caracolita».

—¿Caracolita?	—¡me	desternillaba	de	la	risa!
La	madre	de	Suse	era	delgada	como	una	vara	y	daba	seminarios	para	ejecutivos

en	Hannover	sobre	«administración	del	tiempo».
—¿Él	la	llama	Caracolita?	¿Y	dónde	está	ahora,	en	realidad?
—Enferma	en	cama	—dijo	Suse,	con	irónica	sonrisa	triunfal.
Me	arrancó	el	celular	de	la	mano	y	presiono	«enviar».
—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	en	10	segundos	tenemos	la	respuesta.
Suse	dejó	el	teléfono	sobre	la	palma	de	su	mano	y	allí	apareció	la	respuesta:
Voy	en	camino,	no	te	muevas	de	donde	estas.	El	salvamento	llega.	Tu	Semental	de

números[12].
Me	quedé	mirando	la	pantallita.	Había	escrito	«Semental	de	números».
—Me	siento	mal	—dije	a	Suse,	y	en	silencio	 le	di	gracias	al	cielo	por	haberme

ahorrado	problemas	familiares	como	esos.	Suse	realmente	tenía	preocupaciones	más
serias	que	dos	senos	diferentes,	pero	me	alegraba	que,	al	menos	en	este	caso,	se	 lo
tomara	con	humor.

La	idea	de	que	el	Semental	de	números	de	Caracolita	ahora	se	hubiera	subido	a	su
deportivo	 y,	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora,	 corriera	 hacia	 Hannover	 hacía	 que
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bramáramos,	 gritáramos	 de	 la	 risa.	 Coolio	 tocaba	Keep	 it	 Gansta,	 y	 cuando	 Janne
regresó	del	trabajo	y	su	cabeza	asomó	por	mi	cuarto,	le	contamos	lo	del	mensaje.

No	pudo	hacer	otra	cosa	que	reírse.
—Cuando	 tu	madre	 enferma	 de	 amor	 se	 ponga	 bien,	 siempre	 encontrarás	 asilo

con	nosotras.	Bien	lo	sabes,	¿verdad,	Suse?
Suse	asintió.	Desde	hacia	tiempo	yo	sospechaba	que	Janne	era	para	ella	la	madre

que	 siempre	 habría	 querido	 tener.	 Suse	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 desde	 la	 primaria	 y
nuestra	casa	era	su	segundo	hogar.

Yo	 sacaba	 de	 la	 cocina	 dos	 platos	 de	 quiché	 cuando	 sonó	 mi	 celular.	 Al	 otro
extremo	 estaba	 el	 padre	 de	 Sebastian,	 quien	 tenía	 un	 negocio	 de	 servicio	 de
banquetes,	y	Sebastian	apenas	había	empezado	a	 trabajar	con	él	a	principio	de	año.
Yo	ayudaba	en	las	tardes	o	los	fines	de	semana,	pero	para	hoy	no	había	ningún	evento
en	mi	calendario.

—¡Qué	suerte	que	te	encuentro!	—dijo	el	padre	de	Sebastian.	Su	voz	sonaba	falta
de	aliento,	como	si	estuviera	a	punto	de	un	infarto—.	Tenemos	una	inauguración.	¡Un
cliente	 súper	 importante!	Una	de	 las	meseras	 está	 enferma.	 ¿Puedes	 sustituirla?	La
tienda	se	llama	Lights	On,	está	en	la	calle	Grosse	Elbe,	en	el	conjunto	Stilwerk.	A	las
diecinueve	horas.	Pago	el	doble	por	hora.	No	se	acepta	un	«no»	por	respuesta.	¿Qué
dices?

Le	 dije	 que	 sí,	 aunque	 todavía	 tenía	 en	 los	 huesos	 lo	 de	 la	 noche	 anterior	 y
hubiera	querido	acostarme	temprano,	pero	el	hombre	sonaba	tan	desesperado	que	no
tuve	corazón	para	decirle	que	no.

Cuando	Suse	 se	 fue,	 tomé	una	ducha	—esta	 vez,	 helada—,	 le	 dije	 a	 Janne	que
regresaría	como	a	las	once	y	me	puse	en	camino.

Lights	On	era,	como	dice	su	nombre,	una	casa	de	lámparas	en	Stilwerk,	un	centro
comercial	bastante	elegante	 junto	al	mercado	del	pescado.	Los	 invitados	ya	estaban
cuando	llegué.	El	padre	de	Sebastian	me	echó	encima	el	uniforme	que	había	escogido
el	 cliente	y	me	cambié	en	el	baño.	Falda	negra	y	corta,	 escote	profundo	y	delantal
blanco,	tacones	altos.	¿Qué	tal?	¿No	había	algo	más	de	mujerzuela?

Pero	estaba	demasiado	fatigada	para	enfadarme.	Cuando	me	miré	en	el	espejo,	me
asusté	de	mí	misma.	Tenía	 los	ojos	enrojecidos	y	me	ardían,	 la	piel	 la	 tenía	de	una
blancura	 de	 queso	 y	 mi	 más	 bien	 redondo	 rostro	 parecía	 caído.	 Me	 pellizqué	 los
cachetes	y	me	dispuse	al	trabajo.

Los	invitados	eran	hombres	y	mujeres	cuarentones,	que	Spatz	habría	colocado	en
la	gaveta	Mocosos	nuevos	ricos.	Iban	de	un	lado	para	otro	o	estaban	sentados	en	sofás
de	terciopelo	rojo	o	en	taburetes	cromados	de	bar	o	aguardaban	a	que	dos	meseras	y
yo	pasáramos	con	bandejas.

Junto	 al	 mostrador	 comenzó	 a	 tocar	 un	 conjunto:	 un	 dueto	 de	 cantantes	 con
atuendos	sexies	entonaron,	como	un	pequeño	tributo,	la	canción	Lovelight	del	grupo
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Abba,	y	 las	 luces	de	 la	 tienda,	que	hasta	ese	momento	se	habían	mantenido	en	una
cómoda	penumbra,	 se	prendieron	del	 todo.	Centenares	de	 lámparas	de	diseñador	se
robaron	 unas	 a	 otras	 el	 show;	 lámparas	 de	 pared,	 de	 pie,	 de	mesa,	 colgantes	 y	 de
todos	los	tamaños	y	formas.	Las	deslumbrantes	luces	se	clavaron	en	mis	nervios,	y	la
cantidad	 de	 gente	 tampoco	 mejoraba	 las	 cosas.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 la	 tienda,	 un
gigantesco	loft	con	piso	tipo	empedrado	y	techo	alto,	se	había	ido	llenando	de	gente
hasta	quedar	más	que	atestada.

Apretando	los	dientes,	serpenteaba	por	la	multitud.	Ya	solo	por	mi	atuendo	había
ganado	tres	veces	más.	Los	zapatos	me	apretaban,	la	ropa	me	raspaba	y	un	calvo	con
traje	milrayas	miró	 sin	 recato	 alguno	 dentro	 de	mi	 escote,	mientras	 tomaba	 de	mi
bandeja	huevos	marmoleados,	 albondiguillas	 chinas	y	brochetas	de	camarón.	De	 lo
que	me	daban	ganas	era	de	estrellarle	la	bandeja	en	la	calva.	«Si	existiera	el	 limbo,
tipos	como	este	estarían	en	primera	fila»,	pensé	con	repugnancia.

—¿Qué	 tanto	mira?	 ¿Tiene	 que	 ver	 contigo?	—me	 susurró	 al	 oído	 la	 pequeña
mesera	pelirroja	cuando	nos	cruzamos.

Furiosa,	iba	a	decirle	que	no	con	la	cabeza,	cuando	advertí	que	no	estaba	mirando
al	pelón	sino	en	otra	dirección.

Y	allí	estaba	de	nuevo:	aquella	rara	sensación	de	tranquilidad,	en	lo	hondo	de	mi
interior.	Lo	sentí	antes	de	verlo	a	él.

Estaba	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de	 un	 rincón	 al	 fondo	 de	 la	 tienda.	 De
inmediato	reconocí	el	rostro	pálido	y	el	pelo	negro.

Ahora	 vi	 que	 era	 joven,	 quizás	 un	 poco	mayor	 que	 Sebastian,	 pero	 no	mucho.
Cerca	de	él	no	había	nadie.	La	gran	 lámpara	de	pie	que	estaba	a	su	 izquierda	 tenía
forma	 de	 árbol,	 y	 las	 luces,	 que	 eran	 como	 docenas	 de	 diminutas	 hojas	 de	 vidrio
blanco,	colgaban	de	ramas	y	ramitos	metálicos.

Y	mientras	los	demás	invitados	iban	de	un	lado	para	otro	gesticulando	o	se	metían
algo	de	comer	en	 la	boca,	 la	actitud	del	otro	era	de	calma,	como	si	posara	para	un
pintor	 invisible.	 Tampoco	 su	mirada	 se	movía:	 se	 dirigía	 exclusivamente	 hacia	mí,
como	si	en	esa	tienda	no	hubiera	nadie	más	que	yo.

—¿Quién	 es	 ese?	—musitó	 mi	 colega—.	 Para	 nada	 tiene	 aspecto	 de	 invitado.
Dios,	parece	que	lo	hubieran	desguazado[13]	—y	soltó	una	risita—.	Pero	es	algo	sexy.
¿Cómo	llego	aquí?

Quise	decir	algo,	pero	 las	palabras	no	me	salieron	de	 la	garganta.	Era	pequeño,
casi	 sutil,	 pero	 de	 una	 forma	 y	 maneras	 felinas.	 Su	 cabello	 profundamente	 negro
estaba	un	poco	desordenado;	sus	rasgos	eran	muy	angulosos.	Llevaba	un	suéter	negro
que	 tenía	 una	 rotura	 en	 el	 codo,	 y	 los	 desgastados	 jeans	 apenas	 si	 le	 llegaban	 a	 la
cadera.	Pero	desguazado	no	era	la	palabra	adecuada.	Se	veía	extraño.	De	otro	modo.

Mi	mirada	 se	 deslizó	 de	 nuevo	 hacia	 su	 pequeño	 rostro.	 Seguía	mirándome	 de
hito	en	hito.	No	podía	distinguir	si	sus	ojos	eran	castaños	o	azules,	pero	desde	donde
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estaba	podía	advertir	las	hondas	sombras	bajo	ellos.	Sus	pómulos	eran	protuberantes
y,	 de	 repente,	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 una	 tonta	 encuesta	 que	 habíamos	 encontrado
Suse	 y	 yo	 en	 internet:	 «Hey,	 chicas,	 ¿les	 parece	 sexies	 los	 jóvenes	 de	 mejillas
huesudas?».

En	este	caso,	sí.
Pero	no	tenía	nada	que	ver	con	su	aspecto	¿o	sí?	También	su	apariencia,	pero	esto

era	otra	cosa,	una	intensidad	rara	y	casi	febril,	una	inquietud	que	irradiaba,	aunque	no
se	moviera	de	su	lugar.	Hasta	ahora	había	sentido	frío	por	el	cansancio;	ahora	sentía
calor.

Las	dos	chicas	de	la	Banda	cantaban	Everything	around	you	is	 lovelight;	you’re
shining	 like	 a	 star	 in	 the	 night.	 Won’t	 let	 you	 out	 of	 my	 sight…	 y	 el	 extraño
transformó	la	comisura	de	los	labios	en	una	sonrisa	irónica.

—Oye,	pequeña,	se	me	antoja	un	dátil	envuelto	en	tocino.
Me	encogí	toda;	el	calvo	estaba	de	nuevo	frente	a	mí	y	me	bloqueaba	la	visión.

Mi	colega,	mientras,	se	había	zambullo	en	medio	de	la	gente.	El	repugnante	tipo	tomo
el	dátil	de	mi	bandeja	y	lo	dejó	caer	bien	a	propósito	en	mi	escote.

—¡Caramba,	cuanto	lo	siento!	Puedo…
El	 calvo	 iba	 a	 extender	 su	 gordinflón	 dedo,	 cuando	 se	 detuvo	 en	 seco	 en	 su

movimiento.
Una	 mano	 lo	 había	 agarrado	 por	 la	 nuca.	 Pertenecía	 al	 extraño	 joven.	 Estaba

detrás,	 pegado	 al	 calvo.	Los	 negros	 cabellos	 le	 caían	 por	 delante	 de	 la	 frente	 y	 no
pude	ver	su	rostro.

—Deja	en	paz	a	la	chica,	no	te	vaya	a	pasar	algo.
La	vos	del	joven	era	débil,	áspera,	casi	ronca,	como	si	no	la	hubiera	usado	desde

hacía	mucho	tiempo.	Y	tenía	una	tonalidad	baja	y	peligrosa.
El	 pelón	 buscó	 aire	 y	 esta	 vez	 dejé	 caer	 la	 bandeja.	 Esta	 cayó	 al	 suelo	 con

estrépito	 y	 una	 invitada	 lanzó	 un	 grito	 agudo.	 En	 segundos.	 El	 papá	 de	 Sebastian
estaba	presente.

De	golpe,	 el	 tumulto	 reinó	por	doquier	y,	 cuando	 recobré	 el	 sentido,	 el	 extraño
había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

La	 banda	 había	 comenzado	 a	 interpretar	 otra	 canción,	 y	 luego	 el	 gerente	 de	 la
tienda	pronunció	un	discurso:	«Respetables	invitados,	es	para	mí	un	honor	saludarles
hoy…	bla,	bla,	bla…».

De	alguna	manera,	la	noche	me	seguía	a	todas	partes	y	cuando,	poco	después	de
las	 diez,	 me	 dio	 el	 aire	 fresco,	 las	 piernas	 apenas	 podían	 sostenerme	 por	 el
agotamiento.

En	el	bolsillo	llevaba	un	billete	de	cien	euros	que	el	padre	de	Sebastian	me	había
dado	 como	 compensación	 por	 el	 pequeño	 incidente	 con	 el	 calvo,	 a	 quien,	 desde
luego,	no	hubo	necesidad	de	expulsar	de	la	fiesta…
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—¿Quiere	un	taxi?	—una	mano	se	posó	sobre	mi	hombro.
Esta	vez	fui	yo	quien	gritó.	Junto	a	mí	estaba	Sebastian	y,	sonriendo,	retiraba	sus

claros	cabellos	de	la	frente.	Mi	susto	fue	mayor	que	la	sorpresa	de	ver	aquí	a	mi	ex
novio.

—¡Estás	loco	al	escabullirte	así!	¿Quieres	matarme?
Su	sonrisa	se	agrandó.
—Al	 contrario.	Me	 llamaron	 para	 que	 te	 salvara.	Mi	 padre	 me	 habló	 hace	 un

momento	para	pedirme	que	te	 lleve	a	casa	y	así	no	te	secuestren	hombres	extraños.
Así	que,	vamos.	Súbete.

Sebastian	me	pasó	el	casco	y,	poco	después,	me	senté	detrás	de	él	en	 la	Vespa.
Rodeé	su	torso	con	mis	brazos	y	descansé	la	cabeza	en	su	espalda.	Bajo	el	casco	de
Sebastian	asomaban	sus	cabellos,	haciéndome	cosquillas	en	la	nariz.	Me	mantuve	tan
apretada	como	pude,	pero	la	sensación	de	vacío	había	regresado,	tan	fuerte	como	la
noche	anterior.	Era	como	si	me	hubieran	hecho	un	agujero	en	el	pecho.

—Hey,	 Becks,	 ¿debo	 preocuparme?	 De	 veras	 no	 te	 ves	 bien	—dijo	 Sebastian
cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 y	 me	 disponía	 a	 despedirme.	 Apretó	 sus
manos	 sobre	 mis	 mejillas	 y	 sentí	 sus	 dedos	 como	 si	 fueran	 de	 hielo;	 el	 contacto
pareció	asustarlo	tanto	como	a	mí.

—Estás	ardiendo	—dijo,	y	me	miró	preocupado—.	¿Tienes	fiebre?
Sin	decir	palabra,	moví	la	cabeza.	Detrás	de	nosotros	se	estacionó	un	coche	y	sus

faros	 iluminaron	el	 rostro	de	Sebastian.	Era	 la	primera	vez	que	volvíamos	a	vernos
tan	de	cerca.	Su	mirada	me	escudriñaba	y	supe	que	buscaba	otra	cosa.	Se	 la	habría
dado	con	gusto,	pero	no	podía,	al	menos	después	de	lo	que	había	pasado	hoy.

Mi	ventana	estaba	oscura	y	de	nuevo	me	inundó	el	pánico	de	pies	a	cabeza,	con
suavidad,	 casi	 sin	 que	 lo	 tocara,	 pero	 bastó	 para	 dejarme	 decir	 algo,	 que	 era
terriblemente	injusto.

—¿Sebastian?
—Mmm.
—¿Duermes	conmigo	esta	noche?
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stán	 juntos	otra	vez?	—era	 la	mañana	del	domingo	y	mi	madre	estaba
sentada	junto	a	mí	en	una	silla	plegable	en	el	viejo	salón	de	subasta	de

pescado,	donde	tenía	lugar	un	bazar	cada	tercer	domingo	del	mes.
Janne	quitó	una	mota	de	polvo	de	la	vieja	chamarra	de	Spatz,	que	colgaba	de	una

barra	junto	a	otros	sacos,	blusas	y	vestidos.	Sobre	una	mesa	tapizada	se	encontraban
las	 cosas	 que	 habíamos	 desechado	 del	 desván.	 Mientras,	 se	 había	 reunido	 un
considerable	número	de	gente.	Junto	al	radio	para	ducha	de	color	amarillo	chillón	se
encontraban	mis	viejos	vestidos	de	carnaval,	el	espejo	de	mano	plateado	y	los	libros
de	Janne	que	habíamos	eliminado	por	completo;	sobre	todo,	la	caja	con	los	regalos	de
la	 madre	 de	 Spatz;	 una	 quesera	 de	 cerámica	 marrón,	 un	 juego	 para	 vino	 caliente
especiado,	tres	platos	de	pared	con	ángeles	músicos,	un	erizo	portapalillos	de	cristal
verde	tallado	y	aros	servilleteros	de	color	pastel	con	motivos	de	patos.

Janne	y	yo	habíamos	salido	de	 la	casa	poco	después	de	 las	siete,	pero	de	algún
modo	fuimos	de	 los	primeros	en	 llegar.	Por	 la	gigantesca	galería	estaban	 repartidas
unas	cincuenta	mesas.	Como	fuera,	no	dejaban	de	ser	horas	tempranas	de	la	mañana,
pero	hoy	había	madrugado	y	me	sentía	casi	bien	de	nuevo.

Más	allá	de	los	ventanales	había	levantado	vuelo	una	bandada	de	gaviotas	hacia	el
cielo	violeta,	y	a	través	de	la	cúpula	de	cristal	comenzaron	a	penetrar	al	poco	rato	los
primeros	 rayos	 del	 sol;	 dibujaban	 líneas	 doradas	 sobre	 el	 pavimento	 y	 bailoteaban
sobre	 pesadas	 vigas	 de	 acero.	 La	 vieja	 sala	 del	 mercado	 del	 pescado,	 con	 sus
históricos	muros	de	ladrillo	y	el	 techo	abovedado	de	hierro	y	cristal,	era	uno	de	los
motivos	por	los	que	mi	madre	había	decidido	comprar	la	casa	cerca	del	puerto.

El	año	anterior,	Sebastian	y	yo	celebramos	aquí	la	noche	de	San	Silvestre	(31	de
diciembre).	Había	tocado	una	banda	de	hip-hop	y	cuando,	a	la	medianoche,	Sebastian
me	besó,	sobre	su	lengua	había	un	pendiente	de	plata	en	forma	de	corazón,	que	viajó
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de	la	boca	de	Sebastian	a	la	mía	y	de	ahí	al	lóbulo	izquierdo	de	mi	oreja.
—Erde[14]	para	Rebecca.	¿Me	oyes?	Erde	para	Rebecca…
Janne	me	dio	un	codazo	y	me	ofreció	una	dona.	Había	recogido	su	pelo	rubio	en

una	cola	de	caballo	y,	como	siempre	que	no	estaba	en	el	trabajo,	iba	sin	maquillar.
—Si	no	quieres	hablar	de	Sebastian…	entonces	mejor	lo	dejamos.
Mordí	la	dona,	suspiré	y	me	encontré	con	la	mirada	de	Janne.	Su	suéter	azul	claro

de	cuello	de	tortuga	hacía	que	sus	ojos	brillaran	y,	como	de	costumbre,	pensé	en	lo
poco	que	me	parecía	a	mi	madre.	Janne	tenía	una	cara	transparente,	seria,	que	daba
siempre	la	impresión	de	estar	reflexionando,	aun	cuando	riese.	Incluso	en	sus	fotos	de
niña	tenía	esa	expresión.	Pertenecía	a	las	personas	que	con	la	edad	apenas	si	cambian,
o	que	de	niños	ya	tenían	en	el	rostro	algo	de	adultos.

Con	unos	golpecitos	tiré	los	granos	de	azúcar	de	mi	suéter.
—La	respuesta	es	no	—dije—.	Sebastian	y	yo	ya	no	andamos	de	nuevo,	al	menos

no	como	tú	piensas.	Somos…	amigos.
En	ese	momento,	las	cejas	de	Janne	mostraron	un	diminuto	pliegue.
—Ok,	ok	—me	miré	y	lamí	un	poco	de	mermelada	de	las	yemas	de	mis	dedos—.

O	algo	por	el	estilo.	No	tenemos	sexo,	es	lo	que	quieres	saber.
Ahora	fue	mi	madre	quien	suspiró:
—Lobita,	 lobita…	 pronto	 tendrás	 diecisiete,	 sabes	 lo	 que	 quieres	 y	 te	 tengo

confianza.	Lo	único	que	quiero	es	que	seas	feliz	y,	de	algún	modo,	no	lo	pareces.
Hizo	una	pequeña	pausa:
—¿Han	hablado	acerca	de	ustedes?	O	sea,	¿de	la	relación?
—Claro.	 Un	 poquito	 —aparté	 la	 dona,	 levanté	 una	 caja	 con	 CD	 viejos	 y	 la

coloqué	sobre	la	mesa	tapizada.
Ayer	 por	 la	 tarde,	 Sebastian	 y	 yo	 los	 habíamos	 puesto	 por	 orden	 alfabético,	 de

modo	que	Bushido	venía	después	de	Benjamin	Blümchen,	y	 los	Hells	Angels	antes
de	Hexe	Lilli.

La	noche	del	viernes,	Sebastian	fue	mi	salvación.	No	hizo	ninguna	pregunta	y	yo
no	 le	 di	 ninguna	 explicación.	 En	 realidad	 no	 habría	 sabido	 qué	 decirle.	 Mis
pensamientos	giraban	en	torno	a	lo	mismo.	Veía	de	pie,	delante	de	mí,	al	extraño	del
farol	 bajo	 el	 árbol	 de	 luces,	 y	 pensaba	 que	 no	 era	 ninguna	 casualidad,	 que	 era
imposible	que	 lo	 fuera.	No	creía	haber	podido	dormir	sin	Sebastian.	Me	miró	a	 los
ojos,	hasta	que	al	 fin	bajé	 los	míos.	Olía	 tan	bien,	 tan	 reconfortante,	 tan	cercano…
Tan	 Sebastian.	Y,	 de	 hecho,	 durante	 la	 noche	 ya	 no	 volví	 a	 soñar.	Mi	 angustia	 no
había	desaparecido;	acechaba	en	algún	rincón	escondido	y	la	presencia	de	Sebastian
la	mantenía	a	raya,	al	igual	que	a	mis	pensamientos	sobre	el	extraño.

A	la	mañana	siguiente	me	había	esforzado	por	olvidarlo	todo	y	desechar	el	hueco
sentimiento	de	mi	interior;	al	cabo	mi	mala	conciencia	triunfó	sobre	Sebastian.

Todo	 el	 tiempo	 estuve	 pensando	 en	 el	 misterioso	 desconocido	 que	 había
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aparecido	de	la	nada	y	de	nuevo	se	había	esfumado	y,	mientras	tanto,	¿no	me	quedaba
nada	mejor	que	hacer	que	darle	nuevas	esperanzas	a	mi	ex	novio?

Me	excusé	compungida	ante	él	y	traté	de	aclararle	que,	sencillamente,	necesitaba
algo	 más	 de	 tiempo.	 Sebastian	 reaccionó	 increíblemente.	 Me	 pellizcó	 la	 nariz	 y
afirmó	 que	 para	 él	 estaba	 bien,	 que	 podíamos	 ser	 amigos.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 vi	 que
mentía.

—Mamá,	 ¿cómo	 fue	 lo	 de	 papá,	 entonces?	 —le	 pregunté.	 Mi	 madre	 estaba
ocupada	 colocando	 los	 precios	 en	 los	 libros—.	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 le	 pasó	 para
haberte	amado	y	que	él	para	ti…	no	fuera	más	que	un	amigo?

Mi	 padre	 y	 Janne	 se	 conocieron	 cuando	 tenían	 tres	 años.	 Eran	 vecinos	 y
prácticamente	crecieron	juntos.

Que	era	lesbiana,	mi	madre	lo	había	sabido	desde	joven.	Para	mí	esto	no	era	nada
inusual;	crecí	con	ello	y	nunca	me	pregunté	si	yo	era	como	ella.	Con	 todo,	aunque
Janne	nunca	lo	expresó,	yo	sospechaba	que	los	pósteres	de	estrellas	pop	masculinas
que	llenaron	las	paredes	de	mi	cuarto	en	quinto	y	sexto	de	primaria	la	habían	aliviado
tanto	 como	 mi	 chifladura	 por	 mi	 maestro	 de	 música	 en	 el	 séptimo	 curso.	 Janne
sonrió.

—Tu	 padre,	 para	 mí,	 fue	 algo	 más	 que	 un	 amigo	 y	 eso	 lo	 sabes	 —tomó	 un
centavo	del	pequeño	plato	con	cambio	y	suavemente	jugueteó	con	la	monedita	entre
los	 dedos—.	 Tu	 papá	 y	 yo	 éramos	 como	 los	 dos	 lados	 de	 una	 moneda,	 desde
pequeños.	 Nos	 encantaba	 la	 misma	 música,	 los	 mismos	 libros.	 Sentíamos	 qué	 le
pasaba	al	otro,	aunque	estuviéramos	en	lugares	distintos.

—¿Qué	quieres	decir?
Janne	se	me	quedó	mirando.
—No	 sé	 explicarlo	 —dijo,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—,	 pero	 cuando	 en	 la

secundaria	padecí	una	apendicitis,	tu	padre	estaba	de	vacaciones	en	Estados	Unidos.
Y	en	el	momento	en	que	me	ingresaban	de	urgencia	en	el	hospital,	sonó	mi	celular.
Tu	padre	había	pensado	en	mí	y	se	preguntaba	si	estaría	pasándome	algo.

Su	sonrisa	pareció	algo	triste.
—Una	cosa	así	no	ocurre	con	frecuencia	en	la	vida	—prosiguió—.	El	amor	tiene

tantos	rostros,	y	el	amor	entre	tu	papá	y	yo	era	precisamente	platónico,	al	menos	por
lo	 que	 a	mí	 se	 refiere.	 La	 única	 vez	 que	 dormimos	 juntos	 fue	 la	 noche	 en	 que	 te
concebimos.	Fue	maravillosa,	sobre	todo	porque	de	ahí	surgiste	tú.	Y	da	igual	lo	que
ahora	sea,	pero	por	esto	le	estaré	por	siempre	agradecida.

Cuando	 Janne	 levantó	 la	 vista,	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 luz	 sospechosa.	 Iba	 a
preguntarle	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	 visto,	 pero	 fuimos
interrumpidas.

—¿Cuánto	cuesta	esto?	—una	mujer	con	unas	gafas	rojas	me	ponía	un	libro	ante
la	 nariz.	 En	 la	 portada	 estaba	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	mayor,	 de	 frente	 alta	 y	 una
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mirada	bastante	penetrante	y,	en	torno	a	la	boca,	un	no	sé	qué	de	cínico.	El	título	era
El	crítico	literario	olvidado.	Un	autorretrato.	Arrugando	la	frente	miré	a	Janne.

—Por	tres	euros	es	suyo	—le	dijo	a	nuestra	clienta.
La	mujer	hojeó	un	poco	el	libro	y	lo	dejó	a	un	lado	mientras	echaba	un	vistazo	a

los	 artículos	que	 teníamos	 sobre	nuestra	mesa.	Levanté	 el	 tomo	y	 leí	 el	 texto	de	 la
contraportada:

Temido,	 respetado	 y	 querido	por	muy	pocos,	William	Alec	Reed,	 el	más
elocuente	crítico	literario,	cuenta	la	historia	de	su	vida	y	con	ello	permite	una
mirada	sorprendente	al	alma	de	una	persona	que	en	vida	se	ganó	el	título	de
«Hombre	 de	 la	 pluma	 mortífera».	 Reed,	 estadounidense	 de	 nacimiento	 y
amigo	de	los	escritores	más	influyentes,	comenzó	su	carrera	en	el	Daily	Times
de	 Los	 Ángeles.	 Pero	 obtuvo	 su	 fama	 mundial	 como	 crítico	 del	 Times	 de
Londres,	cuya	Redacción	de	Literatura	dirigió	durante	veinte	años.	Falleció
en	1969	a	la	edad	de	casi	noventa	años	en	su	patria,	Estados	Unidos.

¿William	Alec	Reed?	Di	vuelta	al	libro	una	vez	más	y	contemplé	el	rostro	enjuto.
Alec	Reed	era	el	nombre	de	mi	padre.	Mi	abuelo,	que	el	año	anterior	había	muerto	de
un	infarto,	se	llamaba	William	Reed.

—¿Este	 hombre…	 era…	 es	mi	 pariente?	—le	 susurré	 a	 mi	madre,	 mirando	 la
fotografía	en	el	libro.

Ella	asintió.
—Era	tu	bisabuelo	—me	aclaró.	Me	quedé	mirando	a	Janne.
—Lo	siento	—le	anuncié	a	la	mujer	cuando	estiraba	de	nuevo	la	mano	para	tomar

la	autobiografía—.	Mi	madre	se	equivocó.	Este	ejemplar	no	está	en	venta.
La	mujer	se	echó	para	atrás.
—Entonces	 tampoco	 va	 a	 recibir	 el	 dinero.	 Bien,	 pues,	 buenos	 días	 de	 todas

maneras.
Se	fue	y	le	lancé	a	Janne	una	mirada	furiosa:
—¡Esto	es	historia	familiar,	mamá!	Nunca	me	contaste	que	el	abuelo	de	mi	papá

había	escrito	u	libro,	¡y	ahora	querías	venderlo	como	si	nada!
—Lo	 siento.	—Janne	 levantó	 las	 manos	 como	 a	 la	 defensiva—.	 No	 me	 había

imaginado	que	fueras	a	interesarte	por	algo	así.	Este	tipo	tuvo	que	haber	sido	bastante
tirano.	Tu	 abuelo	Will	me	 contó	una	vez	de	 él.	No	 lo	 aguantaba,	 y	 tu	 padre	 jamás
habló	 de	 él.	 Desde	 luego	 no	 hacíamos	 nada	 malo	 vendiendo	 esto,	 pero	 si	 tanta
importancia	le	das.

—Sí	 lo	 hacíamos	 —abrí	 el	 libro	 y	 hojeé	 el	 apéndice	 donde	 se	 mencionaban
algunos	de	los	críticos	que	tan	famosos	habían	hecho	a	mi	bisabuelo.	Me	sorprendió
sobre	manera	encontrar	el	nombre	de	Lovell.
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—Mira,	 este	 es	 el	 autor	 favorito	 de	Tyger	—dije,	 sonriendo	maliciosamente—.
Mañana	se	lo	voy	a	llevar.	Siento	curiosidad	por	saber	qué	dirá.

—Quizá	convendría	que	antes	leyeras	lo	que	tu	bisabuelo	escribió	sobre	ese	autor
—me	advirtió	Janne—.	Me	parece	que	solo	elevó	hasta	el	cielo	a	sus	preferidos;	al
resto	los	destrozaría.	No	vaya	a	ser	que	este	recuerdito	se	refleje	en	tu	calificación	de
inglés.

—De	acuerdo	—no	pude	dejar	de	reír	al	leer,	por	encima,	las	despectivas	líneas
que	 mi	 bisabuelo	 había	 compuesto	 sobre	 las	 obras	 de	 Lovell.	 Lo	 de	 «Pluma
mortífera»	de	la	contraportada	encajaba	a	la	perfección.

Me	metí	el	libro	en	el	bolso	por	seguridad,	comí	el	resto	de	la	dona	y	me	soplé	las
manos.	La	galería	no	era	especialmente	caliente.	Si	permaneciéramos	sentadas	aquí
todo	el	día,	sería	bastante	incómodo.

—¿Qué	piensas	que	puedo	hacer	con	esto?
Janne	 me	 puso	 delante	 de	 un	 pequeño	 libro	 de	 bolsillo:	 Los	 sueños	 como

expresión	de	temas	interiores;	resaltaba	sobre	un	fondo	azul	nocturno	y	junto	a	una
gran	luna	llena.	La	autora	de	este	libro	era	Janne.	Lo	había	escrito	poco	después	de
terminar	la	carrera,	y	la	edición	se	había	vendido	bastante	bien	entonces,	pero	desde
hacía	algunos	años	ya	no	estaba	en	el	mercado	y,	hasta	donde	yo	sabía,	Janne	había
regalado	los	últimos	ejemplares	a	sus	clientes.

—No	tengo	idea	—murmuré.
Reflexionar	sobre	sueños	era	lo	último	que	habría	hecho.
—Está	haciendo	bastante	frío	aquí	—dije—.	Creo	que	voy	a	comprarme	un	café.

¿Quieres	uno?
—Mejor	 un	 té.	 Y	 no	 tardes	 tanto,	 pues	 a	 lo	 mejor	 vendo	 otras	 cosas	 que	 tú

quisieras	tener.	¿Estás	segura	de	que	no	vas	a	querer	la	quesera?
—¡Ay,	Janne!	Nos	vemos	al	rato.
Me	levanté	y	fui	a	buscar	las	bebidas,	pero	no	me	marché	muy	lejos.	Me	gustaba

aquel	bazar;	ya	desde	pequeña,	Janne	y	Spatz	me	traían.	No	paraba	de	hurgar	entre	el
revoltijo	 hasta	 encontrar	 lo	 que	buscaba.	 Incluso	hoy	no	podía	 evitar	 pasar	 por	 los
otros	puestos,	y	con	cada	paso	me	sentía	más	ligera.

—¡Hola,	Becks!	—pensaba	tranquila—.	¡Bienvenida	de	nuevo!
Junto	 a	 las	 acostumbradas	 figurillas	 de	 porcelana,	 vasos	 de	 aguardiente,	 relojes

viejos	 y	 antigüedades,	 había	 cosas	 realmente	 fantásticas.	 En	 un	 stand	 con	 cosas
desechadas	del	ejército	de	Estados	Unidos	descubrí	un	par	de	botas	a	media	pierna
con	 rosas	 bordadas	 y	 agujetas	 color	 rosa.	 Me	 quedaban	 como	 si	 las	 hubieran
fabricado	para	mí,	pero	estaban	por	encima	de	mi	presupuesto,	así	que,	suspirando,
las	devolví.	En	cambio	encontré	un	anuncio	de	la	vieja	película	Pulp	Fiction,	dos	CD
de	Mando	Diao	y	el	«despertador	peludo[15]»	de	la	banda	Lorelei,	de	Gilmore	Girls.
Claro,	no	era	auténtico,	pero	el	tipo	que	me	lo	vendió	lo	había	reconstruido	para	una
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ex	novia.	Pensé	si	se	lo	podría	regalar	a	Spatz,	pero	encontré	algo	mejor	para	ella:	un
disco	de	su	cantante	favorita,	Joan	Armatrading,	que	la	propietaria	me	vendió	por	tres
euros.

En	 otro	 puesto	 hallé	 un	 manual	 para	 hacer	 máscaras.	 Era	 el	 regalo	 ideal	 para
Suse,	cuyo	cumpleaños	estaba	por	llegar.	Me	envidiaba	locamente	porque	mi	padre	y
su	esposa	Michelle	trabajaban	en	cine	y	no	comprendía	que	no	fuera	a	verlos	a	Los
Ángeles.

Mi	 papá	 tenía	 una	 productora	 de	 comerciales	 en	 Santa	 Mónica,	 mientras	 que
Michelle	dirigía	una	agencia	de	asistentes	personales	para	las	estrellas	del	cine.

Yo	 veía	 a	 mi	 padre	 en	 Alemania,	 adonde	 venía	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 año	 a
visitarme,	pero	me	negaba	a	pasar	mis	vacaciones	con	él	en	Estados	Unidos	porque
con	Michelle,	desde	hacía	siete	años,	se	habían	trasladado	a	Los	Ángeles.

Si	alguna	vez	cambiaba	de	parecer,	me	prometía	siempre	llevar	a	Suse	conmigo.
Por	otra	parte,	Suse	me	había	jurado	que	la	profesión	de	la	esposa	de	mi	padre	no	le
llamaba	 mucho	 la	 atención.	 Por	 lo	 mismo,	 que	 se	 me	 preguntara	 al	 respecto	 era
plantearme	una	situación	de	horror.

—Quince	euros	—dijo	la	joven	cuando	le	pregunté	cuánto	quería	por	el	manual.
El	precio	me	pareció	bastante	caro,	pero	la	mujer	se	negó	a	bajarlo	y	el	libro	se

me	figuraba	muy	bueno.
Había	 fotos	 ilustrativas	 de	 heridas,	 carnosidades	 repugnantes	 y	 todo	 tipo	 de

máscaras	de	horror.	Así	que	puse	los	quince	euros	sobre	la	mesa	e	iba	a	meter	el	libro
en	mi	bolso	cuando	escuché	una	voz	ronca.

—¿Se	te	perdió	algo?
La	 voz	 venía	 de	 alguna	 parte	 cerca	 de	 mi	 oído	 izquierdo	 y	 la	 reconocí	 de

inmediato.
«No	existe	la	casualidad»,	gritó	algo	dentro	de	mí.	«¡No	existe	la	casualidad!».
Me	di	vuelta	muy	lentamente.
Detrás	de	mí	estaba	el	extraño.	Sobre	su	palma	estirada	estaba	mi	iPod	rojo,	que

hasta	ahora	había	estado	en	mi	saco.	No	se	me	ocurrió	ninguna	palabra.	Los	dedos	me
temblaban	 cuando	 tomé	 el	 aparato.	 Algo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 del	 joven	 me
resultaba	peculiar.	Pero	ya	había	retirado	los	dedos.

Abrí	el	 iPod.	Sentí	el	 latido	de	mi	pulso,	pero	en	mi	pecho	estaba	de	nuevo	esa
otra	 sensación	 tan	 difícil	 de	 describir.	 Algo	 dentro	 de	 mí	 se	 calmó,	 aunque	 las
palabras	giraban	en	mi	mente	como	un	torbellino.

El	 joven	 no	 dijo	 nada,	 solo	me	miró.	Más	 o	menos	 era	 de	mi	 estatura,	 así	 que
nuestros	ojos	estaban	a	la	misma	altura.	De	nuevo	me	percaté	de	aquella	electricidad
febril	 que	manaba	 de	 él.	 Su	 cuerpo	 felino	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 corría	mucho,
como	si	el	movimiento	en	el	aire	fresco	fuera	algo	que	se	diera	por	hecho.	De	algún
modo	olía	a	aire,	a	viento,	a	lluvia	seca.
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Esta	vez	llevaba	un	saco	negro	de	cuero,	una	cosa	punk	con	hebillas	plateadas	y
diversas	 calcomanías,	 y	 era	 evidente	 que	 se	 había	 puesto	 unos	 jeans	 apropiados.
Llevaba	zapatos	también	negros.	Su	espeso	pelo	oscuro	le	caía	sobre	la	frente	de	una
manera	 que	 era	 (para	 utilizar	 la	 expresión	 de	 la	 mesera	 pelirroja	 de	 la	 tienda	 de
lámparas)	no	algo,	sino	descaradamente	sexy.

Estábamos	el	uno	frente	al	otro.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	oscuro,	casi	negro.	No
pude	 determinar	 dónde	 terminaban	 sus	 pupilas	 y	 dónde	 comenzaba	 el	 iris,	 y	 de
alguna	forma	me	había	dado	cuenta	de	que	no	podía	estar	mirándolo	durante	horas
para	poder	averiguar.

—¿Hace	 un	 par	 de	 días	 —carraspeé—,	 estuviste,	 el	 miércoles	 por	 la	 noche,
enfrente	de	mi	casa?

Un	fino	estremecimiento	jugó	en	los	labios	del	joven.	El	labio	inferior	estaba	un
poco	más	lleno	que	el	superior,	lo	que	daba	a	su	rostro	cierto	aire	de	terquedad.

—Creo	que	sí	—respondió	con	su	ronca	voz.
—¿Crees?	—dije	tragando	saliva—.	¿Qué	quiere	decir	que	eso	crees?	—No	sabía

que	fuese	tu	casa.
Una	de	sus	comisuras	subió	en	una	sonrisa,	de	modo	que	en	la	mejilla	izquierda

apareció	un	hoyuelo.
—Pero	¿qué…	qué	hacías	allí?
No	podía	deshacerme	del	maldito	nudo	en	la	garganta.
—No	sé	exactamente.	¿Qué	has	hecho?
Sus	 ojos	 azul	 oscuro	 no	me	 dejaban.	 Podría	 decirse	 que	me	 estaba	 analizando,

como	yo	a	él.
—¿Por	qué	te	asomaste	a	la	ventana?
Eso	no	 importa.	¿Qué	quieres	de	mí?	¿Qué	 te	pasa	que	haces	 tales	preguntas?

Eso	era	lo	que	debería	haberle	respondido.	Pero	lo	que	dije	fue	distinto.
—Estaba	angustiada.
El	joven	asintió	muy	ligera	y	lentamente.	Durante	todo	el	tiempo	no	apartaba	su

mirada	de	mí;	solo	su	sonrisa	había	desaparecido.
—Por	eso	necesitabas	aire	—contestó	en	voz	baja—,	y	yo	luz.	Luz	y	aire.	Ambas

cosas	son	buenas	contra	la	angustia.
—¿Luz?	¿Por	eso	fuiste	a	la	tienda	de	lámparas?
—Entre	otras	cosas.
—¿Por	qué?
—Había	 oído	 que	 la	 comida	 sería	 buena	 —ahora	 sonrió	 maliciosamente—.

¿Cómo	le	fue	al	calvo	del	traje?	¿Encontró	el	dátil?
¡Un	momento!	¿Adónde	se	dirigía?	¿Por	quién	me	tomaba?
—No	es	gracioso	—le	espeté,	feliz	de	que	de	nuevo	podía	hablar	con	normalidad

—.	Y	no	has	contestado	la	pregunta	de	qué	buscabas	en	la	fiesta.	¿Qué	haces	aquí?	Si
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lo	que	pretendes	es	perseguirme,	entonces	¡cuídate!
Salté	 a	 un	 lado	 porque	 un	 joven	 me	 empujó.	 Llevaba	 un	 gigantesco	 tigre	 de

porcelana	sobre	los	hombros,	mientras	que	su	acompañante	(una	rubia	con	un	abrigo
de	tigre),	agitada,	caminaba	a	saltitos	detrás	de	él.

—¿Oyes,	Robert?	No	te	vayas	a	caer,	no	sea	que…
Divertido,	el	joven	siguió	a	ambos	con	la	mirada.
—Si	 no	 me	 equivoco,	 este	 es	 un	 lugar	 público	—se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 mí	 y

añadió	con	ironía,	en	voz	baja—:	Podría	preguntar	lo	mismo:	«¿me	persigues?».
Sus	ojos	me	observaban,	indagadores.
—¡Estás	 loco!	 —furiosa,	 lo	 fulminé	 con	 la	 mirada—.	 ¡Claro	 que	 no!	 ¿Quién

diablos	eres?
Se	pasó	los	dedos	por	el	negro	pelo.	De	pronto	pareció	inseguro.	El	rostro	se	le

transformó	 en	 una	 expresión	 débil	 y	 lesionada,	 como	 si	 detrás	 de	 su	 fachada	 se
hubiera	abierto	una	diminuta	grieta.	Pero	no	se	había	abierto;	yo	la	había	abierto.

—Ahora	dime	—le	presioné—,	¿cómo	te	llamas?	El	joven	negó	con	la	cabeza.	—
Dímelo	tú.

—¡¿Qué?!	—retrocedí	un	paso—.	¿Cómo	me	llamo?
—No,	yo.
Se	me	detuvo	el	corazón.
—¿Te	falta	un	tornillo?
La	 vendedora	 de	 la	 mesa	 donde	 nosotros	 seguíamos	 se	 inclinó	 hacia	 mí,

preocupada,	y	me	preguntó	si	me	sentía	bien.	Asentí	y	entonces	ambos	dimos	un	paso
hacia	 atrás,	 perfectamente	 coordinados,	 como	 si	 hubiéramos	 estudiado	 un
coreografía.	Otra	vez	el	 joven	me	observó	de	aquella	forma	perturbadora.	De	algún
modo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 buscaba	 algo.	 Algo	 sobre	 o	 junto	 a	mí.	 No	 sabría
explicarlo.

—Olvídalo.	No	lo	dije	en	serio	—expresó.
¿Estaba	este	tipo	en	sus	cabales?	¿Drogas?	¿O	acaso	era	yo	la	trastornada?
La	mirada	del	joven	recorrió	mi	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Sus	oscuras	cejas

se	juntaron.	Parecía	asombrado;	lo	que	es	más:	asustado.
¿Qué	estaba	mirando	ahora?	¿Tendría	yo	alguna	erupción?	Su	siguiente	pregunta

me	desconcertó	totalmente.
—Carpe	diem?[16]	—sonó	a	pregunta.	Extendió	la	mano	como	si	quisiera	tomar

algo	 de	 mi	 cuello.	 Noté	 cómo	 sus	 dedos	 rozaban	 la	 tela	 de	 mi	 camisa,	 muy
suavemente.	En	realidad	no	era	un	contacto,	aunque	lo	sentí	así.	Me	eché	para	atrás.

—¿Qué?	—instintivamente	agarré	el	dije	que	colgaba	de	mi	cuello	en	una	cadena
de	 plata.	 Era	 un	 sol,	 del	 tamaño	 de	 una	moneda	 de	 dos	 euros.	Mi	 papá	me	 había
regalado	 la	 cadena	 cuando	 tenía	 seis	 años,	 el	 primer	 día	 de	 clases.	 Esas	 palabras
estaban	grabadas	en	la	parte	posterior	del	sol.
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—Seize	the	day	—murmuró	el	joven—.	Aprovecha	el	día.	Eso	es	lo	que	significa,
¿no?

De	golpe,	sentí	la	boca	seca.	Sí,	eso	significaba,	y	en	todo	este	tiempo	la	frase	se
había	empleado	miles	de	veces	a	diestra	y	siniestra	como	eslogan	publicitario.	Pero,
para	 mi	 padre	 y	 para	 mí,	 esas	 palabras	 tenían	 desde	 hacía	 mucho	 un	 significado
especial,	y	el	modo	como	el	joven	las	expresó	no	sonaba	a	que	las	hubiera	tomado	de
alguna	revista	lujosa.

Se	quedó	mirando	el	 sol	que	colgaba	de	mi	 cuello	 como	si	 quisiera	 atravesarlo
quemándolo.

Envolví	el	colgante	con	la	mano.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—susurré.
El	 joven	 pestañeó	 varias	 veces	 seguidas	 y	 por	 primera	 vez	 bajó	 la	 mirada.	 Se

mordió	el	labio	inferior,	como	no	sabiendo	si	dejar	salir	las	palabras	que	tenía	sobre
la	lengua.

—¡Hola,	Becky!
Me	estremecí	 y	miré	 rápidamente	por	 encima	de	mi	hombro.	 ¡Suse!	 ¡Caramba,

precisamente	ahora!	Se	encontraba	a	unos	veinte	metros	de	nosotros	y	me	hacía	una
señal	con	ambas	manos	antes	de	abrirse	camino	entre	la	gente.

No	 le	 presté	más	 atención	y	me	di	 vuelta.	 Pero	 ya	 no	había	 nadie.	El	 joven	 se
había	esfumado	sin	dejar	rastro.	Un	momento	después,	Suse	estaba	junto	a	mí	y	me
miraba	fijamente.

—¿Y	qué	ocurre	ahora?	¡No	te	vaya	a	dar	un	infarto!
Me	jaló	de	la	manga.	Tuve	tiempo	de	ocultar	en	la	espalda	el	manual	para	hacer

máscaras.	Por	suerte	no	me	preguntó	por	el	joven;	quizá	no	lo	había	visto,	y	no	había
forma	de	que	yo	hablara	ahora	acerca	de	él.

—¿Todo	 bien?	 —me	 las	 arreglé	 para	 preguntarle,	 tratando	 de	 adoptar	 una
expresión	normal,	aunque	sabía	que	a	Suse	no	se	le	escaparía	nada.	Pero	enseguida	vi
con	claridad	por	qué	no	acribillaba	a	preguntas.

—Becky,	tengo	una	ci-ta	—canturreó—.	El	próximo	domingo,	Dimo	y	yo	iremos
al	ci-ne.	Me	lo	ha	en-via-do.	¿Puedes	creerlo?	Mira.

Abrió	el	celular	y	me	lo	puso	frente	a	la	nariz.	Miré	la	pantallita.
—¡Fantástico!	—musité.
—¿Fantástico?	 —Suse	 cerró	 el	 celular—.	 ¡Es	 galáctico,	 Becky!	 La	 única

pregunta	 es	 cómo	voy	 a	 sobrevivir	 todos	 estos	 días.	 ¿No	podría	 ser	 la	mañana	 del
sábado	o	incluso	ahora	mismo?	Tienes	que	distraerme.	Vamos	a	la	feria,	al	museo	de
cera,	 al	 restaurante	 Strandperle.	 A	 la	 iglesia.	 Al	 cirujano	 plástico.	 A	 donde	 sea.	 O
mejor	de	compras.	Necesito	algo	nuevo	que	ponerme.

Sonreí	sin	emoción.
Suse	traía	unos	pantalones	de	campana	a	rayas	azul	claro	y	oscuro,	y	un	poncho
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turco	de	piel	aterciopelada.	De	los	lóbulos	de	sus	orejas	colgaban	llaveros	de	Mägde
Und	Knechte	 transformados	en	aretes	y	del	hombro	pendía	un	bolso	de	piel	con	un
cierre	de	números.	En	caso	de	que	 le	 fallara	su	propósito	de	 fabricar	máscaras	más
adelante,	seguro	que	Suse,	sin	problema,	obtendría	trabajo	como	estilista.

—¿Ya	viste	 todo	por	 aquí?	—preguntó	 sin	 esperar	mi	 respuesta—.	Detrás	de	 ti
hay	 un	 estupendo	 stand	 de	 chucherías	 de	 segunda	 mano…	 y…	 ¡Hola!	 ¿A	 quién
tenemos	ahí…?	—Suse	señaló	hacia	la	izquierda.

Por	segunda	vez	mi	corazón	dejó	de	latir	una	fracción	de	segundo,	pero	cuando
mi	 mirada	 siguió	 su	 brazo	 estirado,	 respiré	 desilusionada.	 Era	 solo	 Sheila.	 Estaba
sentada,	con	Jenni	y	Paula,	de	nuestra	clase,	en	un	barandal	de	acero	e	 iba	tan	bien
arreglada	como	si	no	 fuera	 la	mañana.	Su	 suéter	color	carne	estaba	completamente
fuera	 de	 lugar;	 Suse	 había	 comentado	 sobre	 su	 profundo	 escote	 con	 las	 palabras:
«Puedo	verte	el	corazón».

Con	los	ojos	bien	abiertos	y	la	mano	estirada,	Sheila	miraba	hacia	nosotras.
—Clooooc,	 cloooc,	 clooooc,	 he	 puesto	 un	 huevo,	 cloooc,	 cloooc,	 cloooc,	 estoy

tan	 excitada	 —gritó	 Suse	 con	 voz	 chillona	 y	 se	 puso	 a	 reír	 cuando	 las	 Tres
Gracias[17],	como	de	común	acuerdo,	miraban	en	otra	dirección.

—Ven,	Becky,	alejémonos	de	estas	azotadoras	de	retinas.
Sin	 decir	 palabra	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 los	 pasillos.	 Yo	 seguía	 aún	 bastante

trastornada,	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 le	 estaba	 agradecida	 a	 Dimo	 de	 alguna
forma:	 al	menos	 traía	 a	Suse	 tan	distraída	que	no	 se	había	percatado	de	 lo	que	me
pasaba.

Pasamos	por	un	reloj	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	Janne	estaba	esperando
su	té	desde	hacía	una	buena	hora.

—No	 era	 necesario	 ir	 hasta	 la	 India	 a	 comprar	 el	 té	—me	 reprochó	mi	madre
cuando,	compungida,	le	coloqué	la	taza	sobre	la	mesa	tapizada.	El	cambio	del	platito
había	 disminuido	 notablemente	 y	 parecía	 que	 la	 quesera	 había	 encontrado	 nuevo
propietario.

Janne	puso	ambas	manos	alrededor	de	la	taza	y	sopló	sobre	el	té.
—¡Hola,	Suse!	—saludó	a	mi	amiga—.	¿Cómo	va	la	«bendición	de	la	casa»?	¿Ya

regresó	de	Hannover	el	semental	de	números?
Suse	gimió.
—Ni	me	 lo	menciones.	Cuando	 se	 descubrió	 el	 pastel	 trató	 de	 convencer	 a	mi

madre	de	que	merezco	un	mes	de	arresto	domiciliario.
Janne	sonrió	maliciosamente.
—¿Lo	cual	quiere	decir	que	tu	enredo	funcionó?
—¡Y	 cómo!	—Suse	 se	 dejó	 caer	 en	 mi	 silla—.	 El	 estupidísimo	 dio	 diecisiete

vueltas	a	la	gasolinera	hasta	que	olió	que	algo	pasaba.	Desde	luego	que	no	contesté	el
celular	cuando	llamaba,	pero	entonces	marcó,	por	desgracia,	al	teléfono	fijo.	El	caso
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es	que	tuvo	viaje	redondo.	—Suse	reía—.	Por	suerte,	mi	madre	se	sintió	tan	culpable
de	su	vida	amorosa	que	me	perdonó.	¿Y	cómo	les	ha	ido?	¿Han	vendido	algo?

—Nosotras	no,	sino	yo.	—Janne	sacó	un	par	de	billetes	del	bolso	y	señaló	hacia
los	 vestidos—.	 Dos	 sacos	 de	 cuero,	 la	 chamarra	 de	 Spatz	 y	 tu	 viejo	 delantal
«mataniñas»,	Rebecca,	el	original	con	seguro	—me	guiñó	un	ojo—.	Ah,	también	mi
libro	de	los	sueños.	En	realidad,	el	último	ejemplar	lo	regalé.

—¿Regalado?	—preguntó	Suse.	Janne	se	encogió	de	hombros.
—El	 tipo	 lo	 quería	 a	 como	diera	 lugar	 y	 daba	 la	 impresión	de	que	no	 tenía	 un

centavo	en	el	bolsillo.	Así	que	se	lo	di.
Mi	madre	tenía	unas	ocurrencias…	yo	no	conocía	a	nadie	que	fuera	tan	generoso

como	Janne,	aunque	no	hacía	gran	alboroto	por	ello.
—¿En	qué	puedo	servirle?	—se	dirigió	a	una	señora	entrada	en	años	que	tenía	en

la	mano	el	erizo	palillero.
—¡Qué	cosita	más	encantadora!	—dijo	 la	señora	con	voz	de	arrullo—.	¿Cuánto

quiere	por	él?
—Cincuenta	centavos	y	el	erizo	es	suyo	—dijo	Janne	alegremente	y	comenzó	a

endilgarle	al	erizo	una	exagerada	historia	acerca	de	su	procedencia.
En	todo	ese	 tiempo	yo	no	había	dicho	ni	pío.	¿Qué	podía	contar?	«Oye,	mamá;

Suse,	 escucha.	 Resulta	 que	 constantemente	me	 topo	 con	 un	 tipo	 cómico	 que…	 de
alguna	forma	acaba	irritándome,	pero	que	al	mismo	tiempo	también	me	fascina».	Por
más	que	 intentara	 describirlo,	 sabía	 que	no	podría	 expresar	 con	palabras	 lo	 que	 en
realidad	sentía.	Tomé	el	espejo	para	contemplar	el	regalo	de	papá.	El	sol	era	de	plata
sterling	 y	 por	 ojos	 tenía	 dos	 diminutos	 rubíes.	 Pero	 en	 el	 espejo	 veía	 algo	más,	 o
quizá	no	veía	más.

El	Carpe	diem	que	me	había	mencionado	el	joven	no	se	veía,	y	no	se	veía	porque
estaba	grabado	en	el	reverso	del	dije.

En	esto	yo	no	había	pensado;	pero,	en	efecto,	así	era.
En	vano	 intentaba	 tragarme	el	nudo	en	 la	garganta.	¿Habría	podido	voltearse	el

dije?	Lo	giraba	y	de	inmediato	volvía	a	la	posición	correcta.	Los	rayos	del	sol	estaban
unidos	a	la	cadena	y	no	podía	darse	vuelta,	¡imposible!

¡Cómo	diablos	el	joven	podía	saber	lo	que	estaba	grabado	en	el	reverso	del	dije!
Mi	mirada	 recorrió	 toda	 la	 galería	 del	mercado.	Centenares	 de	 personas	 iban	 y

venían	entre	los	puestos.
Pero	aquel	al	que	yo	buscaba	se	había	marchado.
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ienso,	 luego	 existo.	 —Tyger	 sopló	 sobre	 su	 humeante	 taza	 de	 té—.
¿Qué	les	trae	a	la	mente	esta	frase?

Era	 la	mañana	del	miércoles	y,	en	realidad,	debía	ser	el	profesor	de	filosofía,	el
señor	Hoppenkamp,	quien	estuviera	ante	la	clase.	René	Descartes	debía	ser	el	tema	de
hoy	y	tendríamos	que	estar	ocupándonos	de	la	biografía	de	tal	filósofo	francés,	pero
el	 señor	 Hoppenkamp	 estaba	 enfermo	 y	 nuestro	 maestro	 de	 inglés	 estaba
sustituyéndolo.

—Cogito	ergo	sum	—levantó	la	mano	Lennart.	Él	estuvo	con	Suse	y	conmigo	en
la	primaria,	y	mi	mejor	amiga	lo	consideraba	como	un	cruce	de	 jirafa	y	el	cantante
Heino,	porque	 su	 largo	y	pálido	cuello	 se	volvía	 rojo	en	cuanto	abría	 la	boca,	y	 lo
hacía	bastante	a	menudo	pese	a	la	fea	imagen	consecuente—.	Así	es	la	traducción	al
latín	de	esa	frase.	Descartes	quiso	afirmar	que	podemos	dudar	de	todo	lo	que	existe,
pero	no	del	propio	«yo	pensante».	Quería	decir.

—No	he	preguntado	acerca	de	los	argumentos	de	Descartes	sobre	este	tema	—lo
interrumpió	Tyger,	sin	remilgos—.	He	preguntado	qué	les	trae	a	la	mente	a	ustedes.

—Que	 la	 capacidad	 de	 pensar	 nos	 hace	 únicos	—dijo	Lilith	Hopf,	 la	 chica	 del
hocico	de	cerdo—.	Nos	diferencia	de	los	seres	inferiores,	los	animales.

—¿Quiere	decir	que	los	animales	no	existen?	—Suse	le	lanzó	a	Lilith	una	mirada
despreciativa—.	No	creo	que	mi	hámster	 filosofe	en	su	rueda	giratoria	pero	no	hay
duda	de	que	vive.

Una	risita	reprimida	se	sintió	en	toda	el	aula.
—Los	pensamientos	son	nuestra	posesión	más	preciada	—intervino	Súper	Mario.

Su	 padre	 era	 el	 coordinador	 de	 la	 sociedad	 de	 padres	 de	 familia.	 Janne	 lo	 odiaba
porque	 en	 cada	 junta	 se	 alargaba	 con	 los	 debates—.	 El	 que	 seamos	 gordos	 o
delgados,	ricos	o	pobres,	no	significa	nada	al	final.
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Y	profundizo	en	su	afirmación:
—Quien	recibe	subsidios	para	sobrevivir,	por	tanto,	tiene	más	valor	que	un	idiota

rico	que	solo	tiene	telarañas	en	la	cabeza.
—Pero	 los	 idiotas	 también	 piensan	—saltó	 Sebastian,	 el	 único	 al	 que	 Tyger	 le

permitía	 hablar	 sin	 levantar	 antes	 la	 mano.	 Jenni	 y	 Paula,	 quienes	 se	 sentaban	 a
derecha	e	izquierda	de	él,	estaban	pendientes	de	sus	labios,	y	hasta	Sheila	se	volteó
para	verlo.

—Yo	 puedo	 pensar	 en	 cuántos	 tarros	 de	 cerveza	me	 voy	 a	 echar	 esta	 noche,	 a
cuantas	mujeres	me	eché	el	mes	pasado	o	cómo	le	puedo	lustrar	la	jeta	al	turco	que
tengo	aquí	al	lado.	Con	todos	esos	pensamientos	no	me	ganaré	el	Premio	Nobel,	pero
son	pensamientos.

—Los	 pensamientos	 son	 gratis	 —cantó	 Sheila	 y	 adoptó	 una	 pose	 como	 si
estuviera	ante	el	jurado	de	DSDS	(Alemania	busca	a	la	Súper	Estrella)—.	Nadie	puede
adivinarlos.

—Y	en	muchos	casos	es	una	gran	bendición	—comentó	Tyger—.	¿Hay	 todavía
algún	par	de	asociaciones	más	inteligentes?	¿Sí,	Aaron?

—Coitus	 ergo	 sum	 —el	 payaso	 de	 la	 clase	 entró	 al	 quite	 con	 su	 disparate	 y
obtuvo	una	estruendosa	carcajada.

Hasta	en	los	labios	de	Tyger	se	marcó	una	sonrisa	divertida.	Solo	Sheila	arrugó	la
frente	 con	 fuerza.	Quería	 saber	 qué	 era	 eso	 del	 coito,	 y	 cuando	Aaron	 le	 prometió
mostrárselo	en	la	primera	oportunidad,	la	clase	explotó	en	risas.	También	yo	me	puse
a	 reír,	 aunque	 aquella	 misma	 mañana	 me	 sentí	 mal	 al	 levantarme	 y,	 de	 puro
cansancio,	 apenas	 si	 los	 ojos	 me	 dejaban	 ver.	 La	 perspectiva	 de	 dos	 horas	 de
«pastillas	para	dormir»	con	Hoppenkamp	no	era	precisamente	 la	mejor	motivación,
pero	si	hubiera	sabido	que	me	esperaba	aquí	mi	profesor	preferido,	definitivamente
me	habría	saltado	la	clase.	Sin	aviso,	Tyger	a	las	ocho	de	la	mañana	era	simplemente
demasiado	para	mí.

Mientras	 la	 clase	 se	 tranquilizaba	 lentamente,	 dos	 ojos	 agudos	 me	 habían
atrapado	de	pronto.

—¿Qué	te	ocurre,	Rebecca?	¿Tendrías	la	amabilidad	de	compartir	tu	pensamiento
sobre	este	tema?

Le	 di	 vueltas	 al	 lápiz	 con	 el	 que	 había	 garrapateado	 unas	 doce	 veces	 en	 el
cuaderno	la	frase	Carpe	diem	durante	los	últimos	minutos.

¿El	 tema?	 Traté	 de	 concentrarme	 para	 pronunciar	 una	 frase	 completa	 más	 o
menos	comprensible.	Por	suerte	me	llegó	sin	que	tuviera	que	reflexionar:

—Para	mí,	esta	frase	de	Descartes	es	como	una	cara	de	la	verdad	—me	escuché
decir	de	golpe.

—¿Ajá?	—Tyger	 subió	 una	 ceja—.	 Interesante.	 ¿Y	 cómo	 es	 la	 otra	 cara,	 si	 te
puedo	importunar	un	poco	más?
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Esta	vez	no	hice	caso	de	la	ironía	de	Tyger.	Algo	en	su	rostro	me	llevó	a	tomarme
en	serio	la	pregunta.

—Que…	 muchas	 veces	 existimos	 mucho	 más	 cuando	 no	 pensamos.	 Cuando
sentimos	o	cuando,	sencillamente,	existimos.

Durante	un	corto	segundo,	 los	ojos	de	mi	maestro	penetraron	profundamente	en
mí,	pero	al	segundo	siguiente	él	tenía	la	fría	máscara	puesta	de	nuevo.

—Entonces	—dijo	con	una	sonrisa	estudiada	y	maliciosa—,	hagamos	un	pequeño
experimento.

Tyger	sacó	el	reloj	de	bolsillo	de	su	saco	y	lo	abrió.
—Cierren	los	ojos	—ordenó—.	¡Ya!	¡Cierren	los	ojos!
De	nuevo	se	oyeron	unas	risitas.	Suse	me	dio	una	patada	de	lado.
—Despiértame	si	me	duermo	—susurró.
Pero	de	repente	yo	me	sentía	totalmente	despierta.	Hice	lo	que	Tyger	mandaba	y

cerré	los	ojos.
Casi	de	inmediato	capté	un	suave	pulsar	detrás	de	las	sienes.
—Y	ahora	—sonó	la	voz	de	Tyger	en	mis	oídos—,	dejen	de	pensar.	Les	doy	tres

minutos.	¡Ya!
Después	de	los	primeros	segundos	se	oyeron	unos	resoplidos.	Los	pies	rascaban

el	 suelo,	 los	 papeles	 crujían,	 alguien	 fingió	 un	 ronquido,	 pero	 con	un	 carraspeo	de
Tyger	la	situación	se	calmó	un	poco.	Traté	de	vaciar	la	cabeza,	pero	el	cerebro	no	me
obedecía.	 Como	 una	 máquina	 cuya	 tecla	 de	 stop	 se	 hubiera	 atorado,	 comencé	 a
convertir	las	sensaciones	en	palabras	y	a	despepitarlas	una	tras	otra.

Suse	 huele	 a	 mandarinas.	 Mis	 dedos	 están	 fríos.	 Alguien	 tiene	 los	 pies
horriblemente	 sudados.	 Sebastian	 tiene	 razón,	 también	 estos	 son	 pensamientos.
Pienso	en	los	pies	sudados;	¿ergo	existo	yo?	¡Auxilio!	¿Qué	le	está	ocurriendo	en	los
últimos	días?	Desde	el	lunes	no	me	ha	dicho	una	palabra.	¿Tengo	algo?…	¡Detente,
Rebecca,	no	pienses!

Pero	era	imposible.
Lo	sentía	como	si	dentro	de	mí	detuviera	con	 todas	mis	fuerzas	una	compuerta,

contra	la	cual	empujara	una	apretada	masa.	La	resistencia	no	tenía	propósito.
Me	 rendí.	 La	 compuerta	 se	 abrió	 y	 los	 pensamientos	 que	más	 hubiera	 querido

reprimir	se	lanzaron	sobre	mí	como	un	torrente.
¿Quién	 eres	 tú?	 ¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 surges	 de	 la	 nada,	 para

desaparecer	 de	 nuevo	 de	 inmediato?	 Y	 ¿qué	 eran	 esas	 cosas	 tan	 raras	 que	 me
dijiste?	¿Por	qué	sabías	tú	lo	que	dice	el	reverso	de	mi	dije?	¿Por	qué	tradujiste	la
frase	al	 inglés?	Dijiste	Seize	the	day.	Mi	papá	habla	en	 inglés	conmigo,	pero	 tú	no
conoces	 a	 mi	 papá;	 tú	 no	 sabes	 nada	 de	 él.	 ¿O	 sí?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 estar
pensando	 en	 ti	 constantemente?	 ¡¡¡Oh,	 Dios,	 esto	 es	 una	 locura!!!	 No	 quiero
pensarlo,	yo…
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El	 clic	 del	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 Tyger	 el	 cerrarse	 me	 devolvió	 al	 aula.	 ¿Me	 lo
imaginé	o	de	veras	mi	maestro	había	estado	mirándome	todo	el	rato?

—No	lo	lograron	—dijo,	y	no	era	ninguna	pregunta—.	Es	igual	si	fueron	las	botas
blancas,	 la	 próxima	 fiesta	 o	 la	 resistencia	 contra	 la	 tarea	 lo	 que	 ha	 animado	 sus
cerebros:	ustedes	han	pensado.	Cada	diminuto	segundo.	Aun	el	deseo	de	no	pensar	ha
sido	un	pensamiento.	La	observación	de	Rebecca,	en	el	fondo,	no	era	 tan	tonta.	No
pensar	y,	no	obstante,	ser	podría	resultar	una	salvación.	Pero	tal	facultad	no	se	les	ha
concedido.

Mi	maestro	dejó	que	su	reloj	desapareciera	en	el	bolsillo	de	su	saco.
—El	escritor	 inglés	Lovell	preparó	el	 final	de	 su	vida	porque	 sus	 atormentados

pensamientos	 no	 lo	 dejaban	—continuó	Tyger—.	Ustedes	 son,	 luego	 piensan.	 Esto
los	convierte	en	seres	vivientes	únicos	que	 tienen	que	cargar	con	 las	 insuficiencias,
dudas	 y	 angustias	 que	 les	 son	 propias.	 Solo	 podrán	 dejar	 de	 pensar	 cuando	 estén
muertos.

—¿Puede	esta	vivencia	conducir	al	suicidio?	—preguntó	Suse	cuando,	durante	el
recreo,	 íbamos	 camino	 de	 Dori’s	 Diner—.	 ¡Qué	 barbaridad!,	 sesión	 completa	 otra
vez,	¿no?

—Mmm	—musité.	Yo	pensaba,	sobre	todo,	en	las	frases	que	Tyger	había	dicho	al
final	de	la	clase:	Ustedes	son,	luego	piensan.

—¿No	 te	 diste	 cuenta	—le	 pregunté	 a	 Suse—,	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo
hablando	de	que	no	podíamos	dejar	de	pensar,	Tyger	decía	«ustedes»,	como	si	él	no
entrara	en	eso?

—¡Wow!	—dijo	Suse,	 empujándome—.	¿Y	qué	 te	preocupa	 todo	eso?	 ¡Y	 tenía
que	ser	precisamente	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana!	Para	serte	sincera,	todo	esto
me	 resulta	 demasiado	 elevado.	 El	 caso	 es	 que	me	muero	 de	 hambre.	Ojalá	 que	 la
siguiente	clase	no	sea	tan	complicada.

Suse	echó	un	vistazo	al	comedor.	Sebastian	esperaba	cerca	de	la	puerta,	con	los
brazos	cruzados.

—Todo	el	día	ha	estado	mirándote	con	aire	lúgubre	—me	susurró	Suse—.	¿Qué
les	ocurre?	¿Algún	problema	entre	los	dos?

—No	que	yo	sepa	—le	respondí,	no	muy	segura.
Ya	le	había	contado	a	Suse	que	habíamos	vuelto	a	vernos,	y	ella	recibió	la	noticia

frunciendo	el	ceño.
—Bueno,	pues.	—Suse	me	golpeó	en	el	hombro—.	Pienso	que	 tengo	el	 azúcar

bajo	y,	por	tanto,	como.	Y	tú	grita	pidiendo	socorro,	si	piensas	que	lo	vas	a	necesitar.
Suse	me	apretó	el	brazo	y	desapareció	en	el	comedor.
—¿Hay	algo	que	debiera	saber	—preguntó	Sebastian	cuando	estuvimos	solos—,

o,	mejor	dicho,	alguien?
Yo	me	encorvé	involuntariamente	ante	esa	pregunta.
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—No	sé	qué	quieres	decir	—respondí,	dándole	largas.
—Cabello	negro	—repuso	Sebastian—.	Alguien	de	tu	estatura.	Chamarra	punk	de

cuero.	¿Te	basta?	¿O	necesitas	todavía	un	par	de	señas	más?
Me	le	quedé	mirando,	sin	habla.	El	corazón	me	latía	con	más	fuerza.
—¿Tú	lo	has	visto?
—Sheila	—repuso,	conciso,	Sebastian—.	Y	ella	no	lo	vio,	sino	a	los	dos.	Según

me	dijo,	los	dos	estaban	bastante	concentrados	en	un	coqueteo.	Tengo	que	decirte	que
todo	esto	me	parece	muy	bueno	para	ti.	Te	dejo	el	tiempo	que	quieras,	Becks.	Pero	no
por	otro.	Eso	olvídalo.

—¡Que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda	 Sheila	 Hameni!	 —maldije	 al	 recordar	 cómo	 el
domingo,	a	escondidas,	estuvo	mirándome	en	el	mercado	de	pescado—.	¿Vas	a	creer
todo	lo	que	te	cuente	esa	estúpida	vaca?	Aquello	no	era	ningún	coqueteo.	Eso…

—¿Sí?	—Sebastian	me	miró—.	No	necesitas	tartamudear.	Te	escucho.
—Había	perdido	el	iPod,	¿ok?	—ataqué	con	fuerza	sin	darme	cuenta—.	El	tipo	lo

encontró	y	me	lo	puso	en	la	mano.	Le	di	las	gracias	y	eso	fue	todo.	Ni	siquiera	sé	su
nombre.

Al	menos	eso	era	verdad.
—Ajá.	Entonces	eso	es	todo.	—Sebastian	parecía	petrificado.
—Sí,	así	es.	Y	si	no	me	crees,	entonces	no	puedo	hacer	nada.
Sebastian	se	encogió	de	hombros.	De	repente	parecía	impotente.
—Es	igual.	Solo	olvídalo.	Entremos.
Lo	seguí	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	toda	acalambrada.	Él	tenía	razón,	lo	que	le

ocultaba	era	todo	menos	justo	para	con	él.
Por	otro	lado,	al	extraño	joven,	cuyo	nombre	en	efecto	no	conocía,	lo	había	visto

solo	tres	veces.	Siempre	por	poco	tiempo.	¿Por	qué	lo	sentía	de	un	modo	que	le	daba
la	razón	a	Sebastian	para	sentirse	celoso?

—Becks,	 ¿vienes?	 —Sebastian	 ostentaba	 una	 sonrisa	 con	 la	 que	 pretendía
minimizar	su	inseguridad.	Me	abrió	la	puerta	del	comedor.

—Raro	lo	que	Tyger	dijo	al	final,	¿no	crees?	¿Por	qué	no	se	ha	incluido	al	decir
que	 a	 nosotros	 nos	 atormentan	 los	 pensamientos?	 ¿Crees	 que	 tenga	 alguna	 receta
secreta?	¿Le	ocurre	a	él	lo	mismo?

Yo	no	lo	merecía.
Sencillamente,	 no	 merecía	 lo	 amable	 que	 Sebastian	 se	 portaba	 conmigo.	 Pero

sentía	un	alivio	casi	corporal.	Sebastian	era	mi	mejor	amigo	y	no	quería	perderlo	por
nada	del	mundo.	Lo	tomé	del	brazo.

—Hermano	—le	dije—,	eso	mismo	me	pregunto	yo.
Nos	sentamos	en	la	mesa	de	Suse.	Ella	ya	había	ordenado	y	se	estaba	comiendo

las	papas	fritas.
Sebastian	pidió	un	sándwich	de	pavo	y	una	hamburguesa	vegetariana	para	mí	y
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pagó	 ambas	 órdenes;	 Suse	 se	 encargó	 del	 entretenimiento	 mientras	 comíamos.	 En
apenas	diez	días	sería	su	cumpleaños	y	esperaba	que	al	menos	fuera	un	día	cálido	de
otoño	para	poder	 celebrar,	 como	el	 año	pasado,	 con	una	carne	asada	 junto	 al	Elba.
Rezaba	por	 que	 fuera	Dimo.	Ayer	 había	 tenido	 ensayo	 con	 la	 banda	y	Dimo	había
mandado	a	hacer	camisetas	para	las	coristas:	eran	blancas	con	una	cruz	roja	y	decían
Hermana	enferma.

Cada	vez	que	Suse	nombraba	a	Dimo,	agitaba	las	pestañas	y	Sebastian	me	tocaba
con	el	pie	por	debajo	de	la	mesa.	«Perfecto»,	pensé:	«todo	vuelve	a	ser	como	antes.
Todo	vuelve	a	ser	como	siempre».	Respiré	y	me	recargué	en	el	respaldo;	entonces	vi
la	negra	cabellera	en	la	barra.

Me	 atraganté	 por	 la	 emoción	 y	 comencé	 a	 toser	 fuerte.	Mientras	 Sebastian	me
daba	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 reconocí	 la	 pequeña	 figura	 de	 oscuros	 ojos.	 Estaba
sentado	en	el	rincón	del	mostrador	y	levantaba	un	vaso	de	refresco	de	cola.	Daba	la
impresión	de	que	brindaba	en	mi	honor.

Resoplé.	 Un	 pedazo	 de	 ensalada	 se	 me	 había	 atorado	 en	 la	 garganta	 y	 se	 me
llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	pero	no	aparté	la	mirada	de	él.

Entonces,	el	 joven	se	deslizó	del	 taburete	de	 la	barra	y	avanzó	hacia	nosotros	a
través	del	atestado	comedor.	Caminaba	concentrado	y,	aunque	su	andar	era	lento,	sus
movimientos	eran	sueltos,	ágiles,	como	de	un	depredador	que,	pisando	sigilosamente,
se	acerca	a	su	presa.	Al	parecer,	ni	Suse	ni	Sebastian	se	habían	percatado,	quizá	por
mi	ataque	de	tos.

El	joven	estaba	a	unos	pasos	de	nuestra	mesa.	Tomó	aire	visiblemente	sin	apartar
la	mirada	de	mí	en	ningún	momento,	una	comisura	de	su	boca	se	extendió,	formando
una	sonrisa	torcida,	y	pasó	delante	de	mí.

Lo	que	más	hubiera	querido	habría	sido	correr	tras	él,	pero	en	ese	momento,	por
fin,	 recobré	 el	 aire	 y,	 cuando	 acabé	 de	 limpiarme	 las	 lágrimas	 de	 la	 cara,	 había
desaparecido	por	la	esquina.	Suse	me	miró,	inquieta,	y	Sebastian	me	ofreció	su	vaso.

—Ten,	 bebe	 algo.	 ¡Caramba,	 Becks,	 estás	 roja	 como	 un	 cangrejo!	 ¿Te	 sientes
mejor?

Bebí,	tragué	y	volví	a	mover	la	cabeza.	El	que	mi	pulso	se	hubiera	acelerado	no
se	debía	a	la	tos.

—Los	alcanzo	—dije	cuando	por	fin	Suse	y	Sebastian	se	levantaron	y	entregaron
sus	bandejas—.	Voy	al	baño.	Adelántense.

Cuando	la	puerta	de	salida	se	cerró	tras	los	dos,	me	apoyé	sobre	el	mostrador.
—Perdona	—le	dije	a	la	encargada,	que	llevaba	el	pelo	corto	de	un	verde	chillón

y	tenía	un	tatuaje	de	salamandra	en	el	antebrazo—.	El	joven	que	estuvo	aquí	sentado
—carraspeé—,	¿sabes	por	casualidad	cómo	se	llama	o	lo	has	visto	antes	por	aquí?

Volteó	la	cabeza	hacia	donde	se	había	sentado	el	joven.	El	vaso	de	refresco	y	el
plato	seguían	allí,	vacíos,	salvo	una	hoja	de	lechuga	que	había	quedado	solitaria	en	el
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borde.
—Oh	shit![18]	—gritó—.	¡El	muy	cabrón	no	ha	pagado!	Estaba	roja	de	ira	cuando

se	dirigió	a	mí	de	nuevo:
—No,	 no	 sé	 su	 nombre,	 y	 si	 lo	 supiera	 llamaría	 a	 la	 policía.	 ¡Muchacho	 de

mierda!	¿Te	robó	algo?
Cuando	negué	con	la	cabeza,	frunció	el	ceño.
—Aguarda	un	momento.	¿No	estabas	sentada	junto	a	la	puerta	y	tuviste	un	ataque

de	tos?
—Ah…	sí	—tartamudeé.
—¡Qué	 casualidad!	 —resopló—.	 El	 tipo	 me	 preguntó	 por	 ti.	 Quería	 saber	 si

vienes	a	menudo	aquí	y	si	ese	chico[19]	rubio	que	te	dio	palmadas	en	la	espalda	es	tu
amigo.

Sentí	vértigo.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—¿Qué	le	dije?	—apretó	los	puños—.	¿Soy	una	agencia	de	citas	o	qué?	Eso	fue

lo	que	le	dije	y	que,	si	le	parecía,	mejor	te	preguntara	a	ti.	Y	como	agradecimiento	se
fue	sin	pagar	—meneó	la	cabeza—.	¡Y	no	lo	agarré	antes	que	desapareciera!

—¿Cuánto?	—dije,	conteniendo	el	aliento.
—¿Eh?	—las	cejas	de	la	encargada	se	encogieron.
—La	comida	—señalé	el	plato	vacío	que	estaba	en	el	mostrador—.	¿Cuánto	fue?
—¡Vaya!	—una	 sonrisa	 compasiva	 apareció	 en	 sus	 labios—.	 Parece	 que	 supo

bien	 cómo	 robarte	 el	 corazón,	 cariño.	 Pero,	 para	 que	 no	 tenga	 que	 pagar	 de	 mi
bolsillo…	—alargó	la	mano—.	Seis	euros	noventa,	sin	contar	la	propina.

—Ten	—abrí	el	monedero	y	le	di	siete	euros—.	¿Está	bien?
—Muchas	gracias.	Y	por	los	diez	centavos	te	daré	un	consejo:	aléjate	de	tipos	así.

Solo	traen	líos.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	en	la	cocina.
Después	 del	 recreo	 de	 mediodía	 nos	 tocaba	 clase	 de	 francés,	 durante	 la	 cual

tuvimos	un	examen	escrito	(para	el	que	yo	no	había	estudiado),	y	dos	horas	de	inglés
en	las	que	Tyger	leyó	una	historia	de	horror	de	Lovell	(a	la	que	no	presté	atención,	ni
a	 una	 sola	 palabra).	 «Cabellos	 negros»,	 pensaba.	 «Más	 o	 menos	 de	 mi	 tamaño.
Chamarra	de	piel	a	lo	punk».	¿Necesitaba	un	par	de	señas	más?	Sí,	un	montón,	pero
de	esto	no	le	iba	a	decir	nada	a	Sebastian.	«¡Maldita	sea,	Tyger	tenía	razón!».	Habría
dado	cualquier	cosa	por	detener	los	pensamientos.

Después	de	clases	me	dirigí	a	la	piscina	Alster.	Allí	había	entrenado	tres	veces	por
semana	durante	siete	años.	Mi	entrenador	me	apreciaba	mucho,	pero	mis	colegas	de
equipo	 cada	 año	 progresaban	más,	 así	 que	 al	 final	 ya	 no	 encajé.	Mis	 caderas	 eran
demasiado	 redondas	y	 los	pechos	demasiado	grandes,	 y	 si	 bien	yo	pertenecía	 a	 las
mejores	a	pesar	de	ello,	no	contribuía	a	mi	popularidad;	así	que	tras	cumplir	dieciséis
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salí	del	grupo	y	no	lo	lamenté	ni	un	segundo.
Pero	la	natación	era,	lo	mismo	antes	que	ahora,	el	único	deporte	que	me	gustaba.

Entrenaba	para	mí	sola,	medía	la	velocidad	con	mi	reloj	marca	Polar	e	iba	mejorando
mi	condición	mes	tras	mes.	Hoy	no	había	nada	especial,	así	que	tuve	todo	un	carril
para	mí	sola.	Comencé	nadando	de	pecho	y	espalda,	para	calentar,	luego	crol	y	de	vez
en	cuando	buceé,	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	En	el	agua,	todo	era	más	liviano,
más	 etéreo,	 oscilante.	No	 solo	mi	 cuerpo,	 sino	 los	pensamientos.	Precisamente,	 los
pensamientos.

Nadar	era	para	mí	como	volar	sin	alas.	Y	llegaba	el	momento	embriagador	en	que
no	 me	 daba	 cuenta	 de	 mi	 propio	 esfuerzo,	 sino	 solo	 del	 ritmo	 en	 el	 agua,	 el
movimiento,	 y	 me	 dejaba	 llevar.	 Solo	 cuando	 volvía	 a	 pisar	 terreno	 firme	 me
percataba	 de	 que	 había	 hecho	 seis	 kilómetros	 doscientos	metros	 en	 72.22	minutos.
Sentía	 la	 pulsación	 de	 cada	 músculo	 resonar	 en	 mis	 oídos,	 pero	 en	 mi	 cabeza
finalmente	imperaba	la	tranquilidad,	al	menos	por	el	momento.

Camino	a	casa	decidí	sacarme	al	extraño	de	la	cabeza.	Era	miércoles	de	nuevo,	y
había	 pasado	 exactamente	 una	 semana	 desde	 que	 lo	 vi	 por	 primera	 vez.	 Se	 habían
terminado	las	preocupaciones,	las	preguntas	tormentosas,	lo	que	él	pretenda	de	mí	o
las	coincidencias	que	llegaran	a	juntarnos	de	nuevo.

Hoy	 yo	 era	 la	 reina	 del	 miércoles,	 y	 vería	Ocean	 Eleven	 con	 Spatz	 y	 Janne.
Comería,	disfrutaría	la	película	y	me	iría	a	dormir,	y	por	la	mañana	trataría	de	verlo
todo	con	lógica.

Nuestra	casa	olía	a	las	Mil	y	una	noches.	Según	Spatz,	Janne	se	había	pasado	más
de	 cuatro	 horas	 en	 la	 cocina.	 Con	 los	 entremeses	 orientales	 que	 había	 preparado
habría	podido	dar	de	comer	a	medio	ejército	o,	como	decía	Spatz,	a	un	harén	oriental.

Janne	era	la	chef	en	nuestra	familia,	y	cuando	sentía	estrés	en	el	trabajo,	salían	a
relucir	 sus	 dotes	 de	 cocinera.	 Cuando	 los	 colegas	 de	 Janne	—que	 también	 habían
hecho	 amistad	 con	 Spatz—,	 venían	 a	 la	 casa,	 esta	 les	 insistía	 cada	 vez	 en	 que
transfirieran	 a	 mi	 madre	 los	 casos	 especialmente	 difíciles.	 Yo	 siempre	 protestaba,
decidida.

Spatz,	por	más	que	comiera,	no	engordaba	un	gramo.	Pero	para	mí,	un	paciente
especialmente	desquiciado	de	Janne	significaba	un	agujero	más	en	el	cinturón.

¿A	qué	 iba	 a	 enfrentarme	hoy?	Sobre	 la	 larga	mesa	de	 centro,	 junto	 al	 sofá,	 se
encontraban	distribuidas	más	o	menos	dos	docenas	de	platitos	llenos.	En	la	jaula,	Jim
Bob	 y	 John	 Boy	 peleaban	 su	 lugar	 de	 honor	 en	 la	 fresca	 rama	 de	 mijo.	 Sobre	 el
televisor	reinaba	el	siempre	insaciable	Antón,	y	en	la	pantalla	Dash	anunciaba	a	sus
cómplices:	 «Estamos	 metidos	 en	 la	 mierda,	 y	 si	 no	 nos	 ponemos	 listos	 para
desviarnos	a	Mónaco,	la	comeremos	a	dos	carrillos».

—¡El	culo[20]!	—espetó	Spatz	al	unísono	con	Dash.
Estábamos	viendo	la	película	por	segunda	vez	en	este	año	y	Spatz	tenía,	además
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de	 los	 chistes	 más	 pícaros,	 una	 memoria	 fenomenal.	 Quizás	 se	 debía	 a	 su	 doble
profesión:	 en	 el	 teatro	 trabajaba	 de	 apuntadora.	 Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas
cruzadas	 junto	 a	 mí	 sobre	 el	 amplio	 sofá	 de	 nuestro	 desván.	 Llevaba	 una	 semana
haciendo	a	ganchillo	el	primer	objeto	de	su	nueva	serie	Spongia	beatífica	(esponja	de
la	felicidad,	una	planta),	pero	todavía	no	era	posible	entrever	cómo	se	entrelazarían
los	cambiantes	hilos	de	oro;	no	obstante,	Spatz	estaba	muy	entusiasmada	acerca	de
armar	 su	primera	 exposición	 con	 esta	 serie.	El	 ovillo	 estaba	 sobre	mi	 regazo	y	me
esforzaba	por	no	llenarlo	de	migajas.

Janne	estaba	sentada	justo	frente	a	mí,	y	mientras	Spatz	seguía	apenas	con	el	oído
lo	que	ocurría	en	la	pantalla,	mi	madre	no	estaba	prestando	atención.	Al	igual	que	yo,
parecía	que	tenía	dificultad	para	concentrarse	en	la	película.

Se	comió	su	ensalada	de	cuscús,	que	había	amontonado	sobre	el	plato,	se	estiró	y
se	levantó.

—Ladies,	¿no	se	enojan	conmigo	si	las	dejo	solas	el	resto	de	la	película?	Mañana
tengo	que	levantarme	temprano.

Spatz	apartó	la	vista	de	su	tejido.
—¿Todo	bien?	—preguntó	preocupada,	y	Janne	asintió.
—Todo	 perfecto;	 solo	 necesito	 unas	 horas	 de	 sueño.	 Buenas	 noches	 a	 las	 dos.

Buenas	noches,	John	Boy.	Buenas	noches,	Jim	Bob.
Lanzó	un	beso	alrededor	y	caminó	hacia	la	escalera	de	caracol.
—¿Van	a	recoger	la	vajilla?	—oímos	que	decía	mientras	bajaba.
—¿Tendrá	un	caso	difícil?	—le	pregunté	a	Spatz,	sin	quitar	la	vista	de	la	pantalla.
—No	que	yo	sepa	—me	contestó.
Spatz	era	la	única	persona	a	la	que	Janne,	de	darse	el	caso,	le	confiaba	cómo	iba

su	 trabajo.	 Mi	 madre	 era	 una	 defensora	 del	 secreto	 profesional.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	 jamás	 me	 habría	 confiado	 una	 palabra	 acerca	 de	 los	 problemas	 de	 sus
pacientes.

Pero,	 naturalmente,	 yo	 imaginaba	 todo	 lo	 que	 Janne	 tenía	 que	 escuchar	 en	 su
imagen,	 y	 con	 ello	 no	 me	 refiero	 a	 personas	 como	 nuestra	 vecina,	 la	 señora
Dunkhorst,	 cuyas	 consultas	 con	 Janne	 al	 parecer	 solo	 servían	 para	 darle	 a	 sus
numerosos	 síntomas	 nombres	 de	 todo	 tipo	 de	 enfermedades,	 sino	 que	 entre	 los
pacientes	 de	 Janne	 estaban	 mujeres	 que	 habían	 sido	 violadas	 o	 maltratadas	 en	 su
infancia,	así	como	hombres	que	no	podían	controlar	sus	instintos	violentos.

Para	Janne,	los	responsables	de	los	hechos	también	eran	víctimas.	Dos	años	atrás
escuché	alguna	vez	cuando	ella	hablaba	por	su	celular	de	urgencias	con	un	hombre
que	tenía	fantasías	de	violencia.	No	sabía	decir	qué	era	más	fuerte,	si	la	repugnancia
de	que	mi	madre	conversara	de	manera	tan	comprensiva	con	aquel	tipo	enfermo	o	mi
admiración	por	ella.	A	menudo	me	preguntaba:	¿cómo	lo	soporta?

Al	final,	apagué	el	televisor.	De	pronto	no	tuve	más	ganas	de	ver	la	película,	pero
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tampoco	quería	irme	a	la	cama.	Necesitaba	la	compañía	de	Spatz,	la	necesitaba	a	ella
para	que	me	distrajera.

—¿Quieres	que	escuchemos	tu	disco?	—me	propuso—.	Es	estupendo.
Asentí.	Dejó	a	un	lado	su	labor	de	ganchillo	y	tomó	el	disco	de	Joan	Armatrading

que	yo	había	traído	del	bazar	el	domingo.	No	era	necesariamente	la	clase	de	música
que	me	 gustaba,	 pero	 el	 suave	 rasgueo	 del	 disco	 sugería	 algo	 de	 tranquilidad,	 y	 la
cantante	tenía	una	voz	estupenda	y	sonora.

La	 canción	 se	 llamaba	«Save	me»,	 y	 Spatz	 se	 quedó	mirándome	 con	 expresión
blanda.

—Esta	 canción	 la	 escuché	 la	 noche	 que	 conocí	 a	 tu	 madre	—dijo	 con	 su	 voz
altisonante—.	La	 estaban	 tocando	 en	 la	 radio,	 cuando	 le	 llevé	 algo	de	 comer	 en	 el
café	que	estaba	junto	al	hospital	infantil.

Asentí.	No	 recuerdo	 nada	 de	 ese	 día.	 Era	 demasiado	 pequeña,	 pero	 la	 historia,
naturalmente,	sí	me	la	sabía,	pues	de	pequeña	me	gustaba	oírla	una	y	otra	vez.	Hasta
el	día	de	hoy	me	sorprende	que	haya	sido	yo,	sin	lugar	a	dudas,	el	motivo	por	el	que
las	dos	se	hubieran	encontrado.

Spatz	cerró	los	ojos	y	escuchamos	el	canto	de	Joan	Armatrading:

Like	a	moth,	with	no	flame	to	persuade	me
Like	blood	in	the	rain,	running	thin
While	you	stand	on	the	inside,	looking	in
Save	me[21]…

—Cuéntamela	—le	rogué	a	Spatz—,	cuéntame	la	historia	otra	vez.
Spatz	se	tomó	las	rodillas	con	sus	delgados	brazos	y	me	sonrió.
—¿Lo	dices	en	serio?	—me	preguntó.
—Sí	—le	respondí.
Las	historias	de	mi	infancia,	y	esta	en	particular,	tenían	a	menudo	el	mismo	efecto

en	 mí:	 siempre	 despedían	 algo	 así	 como	 confianza,	 y	 confianza	 era	 lo	 que	 yo
necesitaba	esa	noche.

—Bueno	pues	—repuso	Spatz—.	Tenías	tres	años…
Tomé	una	bolsa	en	forma	de	media	luna	y	me	recliné	en	los	voluminosos	cojines.
—…	 y	 te	 columpiabas	 en	 el	 área	 de	 juegos	 del	 parque	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un

hermoso	 día	 de	 otoño.	 Janne	 llevaba	 su	 abrigo	 azul	 de	 lana	 y	 te	 empujaba.	 «¡Más
alto,	mamá!»	le	gritabas,	cada	vez	con	más	voz,	y	cada	vez	más	entusiasmada.	«Más
alto,	más	alto.	¡Hasta	el	cielo!».	Janne	estaba	detrás	de	ti,	cada	vez	te	empujaba	más
fuerte	y	tú	lo	disfrutabas	más	y	más.	Yo	estaba	sentada	en	el	césped,	dibujando,	pero
las	dos	me	distrajeron.	No,	Janne	me	distrajo.

Spatz	sonrió.
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—No	 prestaba	 atención	 a	 nada	 ni	 a	 nadie;	 solo	 a	 ti.	 Parecía	 estar	 totalmente
entregada	a	tu	felicidad.	El	sol	caía	justo	en	su	cabello,	este	resplandecía	y	sus	ojos
destellaban.	Y	luego,	de	repente,	te	soltaste	del	columpio.	Te	caíste	cuando	estabas	en
lo	más	alto.	De	repente	fue	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido.

Fue	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 que	 nos	 quedamos	 helados:	 tú	 en	 el	 aire,	 Janne
detrás	de	ti	con	los	brazos	extendidos,	como	queriendo	atraparte,	lo	que	naturalmente
era	imposible.	Te	diste	con	la	nuca	sobre	una	de	las	losas.	Hubo	un	sonido	horroroso
y	luego	ya	no	te	moviste.

Spatz	cerró	un	momento	los	ojos	y	cambió	el	semblante.
—Janne	lanzó	un	grito	que	sonó	aún	peor	que	tu	golpe.	Tenía	un	tono	estridente

que	 llegaba	 hasta	 la	médula	 de	 los	 huesos	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 humano.	Vi	 un
reguero	de	sangre	bajo	tu	cabeza	y	me	vino	el	pensamiento,	completamente	tonto,	de
que	la	sangre	roja	y	las	losas	blancas,	de	alguna	forma,	no	se	llevan.

Spatz	meneó	la	cabeza.
—Es	cosa	de	locos	lo	que	el	cerebro	engendra	en	momentos	así.	El	caso	es	que	en

el	área	de	juegos	había	gente	y	en	un	momento	se	reunió	una	pequeña	multitud	a	tu
alrededor.	 Alguien	 llamó	 a	 una	 ambulancia.	 Cuando	 me	 abrí	 paso	 entre	 la	 gente,
Janne	te	tenía	en	brazos.	Nunca	había	visto	a	alguien	con	tanta	angustia	en	el	rostro.

Tus	bracitos	colgaban	flácidos,	y	era	evidente	que	ella	no	habría	querido	seguir
viviendo	si	tú	hubieras	muerto.

Spatz	pellizcaba	aquí	y	allá	su	tejido	de	la	Spongia	beatífica.
—Alguien	que	no	ha	 tenido	hijos	no	puede	 llegar	a	entender	 lo	que	 le	ocurre	a

una	madre	en	esos	momentos	—dijo	en	voz	baja—,	pero	yo	lo	vi.
Hizo	una	pequeña	pausa	y	me	dio	un	empujoncito.
—Muchas	veces	me	siento	triste	por	no	haber	podido	sentirlo	nunca,	¿sabes?
Yo	asentí.	Spatz	no	tenía	hijos	propios.	No	armaba	ninguna	alharaca	por	ello,	pero

yo	sabía	que	era	algo	que	siempre	le	daba	vueltas.
—Tu	 madre	 y	 tú	 han	 estado	 rodeadas	 por	 personas	 que	 indudablemente	 han

actuado	 de	 buena	 fe	—prosiguió—.	 El	 hombre	 que	 llamó	 a	 la	 ambulancia	 con	 su
celular	nos	hizo	un	gran	favor.	En	aquella	época	casi	nadie	llevaba	consigo	un	celular.
Había	estado	haciendo	aspavientos	con	aquel	cachivache	para	que	todo	el	mundo	se
enterara	de	que	tenía	un	celular.

Spatz	dejó	a	un	lado	el	tejido	de	la	Spongia	y	me	sonrió.
—El	tipo,	para	ser	sincera,	era	desagradable.	Vestía	el	traje	más	horroroso	que	yo

haya	visto,	y	poco	antes	de	que	llegara	la	ambulancia,	el	trasto	aquel	sonó	de	repente
y	el	tipo	comenzó	a	hablar	con	algún	cliente.

Spatz	imitó	la	voz	del	hombre,	como	dándose	importancia:	«Para	ser	honesto,	su
llamada	me	llega	algo	intempestivamente	porque	yo,	por	así	decir,	estoy	en	un	asunto
privado…».
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Spatz	revolvió	los	ojos.
—Su	teatralidad	era	casi	incomprensible	pero,	a	pesar	de	todo,	habría	besuqueado

con	gusto	su	pulida	media	calva,	pues	al	cabo	fue	él	quien	te	salvó	la	vida.	¡Cuánto
lamento	que	fuera	un	payaso!	—Spatz	comenzó	a	reír	a	todo	pulmón—.	El	beso	en	la
media	 clava,	 desde	 luego,	me	 lo	 ahorré,	 pero	 en	 cambio	 levanté	 tu	 pequeño	 osito
blanco.	Estaba	junto	al	columpio.

—El	oso	de	mi	abuela	—dije,	y	pensé	en	el	miércoles	pasado,	cuando	Janne	 lo
sacó	de	la	caja.	Desde	entonces	descansa	en	mi	cama.

—Sí,	exactamente	—admitió	Spatz—.	La	ambulancia	llegó	poco	después,	pero	tú
seguías	 inconsciente,	 y	 cuando	 los	 paramédicos	 te	 tomaron	 de	 los	 brazos	 de	 Janne
para	colocarte	en	la	camilla,	parecía	como	si	a	tu	madre	le	estuvieran	arrancando	el
corazón.	Estaba	tiesa	de	dolor.	Entonces	nuestras	miradas	se	encontraron.	Yo	estaba
allí	con	tu	osito	en	la	mano,	Janne	estiró	la	mano	hacia	él	y,	de	algún	modo,	supe	que
no	buscaba	solo	el	oso.

Spatz	calló	un	momento.
—Sin	 decir	 una	 palabra,	me	 uní	 a	 ella	 y,	 juntas,	 subimos	 a	 la	 ambulancia,	 que

salió	disparada	con	la	sirena	a	todo	volumen.	Tú	yacías	en	la	camilla.	El	paramédico
había	puesto	una	mascarilla	de	oxígeno	sobre	tu	nariz	y	boca.	¡Te	veías	tan	diminuta
y	Janne	parecía	 tan	perdida!	—carraspeó—.	En	el	hospital	 todo	fue	muy	rápido.	Te
llevaron	a	Cuidados	Intensivos,	adonde	Janne	no	pudo	entrar,	y	cuando	la	puerta	se
cerró	detrás	de	ti,	ella	se	derrumbó.

»Cayó	 de	 rodillas,	 así,	 sin	 emitir	 un	 sonido,	 sin	 decir	 nada.	 No	 fue	 tan	 teatral
como	suena,	sino	como	si	a	tu	madre,	literalmente,	le	hubieran	quitado	el	suelo	bajo
los	pies.	Fui	hacia	ella,	me	quedé	a	su	 lado	y	así	esperamos	 todo	una	eternidad.	—
Spatz	juntó	los	dedos	de	ambas	manos—.	Janne	tenía	el	osito	en	una	mano,	lo	miraba
todo	el	 tiempo	y	susurraba	que	él	 tenía	que	estar	contigo,	que	no	debías	estar	 sola.
Entonces	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 el	 nombre	 de	 tu	 padre:	 “Alec,	 Alec,	 Alec”.	 Le
pregunté	si	quería	que	 lo	 llamara,	pero	ella	sabía	que	estaba	en	una	 filmación	y	no
tenía	manera	de	comunicarse.	—Spatz	retorcía	un	mechón	de	cabello	entre	sus	dedos
—.	Duró	una	eternidad.	Yo	atosigaba	a	todas	las	enfermeras	que	pasaban,	hasta	que	al
fin	se	abrió	la	puerta.	El	médico,	un	joven	pelirrojo	y	pecoso,	se	arrodilló	delante	de
nosotras.	No	sabes	la	manera	tan	profunda	en	que	nos	conmovió	ese	gesto.	Tomó	las
manos	de	tu	madre	en	las	suyas	y	dijo	que	todo	iba	a	salir	bien.	Habías	estado	entre	la
vida	y	la	muerte	durante	un	par	de	minutos,	pero	ahora	estabas	fuera	de	peligro.

Spatz	meneó	la	cabeza:
—En	 ese	 momento,	 tu	 madre	 comenzó	 a	 temblar	 toda,	 y	 no	 paró	 hasta	 que

pudimos	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 observación.	 Allí	 sobre	 la	 cama	 te	 veías	 como	 una
Blancanieves	pequeñita,	con	tu	pálida	piel,	 los	cabellos	negros	y	los	labios	oscuros.
Pero	sonreíste,	Rebecca.
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Cerré	los	ojos	un	momento.
—Después	volviste	en	 ti,	mas	solo	por	poco	 tiempo;	 lo	primero	que	dijiste	 fue:

«¿Dónde	 está	 Lu?»,	 y	 Janne	 te	 puso	 el	 oso	 sobre	 el	 pecho,	 pero	 estabas	 aún
demasiado	 confundida	 y	 no	 cesabas	 de	 preguntar	 por	 él	 en	 cuanto,	 asustada,
despertabas	de	un	sueño	 intranquilo.	«Patricia	 levantó	a	Lu	para	 ti»,	dijo	 tu	madre,
con	toda	su	dulzura,	y	apretó	mi	mano.	En	dado	momento	volviste	en	ti	y	me	viste
por	 primera	 vez.	—Spatz	 dejó	 resbalar	 el	 mechón	 entre	 sus	 dedos—.	 Y	 entonces
dijiste:	«Patz	ha	cuidado	a	mamá».

Spatz	cruzó	los	brazos	y	miró	al	techo	allá	arriba.
—Patz	se	convirtió	en	Spatz	y	así	se	quedó.
Cuando	fui	a	mi	cuarto	ya	pasaba	de	la	medianoche.	A	las	siete	en	punto	sonaría

el	despertador,	pero	yo	estaba	totalmente	despierta.	Spatz	y	yo	estuvimos	sentadas	en
el	piso	del	desván	mucho	tiempo,	escuchando	discos	viejos,	y	varias	veces	le	rogué
que	 no	 se	 fuera	 a	 dormir;	 hasta	 que	 dejé	 de	 pedírselo	 cuando	 vi	 que	 estaba
cabeceando	en	el	sofá.

Tendría	que	reflexionar	todo	aquello	a	solas.
Durante	 un	 momento	 me	 quedé	 sentada	 allí	 y	 cavilé	 qué	 podría	 hacer	 a

continuación	 para	 afirmarme	 en	 mi	 propósito	 y	 apartar	 de	 mí	 los	 pensamientos
tormentosos.	Entonces	tomé	los	audífonos,	puse	el	iPod	a	todo	volumen	y	me	senté
ante	la	computadora	para	revisar	mis	correos	electrónicos.

Tenía	 dos	 mensajes	 sin	 leer.	 El	 primer	 remitente	 era	 papá;	 el	 segundo	 correo
acababa	de	llegar	hacía	un	par	de	minutos	y	lo	mandaba	Sebastian.	Abrí	primero	el	de
Sebastian:	 «He	 reflexionado	 sobre	 tu	 palabras	 durante	 la	 clase,	 que	 nosotros
existimos	 más	 cuando	 sentimos.	 Eso	 lo	 reconozco,	 lo	 he	 vivido.	 Contigo.	 Que
duermas	bien.	S».

Mi	dedo	presionó	Responder.
«Querido	 Sebastian:	 ¡Cuánto	 siento	 que	 últimamente…!».	 Pausa,	 apagón,

pensamientos	detenidos.	En	el	«orden	aleatorio»	salió	una	canción	de	Somos	héroes.

Ya	no	sé,	no	sé	dónde	estamos,	ya	no	sé,	de	aquí	en	adelante,	ciego…

El	dedo	índice	hizo	clic	en	Eliminar.
Mi	padre	escribía:

Hi	 there	 little	 Wolf,	 (¡Hola,	 lobita!).	 ¿Qué	 haces	 y	 por	 qué	 no	 me
escribes?	¿Todo	bien	en	el	otro	lado	del	globo	terráqueo?	Tengo	retrasados
trabajos	de	filmación	estresantes,	una	modelo	tonta	y	clientes	nerviosos,	y	en
casa	 tu	 hermanita	 se	 ha	 ocupado	 de	 nuevo	 en	 hacer	 que	 pasen	 cosas
emocionantes.	 El	 lunes	 su	 maestra	 habló	 al	 celular	 de	 Michelle.	 Val
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convenció	 a	 su	 compañero	 de	 asiento	 de	 que	 se	 bebiera	 todo	 el	 tintero.
Parece	que	Val	le	contó	que	era	tinta	mágica	que	volvía	invisible	a	la	gente.
El	chiquillo	está	en	el	hospital	y	ahora	su	madre	quiere	demandarnos.

Al	menos	me	siento	feliz	de	tener	una	hija	de	la	que	ha	salido	algo	bueno.
Por	 lo	 demás,	 aquí	 todo	 es	 conmoción	 por	 las	 elecciones.	Cruza	 los	 dedos
por	Obama	y	seize	the	day.

Te	quiere,	Daddyo	xxxoooxxx

Al	leer	el	párrafo	sobre	mi	media	hermana	no	pude	evitar	reír.
Val	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 ángel	 rubio,	 pero	 en	 su	 alma	 habitaba	 al	menos	 un

diablito,	si	no	es	que	toda	una	horda.	Janne	decía	con	hostilidad	que	esa	vena,	en	todo
caso,	le	venía	de	papá,	pero	yo	sé	que	lo	decía	por	resentimiento.	Papá	no	mencionó
ni	 una	 sola	 vez	 el	 embarazo	 de	Michelle,	 y	 cuando	 nos	 envió	 la	 participación	 del
nacimiento,	Val	ya	tenía	un	par	de	meses	de	nacida;	esto	Janne	se	lo	tomó	muy	a	mal.
Desde	entonces	hablaba	aún	peor	de	Michelle	y	la	amistad	con	papá	ya	no	fue	lo	que
había	sido	hasta	entonces.

Desde	 luego	 que	 también	 a	 mí	 me	 molestó,	 pero	 ahora	 papá	 enviaba	 fotos
regularmente	 y	 me	 contaba	 sobre	 todas	 las	 malas	 mañas	 de	 Val.	 Ya	 en	 el	 kínder,
Valerie	 había	 sido	 la	 pesadilla	 de	 todas	 las	 educadoras.	 Metió	 las	 pantuflas	 en	 el
inodoro,	 había	 soltado	 babosas	 en	 la	 olla	 de	 la	 sopa,	 y	 a	 los	 niños	 especialmente
tímidos	les	contaba,	el	día	destinado	a	acostumbrarlos	al	ambiente	del	kínder,	que	las
educadoras	eran	brujas	malas	que	durante	la	siesta	del	mediodía	buscaban	a	un	niño
dormido	para	asarlo	en	el	horno.

De	 vez	 en	 cuando	 me	 preguntaba	 si	 el	 estilo	 de	 educación	 de	 mi	 padre	 y	 de
Michelle	no	tenía	algo	que	ver	con	esto;	pero	mi	padre	no	decía	nada	al	respecto.	Y
en	cuanto	al	tema	Michelle,	lo	esquivábamos	por	completo.

Le	envié	la	respuesta	a	mi	padre	y	de	inmediato	recibí	otro	mail:

¿Todavía	estás	despierta,	Little	Wolf?	¡PRECISAMENTE	estaba	pensando	en
ti!

Tu	correo	me	 llega	en	el	 lago	Nacimiento.	Me	he	permitido	un	pequeño
descanso	y	te	envío	un	par	de	fotos.

El	 gato	que	 verás	 en	 la	primera	 foto	me	 llegó,	 aunque	 en	 realidad	más
bien	he	sido	yo	quien	lo	ha	hecho	llegar.	Cuando	arribé	la	noche	del	lunes,	ya
estaba	aquí	y	dormía	en	la	mecedora,	como	si	esta	fuera	su	casa.	A	menudo
se	 va	por	allí,	 pero	 siempre	 regresa.	Me	 recuerda	un	poco	a	 ti,	 con	 su	piel
negra	y	sus	ojos	chispeantes.

¿Te	acuerdas	cuando	pasábamos	aquí	el	verano?	Aquí	aprendiste	a	nadar
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y	 siempre	decías	que	de	mayor	nadarías	 todo	 el	 lago	del	Dragón,	 desde	 la
cabeza	hasta	la	punta	de	la	cola.	¿Qué	te	parece?	¿Consideras	que	ya	estás
lo	suficientemente	grande?

Wish	you	were	here!

Love,	Dad[22].

El	nombre	del	lago	Dragón	se	lo	había	dado	al	lago	Nacimiento	cuando	mi	padre
me	mostró	el	mapa	del	mismo.	Tenía	realmente	la	forma	de	un	dragón,	con	una	larga
y	dentada	cola.

«Nuestra	casa	—había	dicho	entonces	mi	papá,	señalando	al	pecho	del	dragón—,
está	aquí».

Miré	las	fotos	que	acababa	de	enviarme.	La	primera	era	del	porche	de	la	casa	de
vacaciones	de	mi	padre.	El	gato	dormía	en	la	mecedora,	estaba	todo	acurrucado	con
la	espalda	hacia	la	cámara,	de	modo	que	parecía	una	pelota	de	piel	negra.	La	segunda
foto	 era	 del	 lago	 de	 noche.	 Era	 un	 ambiente	 irreal	 y	 casi	místico.	 En	 el	 cielo	 azul
oscuro,	entre	jirones	de	nubes	blancas,	aparecía	la	luna	llena	y	su	halo	se	reflejaba	en
la	superficie	del	agua.	El	cañaveral	junto	a	la	orilla	tenía	un	brillo	plateado,	y	entre	el
verdor	aparecía	el	embarcadero	de	madera.	Era	brillante,	como	embadurnado	de	rojo,
y	daba	la	impresión	de	una	larga	flecha.

Cuando	retiré	la	foto	vi	que	sobre	la	tersa	superficie	del	agua	yo	había	dejado	mi
huella;	en	efecto,	se	reconocían	los	sutiles	surcos	de	mis	huellas	dactilares.

Me	 levanté,	 tomé	el	 osito	blanco	de	 la	 cama	y	 fui	 hacia	 la	 ventana.	La	música
había	cesado.	La	habitación	estaba	en	calma.

—Lu	—murmuré,	y	pasé	la	vista	de	sus	oscuros	ojos	de	botón	a	la	calle	vacía—.
¿Qué	diablos	está	pasando	conmigo,	Lu?
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os	siguientes	días	no	pasó	nada,	salvo	que	Suse,	cada	minuto	más	nerviosa
por	su	cita	con	Dimo,	me	convenció	de	que	la	acompañara	de	compras	la

mañana	del	sábado	para	que	 las	horas	 transcurrieran	más	rápido.	A	cambio,	ofreció
venir	conmigo	a	natación	el	viernes	después	de	clases	para	medirme	el	tiempo.

Yo	 realmente	 traté	 de	 considerar	 una	 vez	 más	 lo	 que	 me	 pasó	 desde	 una
perspectiva	lógica,	pero	fracasé	lastimosamente.	No	había,	sin	más,	una	explicación
racional	de	la	enigmática	aparición	del	joven,	al	menos	no	una	razón	que	me	sirviera.
Mi	única	salida	era	distraerme.

Al	bañarme	antes	de	nadar,	a	propósito	abrí	 la	 llave	a	 todo	lo	caliente	que	daba
para	 sentir	 con	 más	 intensidad	 el	 agua	 fría.	 El	 shock	 del	 contacto	 con	 el	 otro
elemento,	 cuando	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 se	 detiene	 la	 respiración	 y	 de
inmediato	un	hormigueo	 recorre	 el	 cuerpo	entero,	 no	 se	puede	 comparar	 con	nada.
«Quizás	ese	Lovell,	del	que	constantemente	nos	cuenta	Tyger,	lo	intentó	también	con
la	natación,»	pensé.

Mientras	 Suse,	 en	 bikini	 y	 camiseta,	 estaba	 sentada	 en	 la	 orilla	 y	 sumergía	 las
piernas	 en	 el	 agua,	 me	 puse	 a	 nadar	 por	 mi	 carril.	 De	 todas	 las	 disciplinas	 de	 la
natación,	el	crol	es	la	que	más	me	gusta.	Si	nado	de	pecho	siempre	tengo	la	impresión
de	 que	 el	 agua	 se	 aparta	 de	mí,	mientras	 que	 el	 crol	 lo	 siento	 como	un	 arar,	 y	 los
alternantes	golpes	con	las	piernas	me	parecen	más	fáciles	y	dirigidos	a	una	meta	que
los	movimientos	de	rana	de	la	natación	de	pecho.

Suse	tenía	el	cronómetro	en	la	mano	y	me	comunicaba	los	tiempos.	Hoy	no	estaba
en	mi	mejor	forma,	lo	que	atribuí	a	que	los	viernes	había	más	gente	en	la	piscina.	El
ruido	 pegaba	 contra	 las	 paredes	 de	 los	 azulejos	 elevando	 el	 nivel	 del	 barullo	 y
constantemente	 tenía	que	esquivar	a	un	gordinflón	que	hacía	el	muerto	en	mitad	de
mi	carril.	Cuando	me	insultó	porque	le	había	rozado	el	hombro,	le	devolví	el	insulto
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y,	con	todas	mis	fuerzas,	lo	empujé	hacia	abajo.
Intenté	que	se	esfumaran	los	ruidos	—los	chillidos	de	los	niños,	las	indicaciones

de	los	maestros	de	natación,	el	griterío	de	los	jóvenes	en	los	trampolines—.	¡Fuera,
todo	fuera!	Lo	que	más	hubiera	querido	era	quedarme	abajo,	pero	por	alguna	razón
los	pulmones	no	me	respondían	bien.

Cuando	 emergí	 de	 nuevo,	 debería	 haberme	 sentido	 sin	 aliento;	 en	 cambio,	 me
inundó	una	energía	que	venía	de	dentro,	 fluía	a	 raudales	por	mis	venas	y	calentaba
todo	mi	cuerpo.

Concentré	mi	fuerza	y	dejé	que	fluyera	a	 través	de	mis	movimientos,	que	ahora
eran	 tanto	 sosegados	como	veloces.	Mi	 ritmo	 se	había	 acompasado	y	cada	brazada
que	daba	comenzaba	a	igualarse	a	la	anterior,	hasta	que	yo	no	era	más	que	un	único
movimiento	en	forma	de	una	línea	de	corriente.	Nadie	se	cruzaba	ya	en	mi	camino,
aunque	no	habría	podido	impedirlo.

—¡Wow!	 —Suse	 me	 mostró	 el	 cronómetro—.	 ¿Qué	 te	 ocurrió?	 ¿Llenaste	 el
tanque	allá	abajo?	¡Ha	sido	absolutamente	tu	mejor	marca,	Becky!

Sonreí,	me	impulsé	fuera	del	agua	y	me	sacudí	las	gotas	del	pelo.	Era	la	primera
vez	que	me	sentía	perfectamente	en	días.

Pasamos	la	noche	en	mi	casa.	Con	un	plato	enorme	de	palomitas,	Suse	y	yo	nos
pusimos	cómodas	en	nuestro	desván.	Spatz	había	ido	al	teatro	y	Janne	otra	vez	estaba
trabajando	horas	extra	en	su	consultorio.

Suse	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 Dimo,	 pasando	 del	 disfrute	 de	 la	 anticipación	 al
angustioso	pánico	que	le	provocaba	la	diferencia	del	tamaño	de	sus	pechos,	mientras
yo	trataba	de	tranquilizarla	hasta	donde	podía.

Una	vez	presentados	 todos	mis	 argumentos,	 propuse	que	nos	distrajéramos	 con
Grey’s	 Anatomy,	 la	 serie	 preferida	 de	 Suse,	 y	 funcionó.	 El	 resto	 de	 la	 tarde
holgazaneamos	delante	del	televisor.	Mantuvimos	abierta	la	portezuela	de	los	pájaros
y,	de	cuando	en	cuando,	les	echábamos	migajas	de	las	palomitas;	en	cierto	momento
John	Boy	se	posó	en	mi	hombro	y	me	picoteó	el	lóbulo	de	la	oreja.

—¡Vamos,	hermano	de	cárcel!	¿Estás	bien?	—murmuré.
John	Boy	gorjeó	quedamente.	Siempre	lo	había	querido	un	poco	más	que	a	Jim

Boy.	Tenía	maneras	muy	delicadas	y	a	menudo	parecía	que	entendía	lo	que	le	decía.
Suse	se	durmió	un	rato	en	el	sofá.	Tenía	la	boca	abierta	y	roncaba	suavemente.	La

cubrí	con	una	cobija	de	lana.
No	solo	me	sentía	realmente	mejor	con	la	natación,	sino	que	no	estaba	cansada.

Durante	el	día	me	dormía	de	pie;	en	las	noches	permanecía	completamente	despierta.
Para	ocuparme,	comencé	un	gran	ataque	contra	el	 refrigerador	y	me	 llevé	mi	botín
(lasaña	 fresca	 de	 la	 noche	 anterior,	 media	 baguette	 con	 mantequilla	 de	 col	 agría,
salami	 con	 pimiento	 y	 ocho	minidickmanns[23]),	 para	 disfrutar	Pulp	 Fiction.	 A	 las
once	y	media	Janne	llegó	a	casa,	demasiado	cansada	para	entretenerse.	A	las	doce	y
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media	 escuché	 a	 Spatz	 en	 la	 cocina	 y,	 a	 las	 dos	 y	 media	 apagué	 el	 televisor	 con
agudísimos	 retortijones	en	el	vientre.	Cuando	mi	mejor	amiga	 retiró	 la	cobija	poco
después	de	las	ocho,	le	pedí	que	se	compadeciera	de	mí.

—Qué	puedo	decir	cuando	es	tu	culpa	por	llenarte	la	panza	de	noche	—me	dijo
seria—.	Ahora	vamos	a	bailar	zapateado,	y	además	por	la	ciudad.

Luego	del	desayuno	—bebí	una	taza	de	té	de	manzanilla—.	Suse	me	arrastró	por
el	 Europa-Passage	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 en	 tres	 pisos	 se	 probó	 ocho
docenas	 de	 vestidos	 de	 unas	 doce	 tiendas.	 Era	 invencible	 en	 powershopping[24].
Como	 para	 disculparla,	 yo	 les	 sonreía	 a	 las	 empleadas,	 a	 medida	 que	 veía	 cómo
montaña	 de	 vestidos	 aumentaba	 de	 altura,	 para	 que	 luego	 dejara	 todo	 allí	 mismo.
Hubiera	preferido	ayudar,	siquiera	para	no	dormirse	de	pie.	Al	cabo	de	cuatro	horas
se	había	decidido	por	 la	primera	cosa:	unos	calzones	de	seda	azul	claro	con	bordes
oscuros,	de	Women’s	Secret.

—No	 es	 en	 serio	 —le	 dije	 débilmente—.	 Parece	 que	 estás	 comprando	 para
desvestirte	y	no	para	vestirte.

—Esto	es	solo	para	contenerme.	En	estas	«tiendas	de	fábrica»	no	venden	más	que
saldos.	Me	temo	que	tendremos	que	ir	a	Urban	Outfitters	o	Schanze,	 si	no	es	que	a
ambos	 lados.	 En	 una	 tienda	 secondhand[25]	 de	 Schulterblatt[26]	 seguro	 que
encontraremos	algo.

—No	—le	contesté.
—¡Claro	que	sí!	—repuso	con	un	tono	que	no	admitía	contradicción—.	Y	vamos

rápido.	 Dimo	 me	 recoge	 a	 las	 siete	 en	 mi	 casa,	 y	 solo	 nos	 quedan	 cuatro	 horas.
¿Vienes	y	te	quedas	en	mi	casa	hasta	que	llegue?

—Si	para	entonces	todavía	estoy	viva	—suspiré.
Suse	me	pagó	un	café	con	leche	—mientras	mi	estómago	se	reponía	poco	a	poco

—,	 y	 un	 par	 de	 tartitas	 dulces	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	 portugueses	 de	 la
Schulterblatt.

En	 la	 secondhand,	milagrosamente,	 se	 decidió	 en	 cinco	minutos	 por	 una	 súper
minifalda	de	cuero	aterciopelado	de	color	marrón	claro,	un	suéter	elástico	verde	con
mangas	 de	 trompeta	 y	 una	 corbata	 ancha	 estilo	 años	 setenta,	 color	 chocolate	 con
diminutos	puntos	anaranjados.

—¡Wow!	—exclamé—.	La	corbata	te	sienta	bien	y	será	lo	primero	que	verán	de
ti,	aunque	solo	por	unos	diez	segundos.

—¡Perfecto!	—concluyó	satisfecha—.	Entonces	al	menos	distraeré	a	Dimo	de	mis
pechos.	Y	ahora,	andando,	a	casa.

Suse	vivía	con	su	madre	en	un	edificio	nuevo	de	Eppendorf.	Tomamos	el	metro	y
cuando	entramos	en	el	vagón	atestado	me	quedé	mirando	con	envidia	una	carriola	en
la	que	había	un	bebé	dormido	con	un	chupón	del	programa	Club	Tigerente[27].	Me	así
bien	de	una	de	las	barras:	«Becky,	duérmete	también»,	me	dije	fastidiada,	y	apoyé	la
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cabeza	en	el	hombro	de	Suse,	cuando	de	repente	volví	a	experimentar	aquello.	Algo
en	 mí	 se	 cerró.	 Sentí	 calidez,	 experimenté	 esa	 pujante	 tranquilidad	 que	 iba
aumentando	en	mi	interior	y	al	mismo	tiempo	hacía	que	el	corazón	me	golpeará	hasta
las	cosquillas.

—Él	está	aquí	—me	dije.
—¿Eh?	—Suse	 se	me	 quedó	mirando	 sin	 entender,	 pero	 no	 la	 tomé	 en	 cuenta,

sino	 que,	 como	 una	 bestia,	 giré	 la	 cabeza	 hacia	 todos	 los	 lados.	 ¡Si	 al	 menos	 no
hubiera	tanta	gente	en	el	vagón!	A	empujones	logré	pasar	al	lado	de	la	carriola	y	entre
dos	 personas,	 y	 pisé	 a	 una	 señora	 mayor	 sin	 molestarme	 en	 pedir	 «perdón».	 La
sensación	era	más	inmensa	a	cada	centímetro	que	avanzaba.	Detrás	de	mí	escuché	la
voz	de	Suse:

—Hey,	Becky…	espera…
Pero	no	le	hice	caso.
—Perdón…	tengo	que,	necesito	buscar…	Gracias…	—Deténgase,	señorita.
Un	 hombre	 grande	 como	 un	 ropero,	 bronceado,	 con	 un	 bigote	 caído	 como	 de

morsa,	me	tomó	por	el	brazo.
—No	vaya	tan	rápido.	Inspector.
Los	pasajeros	comenzaron	a	rebuscar	en	los	bolsillos,	pero	a	mí	me	sofocaba	una

ola	 de	 desesperación.	 El	 convoy	 frenó	 y	 paso.	 Hoheluftbrücke.	 Las	 puertas	 se
abrieron,	me	zafé	del	 apretón	del	hombre	y	 luché	por	 llegar	 a	 la	puerta…	pero	era
demasiado	tarde.

Con	una	 sacudida	 el	 tren	 se	puso	de	nuevo	en	movimiento.	Al	 recargar	 la	 cara
contra	el	vidrio,	vi	al	joven	en	el	andén.

Él	me	miró	y	en	su	rostro	se	reflejó	mi	propia	decepción.
—Becky,	esto	es	más	que	inquietante	—me	dijo	Suse	cuando	nos	sentamos	en	su

gigantesca	 mecedora	 de	 jardín,	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 cuarto.	 Crujía	 con	 cada
movimiento,	 pero	 no	 quería	 desprenderse	 de	 ella.	 Antes,	 cuando	 estábamos	 en	 la
primaria	 habíamos	 representado	 aquí	 Heidi	 y	 Clara,	 una	 película	 de	 dibujos
animados.	Yo	era	Heidi,	enferma	de	nostalgia;	Suse,	la	parapléjica	Clara;	y	la	enorme
mecedora,	 la	 silla	 de	 ruedas.	 El	 que	 fuera	 una	 silla	 de	 ruedas	más	 que	 grande	 nos
importaba	un	bledo.	La	mamá	de	Suse	interpretaba	a	la	estricta	señorita	Rottenmeier,
y	su	padre,	al	buen	señor	Sesemann.

Cuando	regresaba	de	sus	largos	viajes	(en	realidad,	de	la	oficina),	 le	sonábamos
cada	dos	o	tres	minutos	la	campanilla	y	le	rogábamos	que	me	llevara	de	nuevo	a	las
montañas,	con	Copo	de	Nieve	y	Niebla,	con	Pedro	y	con	mi	abuelo.	El	padre	de	Suse
casi	siempre	jugaba	con	nosotras.	Una	vez	incluso	cargó	a	Suse	sobre	su	espalda	y	la
llevó	por	la	casa	mientras	que	yo,	junto	a	él,	saltaba	y	cantaba	a	la	tirolesa	porque	iba
a	volver	a	mis	verdes	prados,	donde	me	aguardaba	la	felicidad.

Ahora,	el	padre	de	Suse,	cuando	regresaba	del	 trabajo,	se	 iba	a	una	vivienda	de
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una	sola	habitación	en	Hammerbrook,	mientras	que	la	madre	de	Suse	iba	y	venía	con
el	Semental	de	números.

—¿Sabía	 lo	 que	 tienes	 grabado	 en	 el	 dije?	—mi	 amiga	 escupió	 el	 mechón	 de
cabellos	que	mordisqueaba	todo	el	tiempo.

Tras	 lo	ocurrido	en	el	metro	ya	no	pude	callar	el	asunto;	 tenía	que	hablar	de	 lo
que	me	sucedía.	Necesitaba	a	alguien	que	me	dijera	que	no	estaba	volviéndome	loca,
y	para	eso	contaba	con	mi	mejor	amiga.	Suse	me	escuchó,	pero	 sus	cejas	claras	 se
juntaban	más	cada	vez	que	descubría	más	acerca	de	mis	extraños	encuentros.

—¿De	dónde	podría	conocer	la	inscripción?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Yo	 misma	 me	 había	 hecho	 esa	 pregunta	 cómo	 veces

durante	los	últimos	días.
—¿Y	cómo	es	que	se	aparece	de	la	nada	y	te	espía?	¿Se	roba	la	comida	en	nuestro

comedor?	¿No	encuentras	esto	totalmente	demencial?
—Sé	que	es	de	locura	—me	quejaba.
Previniendo	la	reacción,	evité	decirle	a	Suse	que	yo	había	pagado	la	comida	del

joven.
—Pero	 lo	 que	 experimento	 cuando	 él	 se	 encuentra	 presente	 es	 aún	 más

desquiciado.
—¿Y	qué	experimentas?	—Suse	me	miró	como	si	yo	estuviera	a	punto	de	leer	las

cartas	del	tarot.
Hundí	la	cabeza	entre	las	manos.
—Parece	 una	 completa	 chifladura	 —señale—,	 pero	 siento	 en	 mí	 una	 extraña

tranquilidad.	 Como	 existir	 completamente.	 Hace	 rato,	 en	 el	 metro,	 fue	 así.	 No	 lo
había	visto,	pero	sentí	que	estaba	allí.	¡Maldita	sea!

Me	detuve	y	miré	 a	Suse,	 quien	había	 inclinado	 la	 cabeza	y	 se	mordía	 el	 labio
superior	todo	el	tiempo.

—¿Qué	aspecto	tiene	Becky?
—¿Qué	 quieres	 decir?	—titubeé—.	Galáctico.	 Ese	 fue	mi	 primer	 pensamiento,

aunque	me	molesta	tenerlo.	Él…	él	tiene	cabellos	negros	y	espesos	—mascullé—.	Es
bastante	flaco,	pero	bien	proporcionado.

Noté	que	me	había	animado;	que	me	entusiasmaba	hablar	de	él;	que	me	habría
gustado	describirlo	hasta	en	el	más	pequeño	detalle.

—Su	rostro	es	pequeño,	pómulos	salidos	y	sombras	profundas	bajo	los	ojos.	Pero
no	 parece	 que	 esté	 cansado,	 sino	 algo	 así	 como	 agotado	 y	 al	mismo	 tiempo	 débil,
intranquilo	como	si	huyera	de	algo.	Él…

—Él	estaba	en	la	piscina,	Becky.	—Suse	interrumpió	mi	perorata.	Se	pegó	en	la
frente	con	la	palma	de	la	mano.

—Estaba	en	los	trampolines.	El	quinto	estaba	cerrado,	pero	se	las	había	arreglado
para	 trepar	 hasta	 él.	 El	 caso	 es	 que	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 tabla	 y	mirando	 hacia
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abajo;	 más	 bien,	 a	 ti.	 Fue	 exactamente	 en	 el	 momento	 que	 salía	 del	 agua.	 Iba	 a
decírtelo,	pero	te	lanzaste	como	una	potencia	como	un	delfín	dopado.	—Suse	meneó
la	cabeza.

De	pronto	parecía	muy	perturbada.
—¡Mierda,	 Becky!	 Era	 precisamente	 el	 momento.	 El	 tipo	 te	 miró	 y	 tú	 saliste

disparada.
Me	 quedé	 mirando	 la	 mesa	 de	 caracterizaciones	 de	 Suse,	 llena	 de	 cacerolas	 y

tubos.	En	la	pared,	con	tachuelas,	había	fijado	fotos	digitales	de	sus	trabajos:	heridas
reventadas,	 ampollas	 de	 quemados	 y	 máscaras	 de	 horror.	 Yo	 misma	 me	 había
prestado	de	modelo	para	algunas	de	esas	creaciones.

—Becky,	tienes	que	hablar	con	Janne	—me	pidió	Suse	encarecidamente—.	Hay
algo	que	no	cuadra.	Hay	algo	que	está	completamente	mal.	No	sé	si	me	entiendas.	Lo
que	quizás	está	ocurriendo	es	que	estás	totalmente	loca	por	él.

Sentí	como	me	estremecía	por	completo.	¿Sería	enamoramiento?	No,	enamorada
desde	luego	que	no	estaba.	¿Sería	amor?	¿Amor	a	primera	vista?	No	creía	en	el	amor
a	primera	vista.	Lo	que	el	amor	obraba	era	algo	por	completo	distinto.	Lo	veía	cada
día	con	Spatz	y	Janne,	y	también,	antes,	entre	papá	y	Janne.	En	un	principio	incluso
yo	lo	viví,	con	Sebastian.	Eran	muchos	detalles	que	conformaban	un	todo,	y	esto	no
podía	experimentarlo	por	alguien	completamente	extraño.	¿O	sí?

Suse	me	miró,	preocupada.
—Este	tipo	te	persigue,	y	no	solo	de	día,	sino	que	se	queda	ante	tu	ventana.	De

noche.	Sabe	dónde	vives.	Es	un	delincuente.	Se	roba	siempre	la	comida;	primero	en
aquella	fiesta	extraña;	luego	en	el	comedor	escolar.	¿Has	reflexionado	acerca	de	por
qué	no	ha	querido	darte	su	nombre?

Quizá	lo	buscan;	quizá	se	ha	escapado	de	la	cárcel.	Quizás	hasta	mató	a	alguien.
Becky,	si	quieres	mi	opinión,	es	un	caso	para	la	policía…

Saltó	 de	 manera	 repentina.	 La	 mecedora	 crujió.	 El	 hámster	 de	 Suse,	 Ozzy,	 se
asustó	en	su	jaula	y	salió	de	su	casita	a	toda	velocidad.

—Suse,	 tienes	 que	 prometerme	 que	 esto	 lo	 guardarás	 para	 ti	—le	 advertí	 a	mí
amiga—,	que	no	lo	comentarás	con	nadie	¿ok?	¡Prométemelo!

Suse	suspiró	hondo.
—Te	lo	prometo,	pero	tú	tienes	que	prometer	que	vas	a	contarme	todo.	Que	vas	a

ser	precavida.	Y	que,	de	inmediato,	si	las	cosas	se	ponen	raras	lo	hablarás	con	Janne.
Esto	me	lo	tienes	que	jurar.

—Oye,	no	dramatices	tanto	—apreté	el	brazo	de	Suse—.	Palabra	de	honor.	No	te
preocupes.

Iba	a	quedarme	un	rato	más,	pero	vi	el	reloj.
—Oye	Suse,	¿me	juras	también	algo?
—¿Qué?	—contestó,	frunciendo	el	ceño.
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—Que	 no	 perderemos	 el	 tiempo	 ni	 un	 segundo	 más	 con	 mis	 problemas	 —le
contesté,	seria—.	En	cinco	minutos	llega	tu	acompañante.

—Oh	shit!	—ahora	fue	Suse	la	que	saltó	de	la	mecedora	y	buscó	en	la	bolsa	de
sus	compras.	Por	suerte,	Dimo	se	demoró	un	par	de	minutos.	Olía	a	loción	y	se	había
recogido	los	rizos,	que	le	llegaban	al	hombro,	en	una	cola	de	caballo.

—¡Qué	 rara!	—comentó	 él	 acerca	 de	 la	 corbata	 de	 Suse.	 Salimos	 juntos	 de	 la
casa.

—¿Te	acompañamos	un	rato?	—me	preguntó	cuando	estuvimos	en	la	acera.
—¡No!
—No.	Déjalo.	Me	voy	en	el	metro.	Que	se	diviertan.
Apreté	a	Suse,	que	parecía	que	iba	a	despegar	del	suelo	de	los	nervios,	me	puse

en	camino	a	casa	y	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	Suse	no	me	entendiera	en
absoluto.	A	su	manera,	mi	mejor	amiga	siempre	me	había	ayudado	cuando	estaba	en
apuros.	¿Por	qué	no	ahora?	¿Por	qué	no	podía	hacerle	comprender	lo	que	yo	sentía?

Al	llegar	a	casa	vi	que	Janne	ya	estaba	dispuesta	a	distraerse	de	un	caso	difícil.	A
través	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 se	 extendían	 incontables	 condimentos;	 junto	 a	 una
botella	 de	 vino	 tinto	 casi	 vacía	 había	medio	 tarrito	 de	 crema	 y	 un	 vaso	 totalmente
vacío.	Al	 lado	del	 fregadero	se	amontonaba	un	Everest	de	cáscaras	de	papa.	En	 las
hornillas	burbujeaban	distintas	cacerolas	y	en	el	horno	se	cocinaba	un	asado.	El	suelo
estaba	 cubierto	 de	 harina	 y	migajas	 de	 pan.	 Y	mi	madre	 no	 parecía	 percatarse	 de
aquel	caos.

Spatz	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 jugaba	 futbolito	 con	 una	 pasa.
También	tenía	un	vaso	de	vino	al	frente.

—Hola,	Rebecca	—«Imagino	que	tienes	hambre»,	decía	su	mirada.
Pasé	la	vista	de	ella	a	mi	madre	que,	arremangada,	estaba	en	la	mesa	de	la	cocina

amasando	 una	 montaña	 de	 papas	 mondadas,	 huevos	 y	 harina.	 Tenía	 las	 mejillas
embadurnadas	 de	 harina	 y	 en	 los	 cabellos	 habían	 quedado	 atrapados	 pedacitos	 de
papas.

—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	—me	preguntó,	nerviosa.
—En	casa	de	Suse	—dije,	frunciendo	el	ceño—.	¿No	te	ha	ocurrido	nada?
Janne	asintió	y	otra	vez	se	volvió	hacia	las	papas.
—¿No	se	te	antoja	una	mordidita?	—preguntó	Spatz.
Miré	dentro	del	horno.	El	asado	emanaba	un	agradable	aroma.
—Mmmm	—aprobé.
—Estofado	del	Rhin	con	albóndigas.	—Spatz	se	lamió	los	labios	y	yo	noté	que	mi

estómago	 comenzaba	 a	 rugir.	 Si	 tuviéramos	 la	 dirección	 de	 su	 paciente	 podríamos
escribirle	una	carta	de	agradecimiento,	o	pedirle	que	se	volviera	un	poco	más	loco.	Al
fin	 y	 al	 cabo	 nos	 aprovechamos	 de	 sus	 problemas.	Debería	 compadecerse	 de	 estas
gordas	codornices.
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—¡Cambio	 de	 temas,	 señoritas!	—Janne	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el
brazo.	Ella	lo	había	dicho	como	si	nada,	pero	me	di	cuenta	de	que	lo	decía	en	serio.
Mientras	 hacía	 las	 albóndigas,	 satisfice	 su	 curiosidad	 contándole	 de	 nuestra	 odisea
por	 las	 tiendas	 y	 del	 acompañante	 de	 Suse.	 Solo	 callé	 el	 encuentro	 en	 el	metro	 y
nuestra	conversación	al	respecto.

—A	 propósito	 de	 citas	 —intervino	 Spatz—.	 Habló	 Sebastian.	 Quería	 saber	 si
tienes	tiempo	esta	noche.	Le	dije	que	tú	le	llamarías.

Sentí	 que	 el	 ánimo	 me	 abandonaba.	 No	 estaba	 segura	 de	 poder	 aguantar	 una
charla	con	Sebastian,	pero	no	tenía	elección.	Janne	hacía	una	rabieta	porque	por	un
segundo	 no	 vigiló	 y	 sus	 albóndigas	 cayeron	 en	 agua	 hirviendo	 cuando	 sonó	 mi
celular.	Me	retiré	a	mi	alcoba.

—Hey	stranger[28],	¿dónde	te	metes?	Te	llamé	al	teléfono	fijo.
—En	casa	—me	dejé	caer	en	la	cama—.	Acabo	de	llegar	de	la	casa	de	Suse.
—¿Tienes	ganas	de	un	tour	de	zambullidas	en	el	océano	sin	fin?
—¿Cómo?	—le	pregunté.
Sebastian	se	rio.
—Aaron	acaba	de	hablar	esta	tarde.	En	su	casa	no	amenaza	tormenta	y	tiene	esa

loca	pared	de	linóleo	y	quiere	probar	su	nuevo	Wii-Play,	Endless	Oceans.
—No,	no	estoy	de	humor	—repuse	deprisa	y	un	poco	en	voz	más	alta—.	Todo	el

día	he	andado	en	un	endless	shopping[29]	y	por	hoy	tengo	bastante.	Estoy	totalmente
extenuada.	Janne	cocinó	y,	además,	quisiera	hacer	todavía	algo	de	la	escuela.

—¿En	noche	de	sábado?
¡Mierda!	Odio	mentir.	Odio	herir	a	alguien,	sobre	todo	a	Sebastian,	pero	no	quería

verlo	hoy.
—Oye,	quizá	mañana,	¿ok?	La	comida	ya	está	lista.	Tengo	que	terminar.
—¿Conmigo?	—la	voz	de	Sebastian	sonó	sarcástica—.	Creí	que	eso	había	pasado

hace	mucho.
—Sebastian	—suspiré—,	en	la	mañana	te	llamo.	Si	tienes	ganas	podemos…
—Ah,	¿sabes?	—interrumpió—.	Creo	que	mañana	no	tendré	ganas.	Tienes	razón.

Mejor	terminamos.
Colgó,	y	un	segundo	después	recibí	un	mensaje	en	el	celular.
Besa	como	un	dios.	Oh,	Becky,	¿qué	voy	a	hacer?
Cerré	el	celular	y	cerré	los	ojos.	«Eso	mismo	es	lo	que	me	pregunto»,	pensé.

www.lectulandia.com	-	Página	63



E

6

n	las	siguientes	semanas,	 las	 temperaturas	subieron	una	vez	más	hasta	unos
atípicos	18°C	y	el	sol	brilló	casi	cada	día.	La	fiesta	de	cumpleaños	de	Suse

junto	al	Elba	trascurrió	bajo	una	buena	estrella:	despuntó	aún	más	porque	Dimo	había
estado	 allí,	 y	 no	 solo	 para	 la	 fiesta,	 sino	 que	 también	 ayudó	 con	 los	 preparativos.
Desde	aquella	noche	del	cine	se	habían	visto	varias	veces.	Dimo	llamaba	a	Suse	cada
noche,	 y	 durante	 el	 receso	 del	 mediodía	 la	 acompañaba	 en	 el	 comedor,	 donde	 no
cesaba	 de	 hablar	 del	 futuro	 de	 la	 banda,	 nos	 contaba	 de	 los	 clubes	 y	 bares	 donde
podrían	presentarse,	de	que	 iba	a	alquilar	espacio	para	 los	ensayos	y	hasta	se	había
propuesto	 contratar	 un	 agente	 para	 que	 finalmente,	 el	 Dr.	 No	 y	 las	 Hermanas
Enfermas	 pudieran	 conquistar	 los	 escenarios,	 más	 allá	 del	 cursi	 auditorio	 de	 la
escuela.

Me	 alteraba	 los	 nervios,	 pero	 Suse	 flotaba	 en	 la	 séptima	 nube.	Mientras	 en	 la
clase	de	bio	mirábamos	el	video	de	Christiane	F.	 titulado	Wir	Kinder	vom	Bahnhof
Zoo[30]	 (nosotros	 los	niños	de	 la	estación	Zoo),	donde	ella	vomita	 las	paredes	de	 la
institución	 de	 desintoxicación	 de	 drogas,	 mi	 amiga	 sumida	 en	 sus	 pensamientos,
tarareaba	Oh	such	a	perfect	day!	Y	rasgaba	corazones	en	la	superficie	de	la	mesa	con
la	punta	del	compás.

Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 para	 preguntar,	 llena	 de	 pánico,	 qué	 haría
cuando	 Dino	 quisiera	 pasar	 más	 allá	 de	 los	 besuqueos.	 Hasta	 ahora	 habían	 tenido
éxito	manteniéndolo	alejado	de	 las	zonas	peligrosas,	pero	—se	quejaba	Suse—	a	 la
larga	las	cosas	no	podrían	seguir	así.

—¡Vaya!	¿Qué	quiere	decir	«a	la	larga»?	—le	pregunté—.	No	llevan	de	un	par	de
días	juntos;	todavía	hay	que	dominar	al	tipo.

Suse	me	miró	con	envidia.
—Estamos	 hablando	 del	Dr.	No,	Becky.	No	 de	Sebastian.	Tienes	mucha	 suerte
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con	él.	Espero	que	sepas	apreciarlo.
Suspiré.	Sí,	ojalá	supiera.
Y	 aun	 así,	 me	 comportaba	 como	 si	 fuera	 lo	 contrario.	 El	 domingo	 habíamos

arreglado	 nuestros	 asuntos	 una	 vez	 más.	 Le	 llamé	 tres	 veces	 hasta	 que	 logré
convencerlo	de	que	diéramos	una	vuelta	en	su	Vespa.	Llegamos	hasta	el	puente	del
Elba,	 y	 desde	 allí,	 atravesando	 el	 puerto	 Franco,	 llegamos	 hasta	 las	 puertas	 de	 la
terminal	de	contenedores,	en	donde	cargaban	y	descargaban	los	grandes	gigantes	del
océano.	Sebastian	había	estado	aquí	de	niño,	cuando	su	abuelo	lo	llevaba	al	trabajo.

Hoy	 había	 un	 buen	 puñado	 de	 hombres	 trabajando	 en	 la	 plataforma	 para
contenedores;	a	 los	demás	 los	habían	rebasado	las	 técnicas	modernas.	Pero	siempre
era	un	gran	espectáculo	ver	cómo,	en	cuestión	de	minutos,	una	de	esas	plataformas
transfería	del	barco	al	puerto	un	contenedor	de	veintiocho	toneladas.

El	cielo	tenía	un	color	azul	acero	y	las	gigantescas	grúas	que	destacaban	sobre	los
abigarrados	 contenedores	 se	me	 antojaban	 como	 seres	 de	 otro	 universo.	Al	 caer	 la
tarde	 invité	a	Sebastian	a	un	cóctel	en	el	bar	de	 la	 torre,	y	ya	en	 la	noche	 jugamos
Endless	Ocean,	que	era	bastante	divertido:	entrábamos	en	un	mundo	acuático	virtual
y	 nos	 deslizábamos	 acompañados	 de	 música	 de	 las	 esferas	 entre	 coloridos	 peces,
hasta	las	profundidades	del	mundo	subacuático.	En	la	pantalla	de	cine,	al	ser	mucho
más	 real,	 tenía	 que	 ser	 más	 impresionante,	 pero	 esa	 oportunidad	 la	 había
desaprovechado	yo	misma.

Suse	 tenía	 razón:	 yo	 había	 tenido	mucha	 suerte	 con	 él.	 «Hazlo	 por	 él	 Becks»,
pensaba	yo.	«Deja	de	andar	mirando	por	la	calle	a	ver	qué	encuentras,	siempre	como
un	soldado	en	posición	de	firmes,	pero	alerta.	La	cuestión	del	extraño	no	tan	solo	es
demasiado	angustiante,	si	no	que	no	vale	la	pena	que	por	ese	detalle	haya	puesto	en
juego	la	amistad	con	Sebastian».

En	 lo	 que	 respecta	 al	 contacto	 corporal,	 Sebastian	 siempre	 se	 contenía;	 por	 lo
demás,	las	cosas	entre	nosotros	iban	como	siempre	o	incluso	mejor.

Con	 Suse	 podría	 decir	 un	 montón	 de	 tonterías,	 pero	 con	 Sebastian	 era	 una
maravilla	cómo	sabía	callarme.

El	martes,	cuando	Spatz	entró	en	mi	recámara	para	saludarnos,	yo	estaba	sentada
en	mi	 escritorio,	 dibujando,	mientras	Sebastian	 se	había	 acomodado	en	 el	 puff	 con
una	novela.	Era	un	maníaco	de	los	libros	y	las	historias	de	horror	inglesas,	como	las
de	la	clase	de	Tyger,	eran	sus	favoritas.	Muchas	veces,	Sebastian	se	quedaba	junto	al
escritorio	de	Tyger,	después	de	la	clase,	discutiendo	con	él	o	haciéndole	preguntas.

Para	 este	 fin	 de	 semana	 había	 preparado	 un	 ensayo	 sobre	 Ambrose	 Lovell,	 el
autor	 preferido	 de	 Tyger.	 Lo	 expuso	 el	 viernes	 en	 la	 última	 clase.	 Era	 el	 ochenta
aniversario	del	fallecimiento	del	autor	inglés.

Tyger	le	dejó	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla	desocupada	de	mi	vecino.	Sus	manos
jugaban	con	el	reloj	de	oro	de	bolsillo	y	en	el	ojal	de	la	solapa	lucía	una	rosa	blanca.
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—Lovell	nació	el	3	de	marzo	de	1881,	en	el	condado	inglés	de	Suffolk	—narraba
Sebastian—.	Su	padre	fue	pastor	protestante,	pero	Lovell	creció	en	una	atmósfera	de
violencia	familiar.	En	la	iglesia,	su	padre	predicaba	los	Mandamientos	de	Dios,	pero
dentro	de	sus	cuatro	paredes	 la	emprendía	contra	su	esposa	y	 los	niños.	Cuando	su
hermano	menor,	por	pavor	al	violento	padre,	se	suicidó,	Lovell	se	fugó	de	casa.	Solo
tenía	trece	años	y	se	dedicó	a	lustrar	zapatos	por	las	calles	de	Londres	hasta	que,	al
cumplir	diecisiete,	redactó	sus	primeros	relatos	cortos,	mismos	que	fueron	publicados
por	 una	 de	 las	 editoriales	 más	 reconocidas	 de	 aquellos	 tiempos.	 En	 los	 años
siguientes,	 Lovell	 escribió	 como	 en	 trance,	 trabajaba	 día	 y	 noche,	 a	 menudo	 sin
comer.	Las	editoriales	 lo	apreciaban	mucho	y	sus	 libros	empezaron	a	publicarse	en
ediciones	cada	vez	más	cuantiosas.

»En	1921,	Lovell	conoció	a	la	joven	bailarina	Emily	Stanford,	que	se	convirtió	en
su	mujer	a	los	pocos	meses.	El	escritor	inglés	le	dedicó	su	única	historia	de	amor.

Jenni	y	Paula	intercambiaron	risas,	a	las	que	Sebastian	ignoró.
—Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años,	 Emily	 trajo	 al	mundo	 al	 hijo	 de	 ambos	 a	 quien

Lovell	 llamó	David,	por	su	hermano	muerto;	 los	años	que	vivió	con	Emily	y	como
padre	los	consideró	los	más	dichosos	de	su	vida.	Pero	también	su	hijo	murió	siendo
pequeño,	tenía	solo	cuatro	años	cuando	falleció	a	consecuencia	de	una	neumonía,	y
en	julio	de	ese	mismo	año	su	esposa	pereció	en	un	accidente:	fue	atropellada	por	un
automóvil	y	se	desangró	en	los	brazos	del	escritor.

«¡Iiii!»,	 exclamó	 Sheila.	 Sebastian	 le	 lanzó	 una	mirada	 irritada.	 En	 ese	mismo
momento,	Tyger	dio	un	golpe	sonoro	con	la	palma	de	su	mano	sobre	la	mesa,	como
un	azote,	que	hizo	que	Sheila	se	callara	de	inmediato.	La	calma	reinó	en	la	clase,	y
hasta	ahora	Aaron	se	abstuvo	de	salir	con	alguna	gracia	tonta.

—La	muerte	—prosiguió	Sebastian—,	no	solo	afectó	la	vida	de	Lovell,	sino	que
posteriormente	constituyó	el	tema	principal	de	sus	obras:	y	lo	planteó	de	manera	más
explícita	 en	 su	 novela	 inconclusa.	 El	 último	 visitante,	 que	 versa	 sobre	 un	 solitario
escritor	que	una	noche	es	visitado	por	su	propia	muerte.	En	una	esquela	se	dice	que,
sin	lugar	a	dudas,	es	al	propio	Lovell	a	quien	visita.	Cuando	escribía	esta	novela,	ya
se	sentía	abrumado	y	era	alcohólico.	Los	aniquiladores	artículos	del	crítico	 literario
más	influyente	de	Inglaterra	en	ese	momento	hundieron	más	a	Lovell;	el	nombre	del
crítico	 era	William	Alec	Reed,	 de	 origen	 norteamericano,	 pero	 vivía	 en	Londres	 y
escribía	en	el	Times.

Sebastian	 citó	una	de	 esas	 críticas:	«Lo	único	que	 le	 enseña	a	uno	 lo	que	es	 el
miedo	 en	 las	 historias	 de	 terror	 es	 la	 indescriptible	 elección	 de	 palabras	 y	 la
tormentosa	pesadez	del	autor.	Al	llegar	al	final	de	un	relato,	uno	ya	teme	la	banalidad
del	siguiente».

Me	estremecí,	pero	tuve	suerte	de	que	mi	profesor	estuviera	dándome	la	espalda.
Solo	podía	ver	su	perfil.	Tyger	tenía	la	mirada	clavada	en	Sebastian,	estaba	claro	que
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había	investigado	considerablemente.	Yo	había	guardado	el	libro	de	mi	bisabuelo	en
el	 cajón	de	mi	mesita	de	noche;	Sebastian	 tuvo	que	haber	 extraído	 su	cita	de	otras
fuentes.

—Tras	 la	muerte	 de	Lovell	—prosiguió—,	 se	 investigó	 con	mayor	 precisión	 la
influencia	que	 el	 artículo	de	Reed	ejerció	 en	 las	publicaciones	del	 escritor,	 y	 se	ha
llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	 ese	 influjo	 fue	 significativo.	Reed	 se	distinguió	por
tener	 favoritos	 entre	 los	 autores,	 a	 los	 que	 brindaba	 atención	 constante.	 Ambrose
Lovell	había	permanecido	algún	día	a	esos	favoritos,	y	debió	su	éxito,	en	no	menor
grado,	 a	 las	 reseñas	 halagadoras	 del	 crítico.	 Pero,	 en	 determinado	 momento,	 ese
entusiasmo	 por	 el	 autor	 viró.	 Las	 reprimendas	 contra	 los	 libros,	 piezas	 teatrales	 y
relatos	 cortos	 de	 Lovell,	 poco	 a	 poco,	 fuera	 distanciándose	 de	 su	 otrora	 autor
preferido.	 Sus	 libros	 anteriores	 ya	 no	 fueron	 reeditados	 y	 las	 nuevas	 obras	 no	 se
imprimieron	siquiera:	el	escritor	inglés	cayó	en	el	olvido.	El	17	de	octubre	de	1928	se
ahorcó	del	 tubo	de	 la	cortina	que	estaba	detrás	de	su	escritorio.	Era	su	cumpleaños
número	 cuarenta	 y	 siente,	 y	 la	 última	 frase	 de	 una	medio	 concluida	 novela	 decía:
«Tiene	 que	 existir	 un	 lugar	 donde	 el	 hombre	 quede	 liberado	 de	 todo	 aquello	 que
carcome	el	alma.	Y	es	hora	de	buscar	ese	lugar».

—Con	 esa	 palabra	 de	 despedida	 —cerraba	 Sebastian	 su	 exposición—,	 Lovell
mostró	que	veía	una	 liberación	en	 la	muerte,	una	mejor	 realidad	de	 la	que	él	vivía.
Nunca	sabremos	si	encontró	ese	lugar.	Espero	que	así	haya	sido.

‡	‡	‡

—Querida,	ha	sido	bastante	emocionante	—me	dijo	Suse	camino	a	casa—.	¿Viste	las
manos	de	Tyger?

Sí	 las	 había	visto.	Temblaban,	 y	 la	 exposición	 también	me	 llegó	 al	 alma,	 sobre
todo	después	de	que	Sebastian	mencionó	el	papel	del	crítico.

Cuando	Lovell	se	ahorcó	del	tubo	de	la	cortina	tenía	más	o	menos	la	misma	edad
que	mi	padre	tenía	ahora.

Estaba	muy	 contenta	 de	 haberle	 hecho	 caso	 a	 Janne	 a	 cerca	 de	 no	mostrarle	 el
libro	a	Tyger.	Y	a	Sebastian	mejor	no	le	había	contado	nada	al	respecto.	Me	propuse,
por	otro	lado,	echarle	un	vistazo	al	libro	en	cuanto	tuviera	oportunidad.

Por	 la	 tarde,	 Dino	 nos	 llevó	 a	 su	 desvencijado	 Opel	 hasta	 el	 metro,	 para	 que
pudiéramos	hacer	las	compras	para	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Suse	al	día	siguiente.
Ella	 se	veía	 totalmente	 trastornada,	y	 río	 a	 carcajada	 limpia	 cuando	Dino	metió	un
paquete	 de	 condones	 en	 el	 carrito	 de	 compras	 de	 una	 señora	 mayor.	 Yo	 no	 logré
reírme	en	realidad,	cosa	que	Suse	captó	de	inmediato.	De	vez	en	cuando	me	enviaba
una	mirada	suspicaz,	pero	no	mencionó	nada,	y	yo	tampoco	dije	nada	al	respecto.

Me	apegué	a	mi	propósito	del	domingo	y	dejé	de	mirar	por	todas	partes	al	ir	por
la	calle.	También	me	había	abstenido	de	observar	por	mi	ventana,	 lo	mismo	que	el
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comedor,	de	frente	a	la	escuela	y	en	cualquier	otra	parte	en	busca	del	joven;	pero	no
lograba	 desterrarlo	 de	 mi	 cabeza.	 Su	 rostro	 aparecía	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 mi	 ojo
interior;	una	y	otra	vez	sentía	su	mirada	sobre	mí	y	la	punta	de	sus	dedos	en	mi	dije.
Y	cada	vez	que	esto	ocurría,	me	preguntaba	dónde	diablos	se	había	metido	 la	vieja
Rebecca,	la	cual	habría,	sin	más,	desechado	toda	esa	insensatez.

De	acuerdo	con	el	servicio	meteorológico,	el	domingo	sería	el	día	más	caluroso
de	octubre	y,	en	efecto,	el	barómetro	estaba	en	los	20°C	al	mediodía,	Cuando	Suse	y
yo	 cortábamos	 los	 tomates	 para	 la	 ensalada.	 Así	 que	 cuando	 regrese	 a	 casa	 a
cambiarme	para	la	fiesta,	Spatz	se	preparaba	para	ir	al	teatro.

—Si	al	menos	hubieras	hablado,	Desdémona	—decía	con	dulzura—,	no	 tendría
que	ir	hoy	al	trabajo.

—¿Cómo?
Spatz	sonrió.
—La	protagonista	olvidó	el	texto	como	trece	veces.	En	el	café	del	teatro,	luego	de

la	 función,	 uno	de	 los	 espectadores	dijo	que	 también	deberían	de	haber	 llamado	 al
escenario	a	la	apuntadora.	Dime,	¿sabes	dónde	se	metió	Janne?

Negué	con	la	cabeza.
En	la	mesa	de	la	cocina	encontramos	una	notita	y	un	pequeño	paquete.

«Tengo	una	consulta.	Regresaré	como	a	las	ocho.	Lobita,	que	te	diviertas
en	el	cumpleaños.	El	paquetito	es	para	Suse.	Abrázala	fuerte	de	mi	parte	y	no
regreses	demasiado	tarde	a	la	casa,	¿de	acuerdo?

Besitos	para	ti	y	para	Spatz.

Mamájanne».

Miré	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¿Qué	 no	 regresara	 demasiado	 tarde	 a	 casa?	 ¿Qué
significaba	 eso?	 Janne	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 mí.	 Nunca	 necesitó	 imponerme
ningún	reglamento,	ni	siquiera	cuando	era	más	pequeña.

Luego	de	que	Spatz	se	despidiera,	me	puse	unos	pantalones	cargo	y	un	suéter	rojo
de	cuello	alto,	apretujé	una	chaqueta,	unos	calcetines	gruesos	y	una	cobija	de	lana	en
mi	 bolso	 de	 colgar	 y	 salí;	 Sebastian	 ya	me	 esperaba.	Cuando	 lo	 vi	 en	 una	 postura
relajada,	de	pie,	recargado	en	el	farol,	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	desgastados
jeans,	una	 torcida	sonrisa	en	sus	 labios,	se	me	tensaron	 las	extremidades.	Sebastian
no	se	parecía	al	 joven	 lo	más	mínimo,	al	contrario	pero,	a	pesar	de	ello,	me	quedé
tiesa	por	un	momento.

Sebastian	frunció	el	ceño	por	un	momento.
—¿Todo	bien?
—Sí,	 todo	 bien.	 Fantástico	 —al	 intentar	 sonreír,	 sentí	 como	 si	 mis	 labios
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estuvieran	apretados	por	una	fuerte	banda	elástica.
—Mmm.	—Sebastian	me	 tocó	 la	mejilla.	Sus	dedos	estaban	calientes.	Vibraron

sobre	mi	piel	y	los	retiró—.	Te	ves	estupenda.	El	rojo	te	sienta	bien.
—Gracias	—dije	medio	carraspeando—.	Vámonos.	A	Suse	le	dará	un	ataque	tras

otro	si	no	llegamos.
Montados	 en	 la	 Vespa	 de	 Sebastian,	 nos	 fuimos	 por	 Blankenese	 hasta

Falkensteiner	Ufer,	donde	habíamos	 reservado	el	mejor	 lugar	al	mediodía.	Hacer	 la
fiesta	ahí	había	sido	idea	mía.	Me	encantaba.	En	los	últimos	años	había	surgido	toda
una	 serie	 de	 clubes	 playeros	 juntos	 al	 Elba,	 con	 bares	 de	 cócteles,	 música	 y
merenderos	tranquilos.	Pero	en	la	playa	natural	como	Falkensteiner	Ufer	estos	clubes
no	debían	llegar	hasta	el	agua,	o	al	menos	esa	era	mi	opinión.	La	playa	Falkensteiner,
que	se	extendía	más	de	cien	metros	hasta	la	orilla,	aún	era	el	terreno	muy	salvaje,	sin
tiendas	ni	atracciones	para	turistas.	La	arena	era	blanca	y	blanda	y	en	verano,	cuando
brillaba	 el	 sol,	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	Oceanía.	 En	 la	 otra	 orilla	 estaba
Neßsand,	una	isla	plana	de	arena	que	había	sido	convertida	en	una	gigantesca	reserva
natural	desde	los	años	cincuenta.	Y	en	el	Elbhang,	la	zona	a	nuestras	espaldas	estaba
delineada	 por	 enormes	 árboles	 que	 en	 otoño	 tapizaban	 todo	 de	 rojo,	 anaranjado	 y
dorado	oscuro	con	sus	hojas	esparcidas.

Cuando,	detrás	de	Sebastian,	bajé	por	un	estrecho	camino	hacia	la	orilla,	pensé	de
pronto	en	 las	numerosas	 tardes	que	había	pasado	aquí	con	mi	padre,	cuando	él	aún
vivía	 en	 Hamburgo.	 Nos	 sentábamos	 en	 la	 arena,	 lanzábamos	 piedras	 al	 mar	 y
contábamos	 los	 descomunales	 trasatlánticos	 que	 pasaban	 ante	 nosotros	 y	 parecían
estar	al	alcance	de	la	mano.	Muchas	veces,	Janne	nos	convencía	de	que	camináramos
bajo	las	pronunciadas	pendientes	en	la	orilla.	Cuando	hacía	mucho	calor	los	lagartos
se	asoleaban	sobre	las	piedras	negras,	diminutos	seres	de	un	verde	iridiscente,	a	 los
que	yo	les	había	atribuido	poderes	mágicos.	Quería	cazarlos	para	llevármelos	a	casa,
pero	 en	 cuanto	 extendía	 los	dedos	hacia	 ellos,	 desaparecían	 entre	 las	 grietas	 de	 las
piedras.

Hoy	 el	 sol	 ya	 se	 había	 puesto,	 pero	 aún	 había	 luz,	 como	 en	 verano.	 Por	 todas
partes	 se	 veía	 gente	 sentada,	 parejas	 y	 pequeños	 grupos	 sobre	manteles	 de	 picnic.
Escuchaban	música	o	asaban	alimentos,	un	par	de	hombres	jugaban	futbol,	dos	perros
se	 perseguían	 junto	 a	 la	 orilla,	 y	 a	 nuestra	 izquierda	 de	 un	 grupo	 de	 brasileños
construía	un	puesto	para	vender	su	bebida,	la	caipirinha.

El	área	que	Suse	eligió	para	la	fiesta	era,	por	mucho,	la	más	grande.	Al	mediodía,
con	la	ayuda	de	su	padre,	preparamos	dos	grandes	mesas	cubiertas	para	las	bebidas,
ensaladas	y	carne	para	asar.	El	padre	de	Sebastian	había	traído	unos	entremeses	de	su
empresa	 de	 banquetes,	 y	 Dimo,	 un	 enorme	 conjunto	 de	 instrumentos,	 tarima	 y
altavoces	 para	 la	 música	 en	 vivo.	 Por	 todas	 partes	 colgaban	 abigarrados	 faroles
chinos	de	papel,	y	un	par	de	jóvenes	apilaban	la	madera	para	la	fogata.
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Suse	ya	había	llegado	para	prender	esos	faroles,	que	había	puesto	en	semicírculo
para	marcar	 nuestro	 territorio.	Llevaba	 botas	 vaqueras	 y	 un	 ondeante	 vestido	 color
naranja,	 bordado	 con	 coloridas	 lentejuelas	 de	 vidrio.	 Sus	 largos	 bucles	 se
desparramaban	por	sus	hombros	y	sus	mejillas	refulgían	cuando	se	abalanzó	sobre	mi
cuello.

—Para	ti	con	todo	mi	amor	—le	dije,	y	puse	los	regalos	en	la	mano	de	mi	mejor
amiga.

Suse	 desgarró	 el	 papel	 que	 envolvía	 el	 libro	 sobre	 cómo	 hacer	máscaras	 y	me
sonrió.

—Ajá,	 enseguida	 pensé	 que	 era	 para	 mí	 cuando	 te	 vi	 en	 el	 bazar.	 ¡Es	 genial,
Becky!	 ¿No	 te	he	 contado	que	 en	Halloween	habrá	un	baile	de	máscaras	 en	Uebel
und	 Gefährlich[31]?	 ¡Tenemos	 que	 ir!	 ¡Y	 te	 llevarás	 la	 noche	 con	 la	 máscara	 de
Halloween	más	fantástica!

Uebel	 und	Gefährlich	 es	 un	 club	 en	 el	 Búnker	 de	 la	 Feldstrasse,	 y	 lo	 que	 allí
entendían	por	baile	de	máscaras	no	podía	sino	entusiasmarme.

En	 el	 paquetito	 de	 Janne	 iba	 una	 camiseta	 azul	 claro	 con	 ribetes	 oscuros	 y
decorados	con	un	ángel	de	lentejuelas	doradas,	que	no	era	del	todo	inapropiado	para
Suse,	pues	tenía	unos	nacientes	cuernos	de	diablo	y	una	sonrisa	pícara[32].

Suse	habló,	radiante.
—Tu	mamá	es	maravillosa,	¡y	tú	lo	eres	aún	más!	¡Ay,	Becky,	hoy	es	el	día	más

maravilloso	de	mi	vida!	Grábatelo	bien,	¿ok?	Y	luego	recuérdamelo	la	próxima	vez
que	te	diga	que	la	vida	es	miserable	y	ruin	¿Quieres	ver	que	me	regaló	Dimo?	Ven…

Suse	me	llevó	a	la	mesa	tras	la	cual	su	padre	preparaba	la	carne	para	la	parrilla.
La	madre	de	Suse	no	apareció	por	ninguna	parte	y	sentí	compasión	por	su	padre.	Era
un	hombretón	tímido,	de	cabello	ralo	y	ojos	cálidos	y	nobles.	Suse	le	dio	la	espalda
cuando	 comenzó	 a	 revolver	 febrilmente	 el	 contenido	 de	 su	 bolso,	 hasta	 que	 logró
sacar	algo	envuelto	en	un	papel	delgado	de	color	rojo.

—Que	te	parece,	¿eh?
Cuando	 Suse	 me	 mostró	 unos	 hot	 pants,	 con	 una	 cruz	 blanca	 en	 el	 trasero,

primero	no	dije	nada.	Los	labios	de	Suse,	que	hasta	ahora	había	tenido	una	sonrisa	de
oreja	 a	 oreja,	 comenzaron	 a	 temblar	 peligrosamente.	 Dimo	 no	 estaba	 lejos	 de
nosotras;	en	su	sitio,	 se	pasó	 los	dedos	por	sus	oscuros	cabellos	y	devoraba	a	Suse
con	la	mirada.	Cuando	sus	pupilas	se	toparon	con	las	mías,	me	guiñó	el	ojo,	pero	yo
volteé	a	otra	parte.

—¿No	te	cae	bien,	verdad?	—los	hombros	de	Suse	se	hundieron.
Shit!	Lo	último	que	quería	era	echar	a	perder	su	fiesta	de	cumpleaños.
—Tú	eres	mi	mejor	amiga	—le	dije,	y	 traté	de	hablarle	con	la	mayor	confianza

que	me	fue	posible—.	Y	Dimo	es	estupendo.	Los	hot	pants	son	sexies	y	te	vas	a	ver
súper.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Con	una	sonrisa	de	lado,	Suse	volvió	a	meter	el	regalo	en	el	papel.
—Ok	—movió	la	cabeza	y	sus	rizos	volaron	de	nuevo—.	Ven,	pasémosla	bien.
Sí,	eso	era	lo	que	yo	quería.	Estaba	decidida	por	completo	a	pasarla	estupendo,	y

la	noche	se	prestaba	como	hacha	justo	para	eso.
Suse	 había	 invitado	 a	media	 clase,	 a	 la	 banda	 de	Dimo	y	 un	 par	 de	 amigos	 de

afuera,	así	que	conformábamos	un	grupo	bastante	nutrido.
Prendieron	 la	 fogata.	 Las	 astillas	 de	madera	 comenzaron	 a	 encenderse	 una	 tras

otras,	 crujiendo	 y	 crepitando.	 Chispas	 doradas	 salían	 disparadas	 por	 el	 oscuro
ambiente,	 y	 por	 el	 Elba	 los	 barcos	 seguían	 su	 rumbo.	 Poco	 después,	 las	 olas
comenzaron	a	golpear	la	arenosa	orilla.

Asamos	carnes,	salchichas	y	papas	en	rodajas	y,	en	cierto	momento	la	banda	de
Dimo,	alias	Dr.	No,	se	juntó	en	torno	a	él.	El	baterista	y	guitarrista	harían	el	examen
de	selectividad	el	próximo	verano;	 las	dos	Hermanas	Enfermas	 estaban	en	 el	 11	b,
que	 era	 una	 clase	 paralela	 a	 la	 nuestra.	 Suse	 le	 habían	 dado	 clases	 de	 repaso	 de
matemáticas	a	una	de	ellas,	Dórte,	una	rubia	flaca	con	incontables	piercings,	y	fue	por
ello	que	mi	amiga	entró	en	contacto	con	la	banda.	Su	música	era	una	salvaje	mezcla
de	los	grupos	Ärzte	(Médicos)	y	Revolverheld	(Héroes	del	revólver).

Al	 grupo	 le	 gustaba	 la	música	 a	 todo	volumen,	 galácticamente	 alta,	 como	diría
Suse,	y	sus	acordes	ahora	resonaban	en	medio	de	la	noche.	Con	su	contrabajo	en	las
rodillas,	Dimo	rasgueó	las	cuerdas	y,	al	cantar,	se	echó	a	la	nuca	su	oscuro	cabello:
Exploto,	vuelo	hecho	pedazos	cuando	contigo	recorro	el	mundo…

Cuando	las	Hermanas	Enfermas	entraron	(Yo	exploto,	yo	exploto,	yo	exploto…).
Suse,	moviendo	 los	 brazos	 al	 aire,	 parecía	 realmente	 un	 cohete	 antes	 de	 despegar.
Sebastian	me	 tomó	del	brazo,	me	susurró	algo	al	oído,	que	no	entendí;	 el	padre	de
Suse,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 y	 apoyado	 en	 un	 árbol	 a	medio	 caer,	 tenía	 en	 el
rostro	 una	 expresión	 perdida,	 y	 durante	 un	 corto	 y	 demencial	 momento	 tuve	 una
sensación	de	déjà-vu.

Luego	 de	 ocho	 piezas	 y	 un	 aplauso	 ensordecedor,	 el	Dr.	 No	 y	 las	 Hermanas
Enfermas	 concluyeron	 su	 show	 a	 cielo	 abierto,	 y	 poco	 después	 bailamos
acompañados	al	 ritmo	de	 la	música	de	 la	 instalación.	Dimo	puso	hip-hop,	 techno	y
rock,	 una	 mezcolanza	 bastante	 buena.	 Hasta	 un	 par	 de	 viejas	 canciones	 de	 heavy
metal	 de	 los	 setenta	 salieron	 a	 relucir.	 Al	 igual	 que	 Suse,	 yo	 también	 me	 había
quitado	 los	zapatos.	Nos	volvimos	paranoicas	con	Black	Sabbath,	nos	arrodillamos
una	frente	a	la	otra	y	cuando	Dimo,	como	pequeño	remate	para	la	fiesta,	lanzó	por	los
altavoces	la	canción	de	la	serie	animada	Heidi,	ni	Suse	ni	yo	pudimos	aguantarnos.

—¡Heidi!	 —gritó	 Suse	 entre	 bulliciosas	 risas—.	 ¡Heidi	 tu	 mundo	 son	 los
montones!	¡Sombreados	pinos,	verdes	prados	bañados	de	sol!	¡Heidi,	Heidi,	mereces
la	felicidad!

Mi	amiga	me	 tomó	de	 las	manos	y	me	hizo	dar	vueltas	hasta	que	el	 fuego,	 los
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faroles	y	las	luces	de	los	barcos	que	pasaban	se	unieron	en	un	acelerado	satélite	que
daba	 vueltas	 en	 torno	 a	 mi	 cabeza.	 Lanzamos	 gritos	 y,	 cuando	 tomadas	 del	 brazo
caímos	en	la	arena,	Suse	me	besó	en	la	boca	y	me	dijo	que	iba	a	morir	de	dicha.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 percibí	 que	Sebastian	 nos	 fotografiaba.	 Junto	 a	 él	 estaba
Dimo,	 riendo,	 y	 esta	 vez	 parecía	 estar	 contento	 sencillamente	 porque	 Suse	 estaba
pasándola	bien.	Casi	me	resultó	simpático	en	ese	momento.

Era	 bastante	 tarde	 cuando,	 en	 pequeños	 grupos,	 nos	 juntábamos	 en	 torno	 a	 la
fogata,	sentándonos	en	colchonetas	y	arropados	con	cobijas.	Sebastian	se	sentó	detrás
de	mí	 y	me	 estrechaba	 con	 ambos	 brazos.	 Suse	 tenía	 la	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	 de
Dimo.	Aaron	había	 traído	Black	Stories,	 un	 juego	 de	 cartas	 con	 historias	 tétricas	 y
enredosas	que	se	resolvían	contestando	sí	o	no.	Por	ejemplo,	un	hombre	que	conducía
por	la	calle	sin	cabeza.	Yo	fallé,	diciendo	que	iba	en	moto;	Sebastian,	después	de	mí,
opinó	que	se	trataba	de	un	accidente,	y	Dimo,	por	fin,	resolvió	el	enigma:	un	camión
que	 iba	 delante	 de	 la	 moto	 cargaba	 planchas	 metálicas	 y	 cuando	 el	 motorista
pretendió	arrebozarlo	se	soltó	unas	de	las	planchas	y	le	separó	limpiamente	la	cabeza
del	tronco.

—¡Qué	asco!	—dijo	Suse—.	¡Qué	horrible	muerte!
—Yo	 tengo	 una	 más.	 —Dimo	 levantó	 otra	 de	 las	 cartas—.	 «Romeo	 y	 Julieta

yacen	muertos	 sobre	 el	 suelo.	 Junto	 a	 ellos	hay	pedazos	de	 cristal	 y	un	 charco.	La
ventana	está	abierta.	¿Qué	ha	ocurrido?».

Fue	como	una	premonición.	Las	figuras	se	desplegaron	ante	mis	ojos	como	una
película.	El	aposento,	de	paredes	recubiertas	de	madera,	 la	araña	de	luces	oscilando
sobre	mí…	de	repente	estaba	ahí.	La	alfombra	afelpada,	el	cobertor	de	florecillas.	La
figura	sobre	mí,	a	la	que	sentía	sin	verla,	y	yo	en	el	suelo,	gimiendo,	rogando.

¡Mierda!	Cerré	los	puños.	¡No	quería	estos	pensamientos!	Era	la	noche	perfecta.
Me	sentía	excelente.	¿Por	qué	tenía	que	pensar	en	esta	basura?

Sebastian	 pasaba	 sus	manos	 por	mi	 cabello,	 y	 a	mi	 alrededor	 todos	 hacían	 sus
sugerencias,	hasta	que	se	resolvió	el	acertijo.

Romeo	y	Julieta	eran	dos	peces	en	una	pecera	que	estaba	sobre	el	alféizar	de	la
ventana.	 Un	 gato	 se	 había	 deslizado	 por	 la	 ventana	 abierta	 y	 había	 hecho	 caer	 la
pecera.

Yo	me	zafé	del	brazo	de	Sebastian	y	dije	en	voz	baja	que	quería	ir	al	baño.	Desde
luego	 que	 aquí	 no	 había	 retretes	 públicos,	 así	 que	me	metí	 entre	 la	maleza	 y	 corrí
lejos	de	ahí,	en	vez	de	regresar	con	los	demás	a	lo	largo	de	la	orilla,	río	arriba.	Tras
los	árboles	se	divisaba	la	punta	del	faro	Wittenberg.	Hacía	mucho	más	frío	y	también
soplaba	el	viento,	pero	se	sentía	bien	respirar	aire	fresco.	Lo	sentía	en	los	pulmones,
lo	aspiré,	mientras	a	cada	paso,	rechazaba	los	angustiantes	pensamientos.

¡Cuántas	veces	le	había	dicho	a	Janne	que	yo	jamás	trabajaría	en	su	área!	Si	yo
fuera	 terapeuta,	 lo	 más	 probable	 que	 en	 la	 tercera	 sesión	 de	 lamentos	 habría
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reprendido	a	mis	pacientes	y	les	habría	dicho	que	hicieran	el	favor	de	controlarse.	Y
eso	era	exactamente	lo	que	estaba	diciéndome	a	mi	misma	en	este	momento.

En	 los	 primeros	metros	marchaba	 con	pisadas	 firmes.	Mis	 pies	 dejaban	huellas
sobre	la	húmeda	huella.	Era	la	bajamar.	En	el	cielo,	la	media	luna	estaba	más	pálida	y
el	agua	se	había	retirado	tanto	que	los	rompeolas	de	piedras	negras	descollaban	sobre
el	 río	 como	 lenguas	 oscuras	 y	 gigantescas.	 Allí	 donde	 el	 agua	 se	 había	 recogido,
había	dejado	 transformada	 la	arena,	que	 relucían	como	mercurio	 líquido.	De	nuevo
pensé	en	papá,	que	me	había	explicado	los	fenómenos	de	las	mareas	durante	nuestros
paseos.

—Antiguamente,	los	hombres	no	tenían	noción	de	por	qué	ocurrían	la	pleamar	y
bajamar	—me	había	explicado—.	Hoy	sabemos	que	son	ocasionadas	por	la	atracción
de	la	tierra	y	la	luna.	La	fuerza	de	gravedad	de	la	tierra	atrae	a	la	luna	y	la	fuerza	de
gravedad	de	la	luna	atrae	a	la	tierra.	Entre	esas	fuerzas	se	forman	las	mareas.

—¿Qué	 es	 la	 fuerza	 de	 gravedad?	—le	 pregunté.	Yo	 habría	 tenido	 quizás	 ocho
años	y	no	tenía	idea	de	a	qué	se	refería.

—La	 fuerza	 de	 gravedad	—aclaró—,	 es	 como	 si	 la	 tierra	 y	 la	 luna	 estuvieran
unidas	por	una	banda	invisible.

—¿Entonces	no	pueden	estar	la	una	sin	la	otra	—interrogué	a	mi	vez—,	aunque
estén	tan	lejos?

Mi	padre	asintió	y	yo	percibí	esto	como	algo	triste.
Me	quedé	sumida	en	mis	pensamientos	y	poco	a	poco	me	sentí	mejor	de	nuevo.

Por	lo	visto,	la	caminata	había	sido	lo	mejor;	estaba	más	tranquila	y	mi	congoja	por	la
pesadilla	me	parecía	ahora	sumamente	ridícula.

—Querida,	¿cuánto	tiempo	hace	de	eso…	diez	días,	dos	semanas?	En	todo	caso,
lo	bastante	para	olvidarlo	definitivamente.

Me	volteé.	El	pequeño	faro	estaba	unos	cuantos	metros	de	mí.	Desde	hacía	un	par
de	años	era	Monumento	Nacional	y	se	encontraba,	según	mi	padre,	entre	los	faros	de
acero	más	 antiguos	 de	 su	 estilo.	 Para	 mi	 tenía	 algo	 de	 amigable,	 alegre.	 La	 parte
superior	poseía	franjas	rojas	y	blancas,	mientras	que	la	interior	estaba	pintada	como
el	mar	de	Oceanía:	azul	acuoso,	con	peces	multicolores.	Aunque	yo	sabía	que	ahora
estaba	 garabateada	 con	 horribles	 grafitis	 de	 todo	 tipo,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 no	 se
podían	 distinguir.	 Solo	 los	 faros	 luminosos	 de	 la	 torre	 parpadeaban	 como	 ojos
vigilando	la	penumbra.

La	playa	que	me	rodeaba	parecía	muerta.	Los	imponentes	árboles	se	delineaban
negros	 contra	 el	 cielo,	 y	 en	 lontananza	 veía	 los	 diminutos	 puntos	 de	 las	 luces	 del
puerto.

No	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	había	pasado,	y	si	no	quería	que	los	demás	se
preocuparan,	debía	regresar	lentamente.

En	vez	de	eso,	caminé	un	poco	más	lejos.	Una	vereda	angosta	guiaba	el	camino
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alrededor	del	faro.	A	la	derecha,	el	sendero	se	bifurcaba:	desde	aquí	se	podía	ir	hasta
Wedel.	Pero	yo	me	sentí	atraída	hasta	la	pequeña	bahía	después	de	las	piedras.	Aquí
crecían	 unos	 cuantos	 arbustos,	 escuálidos	 y	 batidos	 por	 el	 viento.	 Sus	 ramas
serpenteaban	al	aire.	Un	poco	más	 lejos,	 justo	en	 la	orilla,	ardía	un	fuego,	 frente	al
cual	alguien	estaba	sentado.

Cuando	reconocí	quién	era,	ya	no	me	sentí	sorprendida;	por	el	contrario,	era	una
secuencia	lógica.

Se	giró	y	 continuó	 sentado	 inmóvil	hasta	que	me	planteé	delante	de	 él,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	la	cabeza	algo	inclinada,	me	miró.	El	cabello
negro	le	caía	sobre	la	frente	y	las	ramas	proyectaban	sombras	sobre	su	pálido	rostro.
Al	lado	de	él,	en	un	saco	de	dormir	extendido,	había	una	mochila.	La	tomó,	la	hizo	a
un	lado	y	me	señaló	el	espacio	que	había	quedado	libre.

—Siéntate	—me	dijo.
Y	prosiguió:
—Ahora	tengo	un	nombre.	¿Todavía	quieres	saberlo,	o	no?
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os	sentamos	tan	juntos	como	si	la	playa	estuviera	llena	de	gente,	pero	no
había	nadie,	salvo	nosotros	dos.	Nuestras	rodillas	se	tocaban.

Pensaba	que	mi	latido	estaba	por	todas	partes,	en	las	puntas	de	los	dedos	de	los
pies	y	manos,	en	las	corvas,	en	el	pecho.

—Me	llamo	Lucian	—dijo	lentamente	y	en	voz	muy	baja,	como	si	en	la	frase	se
contuviera	una	pregunta.

Me	miró	 de	 lado,	 de	 nuevo	 con	 esa	mirada	 intensa	 e	 inquisidora	 que	 tanto	me
había	perturbado	en	nuestro	encuentro	en	el	bazar.	Mi	caja	torácica	subía	y	bajaba,	y
la	presión	de	su	rodilla	aumentaba	ligeramente.

—¿Y	quién	eres	tú?
—Rebecca	—quise	decirle	más	y,	sobre	todo,	preguntarle,	pero	mi	cabeza	estaba

vacía.	Un	 esbozo	 de	 palabras	 relumbró	 en	 algún	 lado,	 pero	 no	 logré	 ordenarlas	 de
manera	 que	 tuvieran	 sentido	 y	 formaran	 una	 frase	 entera.	 En	 algún	 sitio	 chilló	 un
pájaro	con	un	sonido	ronco,	de	graznido,	y	ambos	nos	estremecimos;	esa	sensación
recorrió	nuestras	rodillas,	y	se	movieron	separándose	y	luego	juntándose.

Tocar	a	Lucian,	apoyarme	en	él,	aunque	fuera	con	la	mínima	parte	de	mi	cuerpo,
era	lo	único	que	tenía	sentido	para	mí.

—Es	tan…	estrambótico	—me	oí	decir,	al	final—,	que	debería	huir	de	ti…
—Y,	sin	embargo,	viniste	hacia	mí	—la	comisura	de	los	labios	formó	esa	sonrisa

torcida.
—¡Estupideces!	—estaba	 furiosa	de	que	hubiera	 cambiado	el	maravilloso	curso

de	las	cosas	con	su	maldita	frase,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	aliviada	de	nuevo.
—¡No!	—me	 eché	 hacia	 atrás	 con	 un	 impulso—.	 ¡Desconocía	 en	 absoluto	 que

estuvieras	aquí!
—¿Y	 entonces	 qué	 haces	 aquí?	 —el	 tono	 de	 su	 voz	 sonaba	 divertido,	 pero
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entonces	resonó	otra	cosa.
—Mi	mejor	 amiga	 está	 festejando	 su	 cumpleaños	—murmuré—.	La	 fiesta	 está

allá.
Señalé	hacia	la	izquierda,	en	la	oscuridad.
—¿Y	tú?	¿No	estás	festejándolo	también?	—su	mirada	paseó	por	mi	rostro.
¿Le	parecía	divertido?	¿Sentía	curiosidad?	¿Era	arrogancia?	No	lo	entendía.	Miré

su	 tez	 pálida,	 sus	 grandes	 ojos	 con	 las	 oscuras	 sombras	 debajo,	 los	 pronunciados
pómulos,	los	labios,	que	se	habían	movido	ahora	para	crear	una	sonrisa	interrogativa.

—¡Detente!	—exclamé,	sacudiendo	la	cabeza—.	Estoy	llena	de	preguntas.	¿Qué
haces	aquí?	¿Dónde	está	tu	gente?

—Todo	lo	que	poseo	está	aquí	—repuso.
Tenía	una	piedra	en	la	mano	y	la	giraba	de	aquí	para	allá	con	sus	pequeños	dedos.
—¡Deja	ya	tanta	mierda!	—yo	misma	me	asusté	de	la	ira	que	expresaba	mi	voz

—.	¡Ya	basta!	¡Este	juego	no	me	interesa!	Quiero	saber	quién	eres,	¿ok?	No	puede	ser
tan	difícil.	¿Quieres	que	diga	antes	quién	soy	yo?

Respiré	profundo.
—Pues,	mira,	tengo	dieciséis	años	y	estoy	en	el	Instituto	de	Enseñanza	Media	de

Altona,	curso	el	undécimo	año.	Vivo,	como	sabes,	en	la	terraza	de	Rainville	número
9.	Al	mediodía,	 como	bien	sabes,	 suelo	comer	con	mis	amigos	en	Doris’	Diner,	de
donde	 recientemente	 saliste	 sin	 pagar	 la	 cuenta.	Voy	 a	 nadar	 un	 par	 de	 veces	 a	 la
semana;	tampoco	creo	que	esto	te	sea	desconocido,	y	cuando	voy	en	el	metro	suelo
comprar	un	boleto.	¿Ves?	Muy	sencillo.

Lo	miré	con	 intensidad	y	al	mismo	 tiempo	experimenté	el	nudo	en	 la	garganta.
Sentí	que	no	tenía	valor	para	encarar	esta	situación,	a	la	que	no	estaba	acostumbrada.

—Así	que	suelta,	Lucian.	Te	escucho.
Tomó	 entre	 sus	 dedos	 un	mechó	 de	 pelo	 que	me	 había	 caído	 por	 la	 cara	 y	 lo

colocó,	 con	 un	 cuidadoso	movimiento,	 detrás	 de	mi	 oreja.	Cuando	 la	 yema	 de	 sus
dedos	 rozó	 mi	 piel,	 ambos	 nos	 estremecimos,	 como	 si	 hubiéramos	 recibido	 una
descarga	eléctrica.

Él	tenía	la	mirada	triste	y	su	rostro	mostraba	debilidad,	una	vulnerabilidad	mucho
más	fuerte	que	en	el	bazar.	Era	como	si	estuviera	sobre	una	capa	de	hielo	delgado,
como	si	entre	los	dos	se	extendiera	un	lago	congelado	y	él	se	encontrara	en	una	orilla
y	yo	en	la	otra.

Y	de	golpe	 lo	 sentí	 a	 él,	 su	deseo	de	 llegar	a	mí	desde	 la	otra	orilla,	y	 sentí	 su
angustia	ante	la	posibilidad	de	que	se	quebrara	la	frágil	capa	de	hielo	y	lo	arrojara	en
una	frialdad	letal.	Era	una	locura,	pero	yo	verdaderamente	percibía	sus	sentimientos.
Solo	lo	que	él	pensaba	permanecía	oculto	para	mí.

Se	quedó	mirándome	las	manos,	que	yo	tenía	abiertas	sobre	los	muslos.	Parecía
que	buscara	la	respuesta	en	mis	palmas.
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—No	sé	—dijo	sin	entonación—.	No	sé	quién	soy.
Una	chispa	brotó	de	 la	 fogata;	 sin	 ruido,	 se	elevó	hacia	el	 cielo	y	 se	extinguió.

Lucian	 se	 quedó	 observándola.	 Luego	 lanzó	 al	 agua	 la	 piedra	 que	 hasta	 entonces
había	 tenido	 en	 la	 mano.	 Escuché	 el	 chasquido	 y	 luego	 todo	 volvió	 a	 quedar	 en
silencio.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—susurré.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir,	lo	que	dije	—su	voz	ahora	sonaba	encolerizada—.

Estaba	bajo	un	puente,	allá	por	el	puerto.	Es	 lo	último	que	 recuerdo.	O	 lo	primero,
según	 se	 mire.	 Yo	 estaba…	 estaba	 desnudo.	 Unos	 metros	 más	 allá	 dormía	 un
vagabundo.	 Junto	 a	 él	 había	un	carrito	de	 supermercado	con	 ropa:	un	 abrigo	viejo,
unos	pantalones,	un	suéter,	unas	botas	estropeadas	por	el	uso;	me	puse	todo	aquello	y
me	marché.	En	determinado	momento	me	vi	ante	una	ventana	y	entonces	se	prendió
una	luz.	¿Eh?	—me	miró	a	los	ojos—.	¿Qué	te	parece	todo	esto?

Bajé	la	cabeza.
—No	muy	bueno.
Decir	que	me	produjo	una	angustia	de	mierda	es	minimizarlo	demasiado.
—Entonces	es	mejor	—prosiguió	Lucian—.	Entonces	tenemos	algo	en	común.	A

mí	 también	me	pareció	bastante…	estrambótico,	para	emplear	 tus	mismas	palabras.
No	sé	si	puedo	confiar	en	ti.	Más	aún,	no	sé	si	puedo	confiar	en	mí	mismo.

—¿Y	 tu	nombre?	¿Lucian?	—escuché	cómo	pronunciaba	 su	nombre	yo	misma.
Lo	repetí	en	silencio,	varias	veces.	Sonaba	extraño	y	oscuro,	débil	y	bonito.

Lucian.	El	nombre	le	iba	bien.
—¿Por	qué	te	llamas	así?
—Pensando	—contestó—.	Ahora	me	falta	el	apellido	y	una	edad	que	me	quede

bien.	¿Qué	opinas?	¿Qué	edad	me	darías?
Sonaba	 como	 una	 broma,	 pero	 no	 lo	 tomé	 así.	 «¡Qué	 inimaginable!»,	 pensé	 y

traté	 de	 digerir	 sus	 palabras.	 ¿Qué	 se	 podría	 sentir	 al	 no	 saber	 quién	 es	 uno	 o	 de
dónde	viene?	¿Qué	queda	cuando	todos	los	recuerdos	desaparecen:	padres,	hermanos,
amigos?	¿Una	amiga?

Este	último	pensamiento	me	provocó	una	punzada,	fugaz	y	aguda.	Sin	querer,	me
quedé	sin	respiración.

—¿Y	no	hay	nadie	a	quien	eches	de	menos?
El	fuego	crepitó.	Lucian	miró	las	llamas	y	encogió	sus	pequeños	hombros.
—No	que	yo	sepa.
—¿Por	qué	no	has	ido	con	la	policía?
—Ya	estuve	allí,	—Lucian	movió	una	brasa	dentro	del	 fuego—,	aunque	no	 fue

por	 mi	 voluntad.	 Las	 ropas	 del	 vagabundo	 no	 eran	 muy	 de	 mi	 gusto,	 así	 que	 me
agencié	algo	más.	La	tienda	de	ropa	usada	tenía	un	surtido	bastante	bueno,	y	la	suerte
inicial	me	 volvió	 demasiado	 valiente,	 así	 que	 cuando	 en	 uno	 de	 los	 pasillos	 quise
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llevarme	un	par	de	camisetas	y	ropa	interior,	me	atraparon.	Por	desgracia,	los	policías
no	resultaron	de	mucha	utilidad.	Tenían	más	preguntas	que	respuestas.

Tragué	saliva.	¿Se	estaba	refiriendo	a	la	tienda	second	band	del	barrio	Schanze,	la
misma	donde	habíamos	estado	Suse	y	yo?	No	me	atreví	a	averiguar	más.

Lucian	me	miró	las	palmas	de	las	manos.	Seguí	su	mirada	y	de	nuevo	advertí	algo
singular	en	ella.

Cerró	los	puños	y	se	los	metió	en	los	bolsillos	de	su	saco	de	cuero.
—La	permanencia	en	la	comisaría	no	me	pareció	muy	agradable	—prosiguió—,

así	que	decidí	poner	pies	en	polvorosa.
—¿Escapaste?
—Así	se	le	puede	llamar.
Yo	estaba	desconcertada.
—¿Cómo	lo	lograste?
Sonrió	maliciosamente.
—No	tengo	idea.	En	un	momento	en	que	el	personal	de	la	comisaría	no	miraba,

me	escabullí.	En	realidad	fue	bastante	fácil.
Recordé	 el	 día	 del	Doris’	Diner,	 cuando	Lucian	 se	 fue	 sin	 pagar	 la	 cuenta.	Sus

movimientos	tenían	casi	algo	de	umbrátil,	de	sombra.
—¿Y	dónde…	vives	ahora?	—pregunté,	recelosa.
—Aquí	y	allá.	—Lucian	pasó	la	mano	por	el	saco	de	dormir,	que	supuestamente

habría	 «tomado»	 de	 alguna	 parte.	 Su	 voz	 sonó	 elusiva;	 era	 bastante	 claro	 que	 no
quería	revelarme	más	que	lo	estrictamente	necesario.

—¿Y	 de	 qué	 vives?	 —pensé	 en	 el	 consejo	 de	 la	 mesera	 de	 cabello	 verde—.
¿Haces	lo	mismo	que	en	Diner	en	otras	partes?

La	mirada	de	Lucian	se	volvió	ladina.
—No	te	preocupes	—contestó—.	No	conozco	mi	edad,	pero	calculo	que	soy	todo

un	joven	y	sé	arreglármelas.	Por	hoy,	mi	hogar,	como	sea,	está	aquí.
Echó	la	cabeza	para	atrás.	La	luna	se	había	desplazado	un	poco	más	y	las	estrellas

estaban	más	brillantes.	Lucian	volvió	la	cabeza	hacía	mí.
—Y	ahora	—dijo	 sonriendo—,	es	 tu	 turno,	nuevamente.	Te	vi	 cuando	nadabas.

¿Entrenas	para	algún	campeonato	o	algo	así?
—No,	desde	luego	que	no	—reí—.	Estuve	un	par	de	años	en	la	asociación,	pero	el

estrés	 es	 era	 demasiado.	Ahora	prefiero	practicar	 para	mí.	Alguna	vez	 atravesaré	 a
nado	el	lago	Nacimiento.

—¿Qué	es?
—Es	un	lago	en	California.	Mi	papá	vive	allí.
—Bastante	lejos	—comentó	Lucian—.	¿Cuán	a	menudo	ves	a	tu	papá?
—Cuando	viene	a	visitarme.
—¿Y	con	cuánta	frecuencia	te	visita?
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—No	mucha	—dije	con	una	mueca—,	para	ser	exacta.	Yo	nunca	voy	a	visitarlo.
—¿Por	qué	no?
Titubeé.
—Por	mi	madrastra	—mascullé	al	fin.
—¿Es	mala?	—de	nuevo	apareció	su	risa	callada.
—No,	tonto	—dije	con	un	gesto—.	Es	más	bien…	celosa,	creo.
—¿Celosa?	—Lucian	recorrió	mi	rostro	con	su	mirada	una	vez	más—.	¿Por	qué

tú	eres	la	más	bonita	entre	los	siete	enanos	detrás	de	los	siete	montes?
Lo	empujé.
—Ahora	sé	quién	eres:	¡mi	espejito	en	la	pared!	—me	eché	a	reír,	pero	al	mismo

tiempo	noté	que	me	había	sonrojado.	Nunca	antes	me	había	sentido	cómoda	con	los
piropos,	y	ahora	tampoco.

—Este	 asunto	 de	 mi	 madrastra	 tiene	 que	 ver	 más	 con	 mi	 madre	 —agregué
apresuradamente.

—No	lo	entiendo.
—Es	una	larga	historia.
—Cuéntamela.	—Lucian	 se	 recostó	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 nuca—.	 Tengo

tiempo.
—Mis	 padres	 nunca	 fueron	 una	 pareja	 hecha	 y	 derecha	—comencé	 con	 cierta

aprensión—.	Mi	madre	es	 lesbiana.	Ella	y	mi	padre	eran	amigos	desde	 la	 infancia.
Ambos	fueron	juntos	a	la	escuela	e	incluso	después	eran	inseparables.	Mi	madre	dice
que	eran	algo	así	como	parientes	de	alma.	En	determinado	momento,	mi	madre	quiso
un	bebé	y	mi	padre	le	cumplió	el	deseo.

—Entonces	tú	fuiste	una	bebé	deseada	—señaló	Lucian.
Ahora	eran	sus	ojos	los	que	sonreían.	Yo	me	quedé	mirándolo,	sorprendida.	Así

había	sido	en	realidad,	solo	que	yo	no	lo	expresé	tan	bien.	Por	primera	vez	no	supe
qué	decir.	Estaba	cohibida,	confundida	y	sentía	como	si	hubiera	revelado	algo	de	mí
que	ni	siquiera	comprendía.

—¿Por	qué	se	separaron?	—preguntó	ahora	Lucian—.	¿Se	fugó	tu	papá	en	cuanto
se	cumplió	el	deseo?

—¿Estás	 loco?	 ¡Claro	 que	no!	—lo	miré,	 enojada—.	Mi	padre	 se	 alegró	de	mi
nacimiento	 tanto	 como	 mi	 madre.	 Él	 me	 crio	 junto	 con	 ella.	 Los	 primeros	 años
incluso	 vivió	 con	 nosotras.	 Solo	 se	marchó	 cuando	mi	madre	 conoció	 a	 su	 amiga
Patrizia.	Creo	que	percibió	que	se	 trataba	de	algo	que	 iba	en	serio.	Pero	 lo	manejó
estupendamente.	Pese	a	todo,	nos	hemos	visto	constantemente,	y	para	Patrizia	no	fue
ningún	problema	que	mis	padres	estuvieran	tan	unidos	—suspiré—.	Las	dificultades
llegaron	cuando	mi	padre	se	enamoró.

—¿De	quién?	—Lucian	me	miró	escudriñándome—.	¿De	ti,	de	tu	madre?
—No	—meneé	la	cabeza—.	Claro	que	no.	—Guardé	silencio	un	momento—.	Es
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complicado.
—Try	me[33]	—los	ojos	de	Lucian	volvieron	a	sonreír.
Apoyé	la	cabeza	en	las	manos	y	traté	de	olvidarme	de	los	latidos	de	mi	corazón

para	así	encontrar	las	palabras	correctas.	Por	lo	que	se	refiere	a	Michelle,	Janne	nunca
ocultó	su	opinión.	Por	el	contrario,	nunca	cesó	de	fastidiar	a	mi	padre	por	la	relación
con	 su	Barbie	 californiana,	 hasta	 que	 Spatz	 intervino	 porque	 vio	 que	mi	madre	 se
estaba	 pasando	 de	 la	 raya.	 A	 pesar	 de	 todo,	 mi	 madre	 siempre	 fue	 cortés	 con
Michelle.	Ella,	en	cambio…

Suspiré.
—Mi	madre	tenía	poca	estima	por	la	novia	de	papá	—expresé	por	fin—,	y	esta	no

acababa	de	entender	nuestras	relaciones	familiares.	Pensaba	que	era	morboso	que	mi
madre,	 siendo	 lesbiana,	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 tener	 un	 hijo.	 Pero	 esa	 no	 era	 la
verdadera	 razón	—tragué	 saliva—.	 Creo	—proseguí	 en	 voz	 baja—,	 que	 mi	 padre
nunca	dejó	de	 amar	 a	mi	madre,	y	pienso	que	Michelle	 lo	nota.	Siempre	que	él	 se
propone	 venir	 a	 visitarnos,	 le	 arma	 escándalos,	 y	 acabó	 convenciéndolo	 de	 que	 se
fueran	a	Estados	Unidos.

Lucian	arqueó	las	cejas.
—Entonces	sí	se	fugó.
Aunque	el	comentario	de	Lucian	no	sonó	a	burla,	me	enfureció.
—¡No	se	fugó!	—le	aclaré—.	Nos	escribimos,	viene	a	visitarme	con	regularidad

y	de	alguna	manera	yo…	—Me	 interrumpí.	¿Por	qué	 todo	sonaba	como	si	quisiera
proteger	 a	 mi	 papá?—.	 No	 comprendo	 —expresé—.	 Te	 cuento	 la	 historia	 de	 mi
familia	y	tú…	Lucian	calló	un	momento.

—Yo	 habría	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo	—concluyó	 mi	 frase—,	 pero	 temía
desilusionarte.

Entrecerró	los	ojos,	pero	noté	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo.	De	pronto	parecía
terriblemente	cansado.

—Quién	sabe…	quizás	una	malvada	madrastra	me	ha	embrujado	y	me	ha	robado
la	memoria.

Su	mirada	cayó	de	nuevo	en	el	pequeño	sol	que	mi	padre	me	había	obsequiado	el
día	de	mi	entrada	a	la	escuela.	Como	si	hubiera	sido	sorprendido,	miró	a	otra	parte	y
tomó	una	rama	que	yacía	en	la	arena.

—¿Cómo	supiste	lo	que	está	grabado	en	mi	dije?	—le	pregunté	en	voz	baja.
Lucian	trazó	pequeños	círculos	en	la	arena	y	luego	echó	la	rama	al	fuego.	Crepitó

y	las	llamas	lamieron	ávidas	el	nuevo	alimento.	En	pocos	instantes	engulleron	aquella
madera.

—No	lo	sabía	—contestó.
—Eso	 no	 te	 lo	 creo	 ni	 un	 segundo	—le	 repuse	 tajante—.	Hasta	 la	 tradujiste	 al

inglés.	Mi	padre	habla	inglés	conmigo,	pero	tú	no	lo	conoces,	¿o	sí?	—de	nuevo	mi
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corazón	empezó	a	latir	muy	rápido.
—No	 —dijo	 Lucian—,	 no	 conozco	 a	 tu	 papá;	 de	 otra	 forma	 no	 te	 habría

preguntado	por	él.
Aunque	las	preguntas	me	quemaban	la	lengua,	no	tenía	fuerzas	para	indagar	más.

Todo	 aquello	 era	 un	 embrollo	 demasiado	 grande,	 demasiado	 intenso	 para…	Mejor
dejé	el	asunto	por	las	buenas.

Me	puse	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas.
En	 silencio,	 vimos	 cómo	 el	 fuego	 se	 iba	 apagando.	 Hacía	 frío.	 Por	 la	 derecha

venía	 un	 barco	 hacia	 nosotros.	 Era	 un	 carguero,	 grande	 y	 oscuro.	 Se	 deslizó	 con
lentitud	a	través	del	río	tétrico.

—Entonces,	¿no	hay	nada	que	recuerdes?	—pregunté	quedo.
Como	no	recibí	respuesta,	agregué	detalles.
—¿Cosas	que	te	gusten,	música,	libros,	algo?
El	carguero	se	aproximaba	más.	Salpicaba	olas	a	la	orilla	y	un	viento	frío	corrió

por	mi	cabello.
—Y,	 de	 repente,	 había	 un	 velero	 —escuché	 que	 decía	 Lucian.	 Su	 voz	 sonó

reticente—.	Era	solo	para	Max,	y	se	embarcó,	día	y	noche,	y	semanas,	y	casi	un	año
completo,	hasta	el	lugar	donde	viven	los	monstruos	salvajes.	Y	cuando	llegó…

—¡Para!	—le	pedí—.	¡No	salgas	con	esto!
—¿Por	qué?	—Lucian	me	miró,	tranquilo—.	Me	preguntaste	sobre	libros	que	me

gustan.	Este	es	uno.	Lo	descubrí	hace	un	par	de	días	en	una	librería.	Se	llama…
—…	Donde	viven	los	monstruos	—le	interrumpí—.	Conozco	ese	libro.	De	niña

era	mi	preferido.
—¿Ves?	 Entonces	 tenemos	 algo	 en	 común	—sonrió,	 y	 su	 entusiasmo	 vibró	 en

todo	mi	cuerpo.
—¿Y	qué	más	te	gusta?	—le	pregunté.
Lucian	levantó	la	mano.	La	pasó	por	mi	mejilla	con	un	movimiento	tan	delicado,

que	sentí	cómo	las	yemas	de	sus	dedos	rozaban	el	vello	de	mi	cara.
—Tú	—dijo	con	suavidad—.	Me	gustas	tú.	Cuando	estás	cerca	de	mí,	me	siento

bien.
El	carguero	ya	había	pasado.	Contemplé	cómo	navegaba	contra	 la	corriente	del

tenebroso	río	que	se	encaminaba	al	mar.
Cuando	miré	de	nuevo	a	Lucian,	tenía	en	su	rostro	una	sonrisa	irónica.
—Te	buscan	—dijo.
—¿Qué?
—Tu	teléfono.
Aturdida,	busqué	en	el	bolso.	En	efecto,	mi	celular	sonaba	a	 todo	volumen.	No

me	 había	 dado	 cuenta.	 Lo	 saqué	 y	 leí	 la	 pantallita	 parpadeante.	 Janne	 me	 estaba
llamando.	¡Maldita	sea!	Lo	apagué	y	miré	aterrorizada	la	hora.	Eran	las	dos	y	media
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de	la	madrugada.	¡Mierda,	mierda,	mierda!
Entonces	oí	voces.	Estaban	bastante	lejos,	pero	llamaban	mi	nombre.	Reconocí	a

Sebastian,	a	Suse	y	a	Janne.	Sus	voces	eran	estridentes,	llenas	de	pánico,	incluso	a	esa
distancia.

—Tengo	que	 irme	—mascullé	 y	me	puse	de	pie	de	un	 salto.	Tomé	 la	mano	de
Lucian.	Era	plana	y	suave	como	la	seda,	y	él	me	marcó	el	alto.

—Si	estás	cerca	de	mí,	me	irá	bien.
Esta	vez	sentí	que	él	no	lo	decía,	sino	que	lo	experimentaba	en	lo	profundo	de	su

interior.
—Volveré	 a	 verte	 —expresé—.	 Tengo	 que	 volver	 a	 verte.	 Definitivamente.

¿Cuándo?	¿Dónde?
Las	voces	se	aproximaban	más.	Alguien	sollozaba.	Escuché	la	palabra	«policía».
Lucian	se	echó	para	atrás.	De	repente	pareció	una	bestia	salvaje	dispuesta	a	saltar.
—No	es	buena	idea	que	nos	vean	juntos	—dijo	con	precipitación—.	En	absoluto.
Las	 voces	 se	 acercaban	más.	 Lucian	 retiró	 su	mano	 y	 en	 ese	mismo	momento

sentí	 que	 me	 enfriaba.	 También	 estaba	 ahí	 la	 sensación	 de	 vacío	 en	 mi	 pecho,
dolorosa	 como	 una	 herida	 abierta.	 Miré	 a	 Lucian	 a	 los	 ojos.	 Su	 rostro	 ahora	 era
realmente	como	un	espejo.	Vi	todas	mis	sensaciones	en	él.

—Halloween	—dije	rápido—.	Habrá	un	baile…	un	baile	de	máscaras.	El	club	se
llama	Uebel	und	Gefährlich.	Está	en	el	cuarto	piso	del	Gran	Búnker[34],	 frente	 a	 la
Feria	de	Hamburgo.	¡Por	favor,	ven!

Los	 gritos	 sonaban	 ya	 junto	 a	 mis	 oídos.	 Sonaban	 a	 terror,	 estaban	 llenos	 de
pánico.

Lucian	levantó	la	mano	y	rozó	una	vez	más	mis	mejillas.
—Ya	están	aquí.
Entonces	se	dio	vuelta,	 tomó	sus	cosas	y	se	hundió	en	la	oscuridad.	Yo	corrí	en

dirección	 contraria,	 hacia	 las	 voces.	El	 frío	 seguía	 en	mí;	 solo	mis	mejillas	 ardían;
donde	me	había	tocado.

—Aquí	estoy…
Cuando	me	encontré	frente	a	mi	madre,	temblaba	con	todo	su	cuerpo.
—¡Rebecca!	¿Dónde	estabas?	¿Estás	bien?	¡Te	he	llamado	una	docena	de	veces,

pero	no	había	conexión!	Y	cuando	logré	comunicarme,	se	cortó	la	llamada.	Pensé…
Janne	comenzó	a	llorar.	El	padre	de	Suse	estaba	detrás	de	ella	y	puso	la	mano	en

su	hombro.
—Estoy	bien,	mamá	—murmuré	acongojada,	y	vi	de	soslayo	a	Sebastian,	quien

me	miraba	con	el	ceño	fruncido.	Suse,	quien	estaba	junto	a	Dimo,	mordisqueaba	un
mechó	de	pelo	y	desvió	la	cara	de	mi	mirada.

—Estoy	bien	—repetí	un	poquito	más	alto—.	Solo	estuve…	paseando…
Janne	se	quedó	mirando	con	la	boca	abierta.
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Entonces,	retirándome	apenas,	me	plantó	una	bofetada.
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uve	arresto	domiciliario	por	primera	vez	en	mi	vida.	Nunca	había	visto	a	mi
madre	tan	fuera	de	sus	casillas	y	nunca	me	había	pegado.	Odiaba	la	violencia

y	no	creía	en	los	castigos.	Por	lo	demás,	rara	vez	tenía	motivo	para	quejarse	de	mí.
Yo,	para	ella,	era	como	su	doble:	no	me	drogaba,	no	me	emborrachaba	hasta	perder	el
sentido	en	 las	fiestas	y,	cuando	se	me	hacía	muy	tarde	por	 la	noche	(lo	que	ocurría
rara	vez),	llamaba	a	casa.	Cuando	tenía	algún	apuro	que	no	podía	solucionar	sola	(lo
que	también	rara	vez	ocurría),	ella	estaba	a	mi	lado.	Hasta	ayer.

Ok,	me	había	ausentado	hasta	muy	tarde;	había	desaparecido	de	la	fiesta	sin	decir
palabra,	 en	medio	 de	 la	 noche,	 por	 una	 orilla	 del	 Elba	 abandonada	 de	 la	mano	 de
Dios.	Además,	 todos	habían	estado	buscándome.	Mi	 lista	de	 llamadas	 estaba	 llena:
Suse,	Sebastian,	 Janne;	 todos	ellos	 intentaron	hablarme	múltiples	veces.	Al	parecer
yo	había	caído	en	una	zona	sin	cobertura	y	 la	ansiedad	 los	 traía	medio	 locos.	Justo
hacía	 un	 par	 de	 días	 que	 un	 asesino	 serial	 logró	 acaparar	 los	 titulares	 de	 los
periódicos,	y	la	semana	anterior,	en	un	espacio	boscoso	de	Elmshorn,	encontraron	el
cadáver	de	una	chica.

A	mí	pudo	haberme	pasado	 algo	 así;	 ¡esto	 lo	 entiendo	y	 lo	 siento!,	 pero	 ¿tenía
Janne	que	llevarme	como	a	una	delincuente?

En	el	coche	me	preguntó	de	nuevo	qué	diablos	había	estado	haciendo;	si	su	tono
de	voz	no	hubiera	sido	tan	increíblemente	fuerte,	quizá	le	habría	contado	la	verdad.
En	cambio,	no	hice	más	que	repetir	lo	de	mi	paseo,	con	lo	que	ella	apretó	los	labios	y
clavó	los	dedos	en	el	volante.	Ya	en	casa,	me	prohibió	salir.

Todos	los	días,	hasta	finales	de	octubre,	regresaría	directamente	a	casa	después	de
la	 escuela,	 sin	excusa.	Nada	de	 fiestas,	ni	de	 salir	de	compras	con	Suse,	y	hasta	 la
natación	me	fue	cancelada.	Si	no	hubiera	estado	 tan	desconcertada	quizá	me	habría
reído	en	su	cara.	Era	una	locura:	mi	abierta	y	súper	comprensiva	madre	psicóloga	se
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comportaba	 como	 todos	 los	 padres	 contra	 los	 que	 tanto	 habíamos	 despotricando
juntas.	Lo	peor	de	todo	eso	era	que	esta	vez	yo	sí	tenía	un	problema	que	iba	creciendo
en	mi	cabeza.	Mas,	en	ese	momento,	Janne	era	la	última	en	la	que	habría	confiado.
En	este	plan,	 si	 para	 ella	Suse	 era	una	histérica,	 a	Lucian	 lo	 consideraría,	 sin	más,
como	un	psicópata.

Telefoneé	a	Suse	y	a	Sebastian	y	les	eché	la	misma	mentira	que	a	Janne.	Desde
luego,	no	me	creyeron	ni	una	palabra.	Suse	me	acribilló	con	preguntas,	y	la	reacción
de	Janne	le	pareció	tan	exagerada	como	a	mí,	mientras	que	Sebastian	se	mantuvo	frío
y	no	hizo	ningún	aspaviento.

El	domingo	me	atrincheré	en	mi	alcoba	y	pasé	el	 tiempo	viendo	en	 internet	 las
gacetillas	de	los	periódicos	sobre	las	personas	desaparecidas:	en	el	Bosque	Oeste,	una
niña	salió	de	la	escuela	pero	no	llegó	a	su	casa;	una	joven	buscaba	a	su	enamorado,
un	muchacho	de	quince,	pelirrojo,	robusto,	que	fue	sacado	de	su	casa.	Y	esto	era	solo
el	comienzo,	la	web	bullía	de	anuncios	de	parientes	angustiados.	En	cualquier	país	las
personas	desaparecían;	muchos	de	 los	boletines	eran	nuevos	y	otros	viejos.	Mas	no
encontré	 ninguno	 que	 tuviera	 algún	 parecido	 con	 Lucian.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas
desistí,	 desanimada,	 y	 me	 tiré	 en	 la	 cama.	 No	 me	 iba	 a	 dormir	 ni	 tampoco	 tenía
hambre;	en	vez	de	eso,	mis	pensamientos	giraban	siempre	en	torno	a	él.	Lucian.

Nunca	nada	me	había	agotado	e	 intranquilizado	 tanto	a	 la	vez.	Para	distraerme,
me	sumí	en	el	libro	de	mi	bisabuelo.	Aunque	parezca	increíble,	fue	lo	más	acertado
que	 podía	 haber	 hecho.	 Primero	 hojeé	 las	 críticas	 del	 apéndice.	 Su	 tono	 era
inteligente,	 agudo	 y	 entretenido,	 y	 su	mordacidad	 era	 indirecta	 y	 bastante	 sutil,	 de
manera	que	provocaba	 la	risa	de	sus	 lectores.	Comprendí	por	qué	había	 llegado	 tan
lejos	 como	 periodista.	 Cabe	 sospechar	 que	 aquellos	 a	 quienes	 mi	 bisabuelo
despedazaba	 encarnizadamente	 lo	 habían	 visto	 de	 otra	manera;	 describía	 su	 propia
vida	con	la	misma	falta	de	piedad.

Willian	Alec	Reed	había	sido	hijo	único.	Su	padre,	cirujano,	dirigía	una	clínica.
Cuando	mi	bisabuelo	cumplió	tres	a	los,	su	madre	murió	en	brazos	de	su	padre	como
consecuencia	 de	 una	 operación	 desafortunada.	 Esto	 lo	 comentaría	 mi	 bisabuelo
diciendo	que	en	los	hombres	de	su	familia	no	había	residido	el	don	del	trabajo	manual
y	que	en	adelante	el	Sastrecillo	Valiente,	 como	 lo	apodaba	su	padre,	 se	dedicaría	a
ejercer	el	arte	de	al	bebida.

Él	mismo	escribía	mi	bisabuelo,	no	hizo	más	que	aprovecharse	de	ello.	¿De	qué
otra	forma	habría	podido	llegar	a	todas	aquellas	encantadoras	chiquillas,	en	especial
aquel	modelo	de	belleza	que	fue	la	francesita	con	la	que	perdió	su	inocencia	la	noche
de	su	decimocuarto	cumpleaños?	Se	llamaba	Lucille,	y	él	logró	que	ella	levantara	su
sonoro	acento	junto	a	sus	poderosos	pechos.	Las	lecturas	subsiguientes,	así	fue	como
llamó	a	las	historias	que	Lucille	le	leía	y	con	las	que	le	abrió	el	mundo	de	los	libros.

Libros	y	mujeres	conformaron	el	tema	de	su	vida.
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De	 joven	 le	 gustaron	 las	 obras	 de	 Charles	 Dickens	 y	 Lewis	 Carroll;	 luego
vendrían	Edgar	Allan	Poe,	Julio	Verne	y	H.	G.	Wells,	de	quien	fue	íntimo	amigo.

Durante	 esos	 años,	 mi	 bisabuelo	 ya	 se	 había	 ganado	 un	 nombre	 como	 crítico
literario;	escribía	para	un	periódico	de	Los	Ángeles	y	para	el	New	York	Times,	entre
otros.	 Parece	 que	 por	 aquella	 época	 su	 vida	 consistía	mayormente	 en	 el	 placer	 de
asistir	a	diversas	 reuniones	de	afamados	escritores	y	de	otros	grandes	del	acontecer
cultural.

Pasó	unos	años	en	Europa,	se	divirtió	aún	más,	se	vio	con	más	celebridades	y,	en
Londres,	donde	obtuvo	un	puesto	en	el	Times,	conoció	a	la	que	sería	la	mujer	de	su
vida.	Así	lo	había	escrito	él,	literalmente.

La	 pintó	 en	 unas	 pocas	 líneas	 en	 general,	 pero	 esas	 frases	 fueron	 sumamente
serias:	Por	primera	vez	—decía	en	su	libro—	experimentaría	lo	que	se	llama	querer
morir	de	amor.

Parece	 que	 la	 inglesita	 le	 dio	 suficiente	 razón	 para	 ello.	 La	 noche	 de	 bodas	 la
perdió	por	otro	hombre.	Mi	bisabuelo	no	se	quitó	la	vida,	pero	quedó	conformada	su
cínica	 actitud	 frente	 al	 tema	 de	 la	 vida	 y	 del	 amor,	 el	 cual	 no	 constituyó	 para	 él
impedimento	para	tener	numerosas	amantes	y	casi	igual	cantidad	de	esposas.

«Hasta	aquí	de	sus	pesares	de	amor»,	pensé,	y	hojeé	la	parte	posterior	del	libro.
Allí	encontré	una	foto	de	mi	padre.	Aunque	no	logré	descubrir	de	qué	esposa	de	mi
bisabuelo	descendía	él,	la	foto	me	cautivó	de	inmediato.

Mi	padre,	 todavía	niño	pequeño,	está	 junto	a	mi	bisabuelo,	 en	un	embarcadero,
pescando.	Están	sentados	hombro	a	hombro,	como	fundidos	con	la	naturaleza	que	los
rodea.	Al	final	del	libro	citaba	a	mi	padre	y	también	aquí	tuve	la	sensación	de	que	mi
bisabuelo	revelaba	algo	que	había	ocultado	tras	su	cinismo	en	las	páginas	restantes.

En	 mi	 nieto	 Alec	 encontré	 de	 nuevo	 algo	 que	 había	 perdido:	 el	 viejo
anhelo	de	ser	amado	por	lo	que	uno	es.	Supe	a	qué	se	refería.	Mis	padres	me
dieron	ese	sentimiento,	lo	mismo	que	Spatz,	y	era	como	una	armadura	contra
todo	lo	que	pudiera	herirme,	reluciente	e	impenetrable.	Todas	las	fiestas,	los
amigos	famosos	el	éxito	que	parecían	no	haber	impedido	que	mi	bisabuelo,	en
el	fondo,	hubiera	sido	un	hombre	solitario,	al	menos	a	mi	manera	de	ver	las
cosas.

Dejé	 caer	 el	 libro.	Afuera	 comenzaba	 a	 llover;	 un	 sigiloso	velo	de	 tenues	hilos
entretejidos	 caía	 del	 cielo.	 El	mal	 tiempo	 lo	 envolvía	 todo.	Miré	 por	 la	 ventana	 y
pensé	en	Lucian.	Súbitamente	caí	en	la	cuenta	de	que	no	dejé	de	pensar	en	él,	incluso
en	las	últimas	horas	de	lectura	él	había	anidado	en	un	rincón	de	mi	cerebro.

Miré	 hacia	 el	 puerto,	 al	 Elba,	 que	 se	 veía	 tan	 gris	 como	 el	 cielo.	 Agua	 y	 aire
derretidos.	Parecía	que	alguien	hubiera	sustraído	todos	sus	colores.
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¿Dónde	 se	 encontraría	 ahora?	 ¿Qué	 estaría	 haciendo?	 ¿Dónde	 pasaría	 hoy	 la
noche?	Mis	pensamientos	viajaron	a	nuestro	encuentro	junto	al	fuego.	Había	sido	una
locura,	 algo	 sobrecogedor.	 Una	 cosa	 así	 no	 sucede.	 Pero	 a	 mí	 me	 sucedió,
independientemente	 de	 lo	 que	 pensara	 al	 respecto.	 Lo	 había	 sentido	 en	 toda	 su
plenitud.	Cerré	los	ojos	para	poder	verlo	mejor:	su	rostro	ovalado,	el	cabello	oscuro,
las	 profundas	 sombras	 bajo	 los	 ojos.	Me	 gustas	 tú.	 Cuando	 estás	 cerca	 de	mi,	me
siento	bien.	¿Y	cuándo	no	estaba	cerca?	¿Quién	 lo	habría	hecho	sentirse	bien	en	el
pasado?	 ¿Qué	 personas	 habían	 estado	 cerca	 de	 él?	 ¿Quiénes	 quizá	 lo	 habrían
lastimado?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	no	podía	recordarlo?	Un	artículo	de	un	periódico
llamó	mi	atención.	Lo	había	leído	hacía	unos	dos	años.	Se	trataba	de	un	hombre	que
se	 despertó	 sin	 recuerdos	 en	 una	 playa.	 Estaba	 desnudo	 y	 no	 hablaba	 una	 palabra,
pero	en	el	psiquiátrico	comenzó	de	repente	a	tocar	el	piano	como	un	virtuoso.	Janne
sospechó	 entonces	 que	 el	 hombre	 habría	 sufrido	 un	 duro	 impacto,	 y	 que	 ahora	 su
cuerpo	 se	 protegía	 desterrando	 los	 recuerdos.	 Cómo	 le	 fue	 luego	 al	 hombre	 y	 qué
ocultaba	tras	su	historia,	ya	no	lo	supe.

¿Y	Lucian?	¿Habría	sufrió	un	shock	también?	¿Qué	edad	tenía?	¿Qué	vida	había
olvidado?	Y	la	pregunta	más	importante:	¿qué	tenía	yo	que	ver	con	todo	esto?,	¿por
qué	no	lograba	librarme	de	la	sensación	de	que	yo	jugaba	un	papel	ahí,	incluso	si,	por
más	que	quisiese,	no	me	quedara	claro	cuál?

Pensé	 en	 el	 libro	 ilustrado	 de	Max	 y	 los	monstruos	 que	 Lucian	 citó	 con	 tanta
exactitud.	 ¿Realmente	 había	 descubierto	 el	 texto	 en	 una	 librería?	 ¿Estaba	 tejiendo,
por	el	motivo	que	fuera,	alguna	trampa?

De	 golpe	 me	 enfadé	 por	 no	 haberle	 dado	 el	 número	 de	 mi	 celular.	 Faltaban
semanas	para	el	baile	de	máscaras,	y	pendía	de	un	hilo	el	que	yo	asistiera.	Por	otro
lado,	 Lucian	 sabía	 mi	 dirección.	 Sabía	 dónde	 vivía,	 qué	 lugares	 frecuentaba.	 Si
realmente	quisiera	verme,	podría	encontrarme.

No	va	a	ser	bueno	que	nos	vean	juntos,	había	dicho,	cuando	los	gritos	se	oyeron
más	cerca.	Yo	ni	siquiera	presté	atención	a	 lo	que	acababa	de	decir,	pero	ahora	me
percataba	cabalmente	de	lo	que	significaba.

¿De	qué	tenía	miedo?	Si	de	verdad	perdió	sus	recuerdos,	entonces	no	había	nada
que	pudiera	ocultar.

De	 repente	 todo	 me	 pareció	 falso	 de	 arriba	 a	 abajo.	 ¡Alguien	 que	 hubiera
extraviado	sus	recuerdos	no	se	comportaría	así!	Solo	lo	haría	alguien	que	se	sintiera
culpable	por	algún	motivo.

Pensé	 en	 Suse,	 quien	 sospechaba	 que	 Lucian	 era	 un	 stalker[35].	 Los	 stalkerers
llegaban	lejos,	endemoniadamente	lejos;	había	leído	acerca	de	eso,	e	imaginármelos
siempre	 me	 resultaba	 algo	 horripilante.	 Quizá	 se	 había	 enterado	 de	 mi	 vida…	 ¿y
sencillamente	maquinó	lo	que	contaba?	¿Acaso	podía	engañarme	tanto	una	persona?

Me	 sobresalté	 cuando	 de	 repente	 sentí	 pasos	 en	 el	 corredor,	 primero	 quedos	 y
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luego	se	volvieron	más	fuertes;	se	aproximaron	más,	hasta	que	permanecieron	quietos
junto	a	 la	puerta.	Todo	estuvo	en	silencio	por	un	 largo	momento;	 luego	vi	cómo	 la
manija	giraba	hacia	abajo	lentamente.	Eché	la	cobija	sobre	mi	pecho	y	me	di	la	vuelta
hacia	la	pared.

—¿Rebecca?
Era	Janne.	Olí	su	perfume	y	sentí	su	presencia	en	el	cuarto.	Seguramente	estaba

en	 la	 puerta	 y	 me	 miraba.	 Me	 acalambré	 toda	 de	 tanto	 esfuerzo	 por	 no	 hacer
movimiento	alguno.

«¡Lárgate!»,	pensé	con	rabia.	«¡Vete	de	aquí!	¡Déjame	en	paz!».	Sentí	una	intensa
furia,	más	profunda	de	lo	que	hubiera	pensado	que	podría	experimentar.	Mi	madre	me
había	abofeteado	delante	de	mis	amigos	y	me	castigó	con	no	dejarme	salir.	Y	lo	peor
de	todo:	no	confió	en	mí.

¿Cómo	pudo	dejarme	colgada	justo	en	el	momento	en	que	más	la	necesitaba?	De
alguna	forma	percibía	que	ella	se	preguntaba	lo	mismo…	y	yo	disfrutaba	de	su	cargo
de	conciencia.	Se	lo	tenía	merecido.

Janne	se	marchó	sin	decir	nada.
Cuando	por	la	noche	me	escabullí	hasta	la	cocina,	oí	cómo	mi	madre	lloraba	en	su

alcoba.	Spatz	le	hablaba	en	voz	baja,	tanto	que	no	capté	sus	palabras,	pero	me	quedé
delante	de	la	puerta	hasta	que	los	sollozos	de	Janne	cesaron.

Por	 la	noche	soñé	que	nadaba	en	un	 lago;	había	oscuridad.	El	 frío	del	agua	era
agradable;	lo	percibía	en	mi	piel,	me	hacía	sentir	un	hormigueo,	mientras	mis	brazos
se	movían	rápidamente	hacia	delante,	cada	vez	más	y	más	adelante.	El	agua	oscura
burbujeaba	 ante	mis	ojos;	 gotas	 tornasoladas	 se	dispersaban	 en	 el	 aire	 como	perlas
plateadas.	Y	yo	me	sentía	liviana,	nadaba	sin	esfuerzo:	era	como	resbalar,	liberada	de
mis	propios	movimientos.	Estaba	 sola,	pero	al	mismo	 tiempo	había	alguien	 junto	a
mí,	alguien	a	quien	no	podía	ver;	alguien	que	se	deslizaba	por	el	lago	a	mi	costado.
Sobre	 mi	 cabeza	 corría	 el	 viento	 y	 entonces	 empezó	 a	 llover.	 Las	 primeras	 gotas
cayeron	lentas	y	pesadas,	hasta	que	por	fin	toda	el	agua	se	puso	en	movimiento.	La
sentía	por	doquier,	me	envolvía	dentro	de	unos	tamborazos	cada	vez	más	sonoros;	y
en	 todo	 este	 tiempo	 no	 dejaba	 de	 tener	 esa	 maravillosa	 sensación	 de	 que	 había
alguien	a	mi	lado,	hasta	que	me	desperté	por	el	sonido	de	la	lluvia.	Lentamente,	como
a	través	del	agua,	me	di	cuenta	de	que	estaba	acostada	en	mi	cama.	La	lluvia	venía	de
fuera	 y	 yo	 estaba	 sola.	 Lo	 experimentaba	 con	 una	 claridad	 extraña	 y	 angustiante,
tanto	que	me	asustó.	Arrojé	la	cobija	y	me	deslicé	en	silencio	por	la	casa.

En	el	desván	todavía	se	veía	luz.	Subí	la	escalera	de	caracol	y,	con	cuidado	abrí	la
puerta.	Spatz	estaba	sentada	en	el	sofá	y	sonrió	en	cuanto	me	vio.

—¡Listo!	 —dijo	 y	 me	 puso	 delante	 de	 la	 nariz	 algo	 que	 brillaba	 y	 que	 ella
acababa	de	terminar—.	Mi	primera	Spongia	beatificae.	¿Qué	te	parece?

Con	 cuidado,	 tomé	 el	 delicado	 cuerpecito	 esponjoso.	 Tenía	 un	 color	 dorado	 y
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estaba	atravesado	por	hoyos	hechos	con	ganchillo.	Parecían	poros	por	los	que	podía
pasar	el	aire	o	el	agua.	Me	dio	la	impresión	de	que	la	pequeña	esponja	que	se	plegaba
en	mi	mano	era	en	realidad	un	ser	vivo	que	respiraba.

—¡Es	preciosa!
—Inventé	una	historia	—dijo	Spatz—.	¿Quieres	escucharla?
Sin	 aguardar	 mi	 respuesta,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 falda	 un	 papel	 arrugado,	 lo

desplegó	y	me	leyó	las	líneas	que	tenía	escritas.
—Desde	 hace	 tiempo	 se	 conoce	 que	 el	 mundo	 subacuático	 alberga	 un	 gran

potencial;	en	particular,	la	especie	de	las	esponjas	es	de	un	simbolismo	significativo.
Las	esponjas	son	maestras	de	la	defensa	tóxica,	y	su	código	genético	presenta	un	gran
parecido	con	el	de	los	humanos.	De	las	más	de	sesenta	mil	diferentes	esponjas	que	se
supone	que	existen	hasta	ahora,	 los	biólogos	marinos	 solo	conocen	unas	cinco	mil.
Fue	recientemente	que	tuvo	lugar	un	hallazgo	exceptionnel:	la	maliciosa	esponja	de	la
felicidad,	la	Spongia	beatificae.

Me	 eché	 a	 reír.	 La	 voz	 de	 Spatz	 revoloteaba	 como	 una	 mariposa	 que	 hubiera
encontrado	néctar.

—A	 diferencia	 de	 sus	 compañeras	 de	 especie	 —prosiguió—,	 la	 Spongia
beatificae	 posee	 sensores	 que	 le	 permiten	 rastrear	 momentos	 y	 lugares	 donde
sospecha	 que	 hay	 felicidad.	 Con	 mágica	 rapidez	 y	 de	 un	 modo	 por	 completo
desconocido	 se	 asienta	 allí	 y	 exige	 la	 atención	 de	 las	 personas	 participantes	 en
cualquier	posible	situación	de	dicha.	Su	defensa	química	se	ha	especializado,	además,
en	pensamientos	 angustiantes	 y	 destructivos,	 de	modo	que	 estos	 no	 tienen	ninguna
oportunidad	de	sobrevivir	en	 la	cercanía	 inmediata	de	 la	esponja	de	 la	felicidad.	—
Spatz	dejó	caer	el	papel.	Lucía	como	si	 la	esponja	 la	hubiera	cogido	como	primera
huésped	para	parasitarla.

—Es	solo	un	borrador.	Tengo	que	elaborarlo	más	—dijo—.	¿Qué	piensas?
—Pienso	 que	 podría	 llenar	 un	 nicho	 en	 el	 mercado	—respondí	 riendo—.	 ¿Se

puede	limpiar	la	vajilla	con	esponjas?	Entonces	junto	a	su	utilidad	ideal	tendría	otra
práctica.	Una	cosa	así	agradaría	a	los	alemanes.

Spatz	esbozó	una	mueca.
—Ok.	 Basta	 de	 eliminación	 de	 pensamientos	 destructivos	 —se	 inclinó

delicadamente	 sobre	 la	 imagen	 y	 dijo,	 dirigiéndose	 a	 la	 esponja—:	Tesoro,	 esto	 lo
vamos	a	practicar	un	poco	todavía.

Yo	reí	ligeramente.
—Por	 lo	 que	 te	 conozco,	 no	 le	 aportarás	 nada	 a	 las	 esponjas.	 Spatz	 se	 estiró	 y

bostezó.
—Quizá	esta	vez	 tenga	suerte	con	 la	exposición	—añadió	 llena	de	confianza—.

En	el	 teatro	he	oído	que	necesitan	 a	 alguien	que	 subalquilé	un	 taller	 en	San	 Jorge.
Mañana	me	ocuparé	de	eso.
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—¡Sería	estupendo!	—pasé	las	yemas	de	los	dedos	una	vez	más	por	la	superficie
dorada	de	la	esponjita,	antes	de	ponerla	de	nuevo	en	las	manos	de	Spatz.	Desde	hacía
años,	ella	andaba	en	busca	de	un	taller	que	le	complaciera,	adonde	pudiera	llevar	sus
obras	y	exponerlas—.	Te	deseo	suerte.

En	la	jaula,	John	Boy	se	prendió	del	columpio.	Gorjeando,	miraba	hacia	abajo	y
hacia	mí	con	sus	ojos	negros.	Me	vino	el	pensamiento	de	mi	arresto	domiciliario.

Spatz	me	lanzó	una	de	sus	miradas.
—¿Estás	bien,	hermana	de	cárcel?	—añadió.
Revolví	las	pupilas.
—Sí.	 Quizá	 llame	 a	 la	 farmacia	 para	 que	 me	 traigan	 un	 par	 de	 píldoras	 para

encogerme	y	meterme	con	John	Boy	y	Jim	Bob	tras	las	rejas.	¿Sabrán	que	tienen	alas
y	para	qué	son?

Ahora	quien	soltó	una	risita	fue	Spatz	y,	de	golpe,	se	puso	seria,	me	miró,	con	el
ceño	fruncido	e	intranquilidad	en	sus	ojos	color	castaño.	Luego	me	rozó	la	mejilla.

—No	tengas	rencor	contra	tu	madre,	Rebecca.	No	logra	conciliar	el	sueño.
Pensé	 que	 tampoco	 yo,	 pero	 no	 por	 eso	 me	 golpeaba	 ni	 me	 imponía	 castigos

exagerados.	Puse	la	mano	en	el	hombro	de	Spatz.
—Buenas	noches,	Spatz	—dije.
—Buenas	noches,	Rebecca.	Que	duermas	bien.
Los	 sucesos	 de	 las	 semanas	 siguientes	 no	 tuvieron	nada	de	 especial,	 y	 esto	 era

precisamente	 lo	 que	 me	 enloquecía.	 Si	 hubiera	 algo	 que	 hacer,	 si	 hubiera	 tenido
jornadas	normales,	 quizá	podría	haberme	distraído.	Pero,	 así,	 estaba	 continuamente
ensimismada.	Al	igual	que	yo	bajo	mi	arresto	domiciliario,	mis	pensamientos	estaban
también	encerrados	y	corrían	alocados	por	mi	cabeza,	me	interrumpían	el	sueño	y	la
poca	compostura	que	aún	conservaba.

Spatz	estaba	súper	contenta	porque	finamente	parecía	haber	encontrado	el	taller.
Me	 habló	 de	 la	 comunidad	 de	 artistas	 de	 San	 Jorge,	 que	 se	 alojaba	 en	 una	 vieja
fábrica	de	máquinas	y	por	eso	se	llamaba	El	Acoplamiento.	Artistas	de	todas	partes
de	Alemania	 trabajaban	allí	 en	 sus	 talleres,	 y	necesitaban	que	alguien	 subarrendara
uno	de	ellos.	El	artista	quería	verse	con	Spatz	sin	ningún	compromiso;	pero	al	menos
era	un	primer	paso.

También	 parecía	 que	 la	 suerte	 se	 enganchaba	 a	 Suse.	 Me	 había	 perdonado	 el
haberme	 desaparecido	 de	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 sin	 decir	 nada.	 De	 la	 misma
manera	en	que	nadie	podía	enfadarse	con	Suse	mucho	 tiempo,	 tampoco	ella	estaba
dispuesta	 a	 guardárselas	 a	 nadie.	 Y	 sumé	 a	 su	 favor	 que	 no	 hubiera	 intentado
averiguar	lo	que	había	pasado	exactamente.	Al	contrario	que	Janne,	Suse	confiaba	en
mí.

En	el	intervalo,	Dimo	había	dado	con	un	lugar	para	los	ensayos,	y	Suse,	como	no
podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 le	 dijo	 que	 «la	 renta	 era	 galácticamente	 baja».	 Este
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descubrimiento	traía	a	Dimo,	por	fortuna,	tan	en	trance	que	sus	encuentros	con	Suse
giraban	 casi	 exclusivamente	 en	 torno	 a	 la	 banda.	 Solo	 una	 vez	 se	 aproximó
peligrosamente	a	su	sujetador,	y	fue	del	lado	derecho,	el	que	no	requería	relleno.

—Las	yemas	de	los	dedos	estaban	ya	allí	—me	contó,	y	giraba	los	ojos	a	 todos
los	 lados—.	 Estaba	 salvajemente	 decidido,	 pero	 entonces	 sonó	 el	 teléfono	 y	 el
propietario	 del	 lugar	 para	 los	 ensayos	 le	 anunció	 que	 podíamos	 firmar	 el	 contrato.
¡Mierda,	Becky!	¿Crees	que	debo	hablar	antes	con	él?	¿Pero	qué	le	debo	decir?	¿Qué
harías	tú	en	mi	lugar?

«Darle	 vueltas	 a	 la	 misma	 pregunta»,	 pensé.	 La	 respuesta	 madura	 sería,
supuestamente,	que	buscara	un	novio	al	que	una	cosa	así	le	diera	igual.	Pero	incluso
en	ese	caso,	¿le	iría	mejor	en	realidad?	De	cualquier	modo,	yo	lo	dudaba.

Sin	poder	auxiliarla,	respondí.
—Yo	esperaría,	Suse.	¡Cuando	llegue	el	momento	sabrás	qué	tienes	que	hacer!
Suse	suspiró,	y	deseé	que	esa	ocasión	tardara	en	llegar.
La	única	salvación	en	este	momento	era	la	escuela.	Nunca	habría	creído	que	fuera

decir	 una	 cosa	 así,	 pero	 añoraba	 la	 enseñanza.	 Para	mi	 alivio,	 nuestro	maestro	 de
español	nos	bombardeó	con	gramática	y	vocabulario	y,	a	diferencia	del	 inglés,	este
idioma	tenía	que	aprenderlo	de	pe	a	pa.	En	biología	nos	pidieron	redactar	un	trabajo
acerca	de	la	acción	de	las	drogas	sobre	el	sistema	nervioso.	Aaron,	en	preparación,	se
había	 fumado	un	porro	 rebosante	durante	el	 receso,	y	se	quedó	mirando	su	hoja	en
blanco	 como	 un	 conejo	 hipnotizado.	 Sheila,	 nerviosa,	mordisqueaba	 el	 bolígrafo	 y
observaba	 a	Sebastian,	 que,	 con	 la	 cabeza	metida	 en	 el	 cuaderno,	 llenaba	hoja	 tras
hoja	como	un	salvaje.	Nos	encargaron	toneladas	de	tarea	de	matemáticas,	y	Tyger	nos
dio	un	trabajo	especial,	que	esta	vez	no	tuvo	nada	que	ver	con	Ambrose	Lovell.

—Busquen	la	primera	frase	de	una	novela	o	de	un	cuento	que	encuentren	digna
de	nota	—nos	ordenó—.	Si	es	una	frase	alemana	tradúzcanla	al	inglés,	y	escriban	un
ensayo	 sobre	 cómo	 la	 sienten.	 Si	 la	 encuentran	 simpática,	 si	 la	 encuentran
prometedora,	si	algo	les	atrae	de	la	historia	y,	si	sí,	por	qué	les	atrae.	—Se	quedó	un
momento	delante	de	mi	lugar	y	me	miró	de	nuevo	de	esa	manera	tan	rara	que	poco	a
poco	me	iba	incomodado.

—¿Ocurre	 algo?	—le	pregunté,	molesta,	 pero	 solo	 se	 encogió	de	hombros	y	 se
fue.

Pasé	la	tarde,	más	que	nada,	revolviendo	los	estantes	de	libros	de	Janne	y	Spatz.
Por	mi	parte,	no	eran	muchos	los	volúmenes	que	poseía.	Leer	me	ponía	nerviosa	y,	al
cabo	 de	 unas	 cuantas	 hojas,	 me	 entraba	 un	 urgente	 deseo	 de	 moverme,	 y	 por	 lo
general	no	había	ningún	obstáculo	para	salir.	Hojeé	 las	novelas	de	Barbara	Vine,	 la
autora	 preferida	 de	 Janne,	 tomé	 un	 par	 de	 libros	 de	 Dostoievski	 y	 me	 quedé	 con
Rebecca,	 de	 Dane	 du	 Maurier.	 Era	 un	 libro	 viejo	 cuyas	 hojas	 ya	 estaban
completamente	 amarillas.	 La	 primera	 frase	 decía:	Anoche	 soñé	 que,	 de	 nuevo,	 me
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encontraba	en	Manderley.
Me	 estremecí	 y	 dejé	 de	 nuevo	 el	 libro	 en	 la	 estantería.	 Finalmente,	 tomé	 El

proceso,	 de	Kafka.	Su	novela	 comenzaba	con	 las	palabras:	Alguien	 tuvo	que	haber
calumniado	a	José	K.,	pues	sin	haber	hecho	nada	malo	se	encontró	una	mañana	en
la	cárcel.

«Vaya,	esto	 sí	me	agrada»,	pensé,	malhumorada.	Me	 llevé	el	 libro	a	mi	alcoba,
pero	dejé	el	ensayo	para	después.	Más	bien	hice	la	tarea	de	matemáticas,	le	telefoneé
a	 Sebastian,	 quien,	 al	 igual	 que	 Suse,	 no	 había	 mencionado	 ni	 una	 palabra	 de	 la
tardeada	 junto	 al	 Elba,	 pero	 para	 mi	 alivio	 ya	 no	 era	 tan	 estupendo	 conmigo;	 y
también	le	mandé	un	mail	a	mi	papá.

Valerie	 ya	 sabía	 escribir	 y	 practicaba	 con	 diligencia,	 aunque	 hacía	 sus	 tareas,
literalmente,	sobre	la	mesa	del	comedor.	Había	pintarrajeado	la	superficie	de	la	mesa
de	antigua	madera	de	rosas	con	un	marcador	indeleble,	y	con	palabras	como	cat,	fat,
hat…

—¿Qué	cuentas	de	nuevo?	—preguntó	mi	padre.
Callé	lo	del	arresto	domiciliario	y	lo	que	lo	había	causado;	en	cambio,	le	pregunté

sobre	mi	bisabuelo.	No	pensaba	que	mi	padre	lo	recordara	bien,	pero	la	cuestión	me
interesaba.

Al	siguiente	día	me	llegó	la	respuesta.
Ah,	sí,	 la	biografía	del	abuelo	William	Al.	¿La	tienen	en	casa?	¡No	puedo	creer

que	 Janne	 quisiera	 venderla	 en	 el	 bazar!	 ¡Aplaudo	 que	 rescataras	 nuestra	 historia
familiar	heroicamente!

Sonreí	maliciosamente	y	seguí	leyendo.

Yo	 era	 bastante	 pequeño	 cuando	murió,	 seis	 o	 siete.	 Tu	 abuela	 siempre
decía	 que	 él	 por	 nada	 del	mundo	 le	 dejaba	 un	 cabello	 sano	 a	 nadie,	 pero
parece	que	a	mí	me	quiso.	Fue	una	locura	que	hubiera	metido	en	el	libro	la
foto	del	lago	Nacimiento.	Mis	visitas	a	este	son	los	únicos	recuerdos	que	aún
conservo.	 ¿Te	 conté	 que	 él	 fue	quien	me	heredó	 la	 casa,	 o	 no?	Como	haya
sido,	allí	pasó	 sus	últimos	años,	 y	además	 solo.	Fue	en	el	 embarcadero	del
lago	 donde	 me	 enseñó	 a	 pescar.	 Una	 vez	 conseguí	 que	 una	 trucha	 grande
picara	el	anzuelo.	Grité	como	loco	y	cuando,	todavía	en	el	muelle,	la	trucha
continuaba	agitándose,	tu	bisabuelo	me	puso	un	palo	en	la	mano	y	me	indicó
que	tenía	que	pegarle	en	la	cabeza	para	atontarla.	Puedo	decir	que	el	golpe
fue	 bastante	 fuerte,	 y	 que	 fue	 solo	 el	 comienzo,	 tu	 bisabuelo	 me	 dio	 su
cuchillo	y	me	dijo	que	la	acuchillara	entre	las	aletas	pectorales	en	dirección	a
la	cabeza,	para	que	pudiera	alcanzar	el	corazón.

Entonces	 el	 pescado	moriría.	 Así	 lo	 hice.	 Pero	 cuando	 la	 trucha	 se	me
quedó	mirando	con	el	ojo	muerto,	me	eché	a	llorar.	Tu	bisabuelo	quiso	saber
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si	la	trucha	me	había	hecho	daño,	pero	no	era	eso.	Lloré	porque	acuchillarla
había	hecho	que	me	sintiera	mal.	Fue	como	una	embriaguez.	Me	avergoncé	y
se	 lo	 dije	 a	 tu	 bisabuelo.	 Y	 entonces	 me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 todavía
recuerdo	con	total	exactitud.	Me	explicó	que	había	muchas	formas	de	matar	y
que	esa	era	honrosa	y	que	la	borrachera	que	había	sentido	era	normal	y	que
no	tenía	que	avergonzarme.

Cuando	reflexiono	sobre	ello	me	parece	horripilante,	pero	en	ese	entonces
quedé	tranquilo	con	su	explicación.

Leí	el	mail	varias	veces.	Que	mi	padre	hubiera	heredado	de	mi	bisabuelo	la	casa
de	vacaciones	junto	al	lago	Nacimiento	era	algo	que	nunca	había	sabido	(o	al	menos
no	recuerdo	que	me	lo	hubieran	dicho),	pero	ahora	yo	me	preguntaba	muchas	otras
cosas.	 ¿Qué	 quiso	 dar	 a	 entender	 mi	 bisabuelo	 cuando	 dijo	 que	 existían	 muchas
maneras	de	matar?	Me	puse	 a	pensar	 en	 el	 apéndice	de	 su	 libro,	 en	 su	 fama	como
crítico	 literario	 —el	 hombre	 de	 la	 pluma	 mortífera—,	 en	 el	 suicidio	 del	 autor
preferido	de	Tyger,	cuya	obra	había	aniquilado	mi	bisabuelo…

Reflexioné	un	corto	rato	sobre	si	mi	papá	debería	escribir	al	respecto,	pero	en	vez
de	eso	le	pregunté	acerca	de	la	campaña	electoral.	Papá	contaba	detalladamente	que
era	la	primera	vez	que	se	sentía	comprometido	políticamente.	Creía	firmemente	que
Obama	se	 impondría	a	McCain,	pero	 la	verdadera	 lucha	vendría	después.	Ahora	ya
no	era	posible	disimular	la	crisis	económica,	como	si	no	existiera.

El	correo	 terminaba,	como	siempre,	con	 las	palabras:	Wish	you	were	here,	 little
Wolf	 (Ojalá	 estuvieras	 aquí,	 lobita);	 y	 justamente	 hoy,	 en	 la	 posdata,	 preguntaba:
¿Cómo	le	va	a	la	loba	grande?

Suspiré.	¿Pues	cómo	podía	irle?	En	cuanto	Janne	regresó	del	trabajo,	transformó
la	cocina	en	un	restaurante	de	tres	estrellas,	con	platillos	gourmet	de	todo	el	mundo.
Cada	día	aparecía	un	banquete	sobre	 la	mesa:	espagueti	negro	con	 leche	de	coco	y
camarones,	ragú	de	corzo	al	vino	tinto	y	licor	de	cerezas,	lenguado	con	setas,	papas	y
salsa	bechamel,	lubina	con	salsa	de	tomates	y	albaricoques,	pechuga	de	pollo	rellena
en	 salsa	 de	 marsala	 a	 las	 espinacas	 con	 queso	 gorgonzola.	 Durante	 la	 comida,	 el
silencio	se	escuchaba	tan	alto	que	yo	apenas	logre	engullir	un	bocado.	A	diferencia	de
Suse,	guardaba	bastante	rencor	cuando	me	sentía	tratada	injustamente.

Pero	 aquí,	 además,	 se	 trataba	 de	 un	 espectáculo	 diferente.	 Normalmente,	 las
peleas	entre	Janne	y	yo	tenían	algo	de	tormenta	veraniega:	un	vigoroso	impromptu	y
luego	el	aire	volvía	a	estar	limpio.	Lo	de	ahora	—esa	nada,	nebulosa	y	agobiante—
era	tierra	desconocida	para	las	dos.	O,	mejor	dicho,	para	las	tres.

Durante	la	comida,	Janne	y	yo	manteníamos	la	cabeza	baja,	y	luego	que	Spatz	nos
había	 lanzado	 más	 o	 menos	 un	 centenar	 de	 sus	 elocuentes	 miradas,	 pegó	 con	 el
tenedor	sobre	la	mesa	y	dijo	que	ya	estaba	harta.	Y	con	justa	razón.
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También	yo	 lo	estaba,	pero	no	 tenía	ninguna	gana	de	dar	 el	primer	paso.	 Janne
estaba	cometiendo	una	injusticia,	y	cualquiera	que	hubiera	sido	la	mosca	que	le	había
picado,	a	mí	me	daba	igual	y	no	era	mi	responsabilidad.	La	última	Ladies	Night	no	se
llevó	a	cabo,	pero	tampoco	esto	me	importó.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	cómo
me	las	arreglaría	para	ir	el	siguiente	viernes	al	baile	de	máscaras.

Desde	nuestro	encuentro	en	la	playa,	Lucian	no	se	había	vuelto	a	dejar	ver.	Cada
vez	 se	 asomaba	 con	más	 fuerza	 la	 idea	de	que	ya	no	quería	 volver	 a	 verme.	Y	 las
probabilidades	de	que	se	apareciera	en	el	Halloween	en	ese	club	eran	 tan	pequeñas
como	las	mías	de	dejar	la	casa.	El	31	de	octubre	era	el	último	día	de	mi	prohibición
de	salir.	Había	marcado	el	día	en	mi	calendario	con	una	crucecita	roja	y,	cuanto	más
se	acercaba	 la	 fecha,	más	nerviosa	me	ponía.	Cada	mañana	miraba	el	 calendario	y,
cuando	lo	hacía,	una	jaula	mental	se	hacía	más	y	más	pequeña.

—Quizá	Janne	te	deje	ir	—opinó	Sebastian	cuando	me	visitó	en	mi	soledad	el	fin
de	 semana.	 Con	 las	 últimas	 llamadas	 telefónicas	 nos	 habíamos	 un	 aproximado	 un
poco	cada	vez.

Estábamos	 sentados	 en	mí	 cama	 comíamos	 tacos[36]	 con	 queso	 derretido	 y	 nos
entretuvimos	con	un	viejo	juego:	Disco	for	two	(Discoteca	para	dos),	que	consistía	en
alternarnos	para	extraer	canciones	de	mi	colección	de	CD	y	de	los	que	había	 traído
Sebastian,	 y	 las	 escuchábamos.	 Tratábamos	 de	 orientarnos	 temáticamente	 por	 la
melodía	 precedente,	 pero	 a	 menudo	 los	 géneros	 salían	 sin	 ningún	 orden.	 Al	 final,
quemamos	un	mix	de	canciones,	al	que	le	poníamos	la	fecha	y	lo	denominamos	Lo
mejor	de	todos	los	tiempos	de	Beck	y	Basti.	Hasta	entonces,	nuestra	edición	especial
constaba	de	diez	discos.	Gimiendo.	Sebastian	había	soportado	mi	canción	Thriller,	de
Michael	 Jackson,	 y	 después	 metió	 el	 CD	 Sawdust,	 de	 The	 Killers.	 Afuera	 caía	 la
lluvia,	como	todos	los	días	previos;	el	día	anterior	habían	avisado	por	la	radio	que	el
Elba	venía	crecido.	Desde	luego	que	no	le	conté	a	Sebastian	por	qué	quería	estar	sin
falta	en	el	baile	de	máscaras.

—Olvídalo	—gruñí,	como	respuesta	a	su	sospecha	de	que	Janne	iba	a	dejarme	ir
—.	Ayer	le	pregunté.

Me	había	 costado	 un	 gran	 esfuerzo	 preguntarle,	 y	 sentí	 su	 respuesta	 como	otra
bofetada.	No.	Ninguna	respuesta.	Ninguna	discusión.	«¿Podemos	cambiar	de	tema?».

—Está	visto	—se	resignó	Sebastian—.	Entonces	tampoco	iré.	Ni	creas	que	te	vas
a	perder	de	algo	grande.

Callamos,	seguimos	metiéndonos	los	tacos	en	la	boca,	masticábamos	al	ritmo	de
Read	My	Mind	y,	de	sopetón,	Sebastian	habló.

—En	el	verano	de	1963	me	enamoré	y	mi	padre	se	enfermó…
Dejé	de	masticar	y	me	quedé	mirándolo,	estupefacta.
—Agua	 salada,	 de	 Charles	 Simmons	—me	 aclaró	 Sebastian—.	 Es	 la	 primera

frase	de	su	novela,	y	es	ahí	donde	se	contiene	todo	el	argumento.	Es	genial.	Uno	sabe
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de	qué	se	 trata	y,	a	pesar	de	ello,	 la	curiosidad	sobre	 lo	que	viene	hace	que	uno	no
pueda	 dejar	 de	 leer.	Todos	 los	 hechos	 están	 sobre	 la	mesa,	 los	 crees	 de	 inmediato,
adivinas	que	va	a	ser	su	primer	amor,	el	amor	de	su	vida,	un	amor	grande	y	fatal.	Y
sabes	que	alguien	va	a	morir,	no,	no	alguien,	sino	el	padre	del	narrador.	Uno	ama,	el
otro	muere.	Ambas	cosas	dependen	una	de	la	otra.	Sientes	cómo	está	terminado	quien
cuenta	la	historia,	y	cómo	allí	hay	otro	que	está	comenzando.	En	el	fondo	lo	sabes	ya
todo,	pero	aún	no	lo	ves.	Es	como	si	el	autor	hubiera	abierto	la	puerta	con	su	primera
frase	y	te	hubiera	empujado	a	un	gran	aposento	totalmente	oscuro.	Sospechas	dónde
se	encuentran	los	muebles:	aquí	una	mesa,	allí	una	cama.	Ves	sus	sombras,	pero	no
sus	colores,	sus	contornos.	Tus	pensamientos	vagan,	pero	aún	no	saben	la	dirección.
Es	algo	estupendo.	Me	gustaría	una	cosa	así.

Miré	a	Sebastian.
—¿Escribir?
—Sí.
—¿Lo	has	intentado?
Sebastian	se	echó	un	bocado	de	taco.	La	canción	seguía.

Can	you	read	my	mind
The	good	old	days,	the	honest	man
The	restless	heart,	the	Promised	Land…

—Cambio	de	tema	—interrumpió	Sebastian.
Me	empujé	los	tacos	hacia	adentro,	como	Sebastian.
—Ok.	¿De	qué	quieres	hablar?
Sebastian	me	sonrió	con	picardía.
—Sobre	el	queso	que	te	ha	quedado	junto	la	boca,	o	del	mejor	modo	de	alejarlo.
—¿Dónde?
Fruncí	el	ceño	y	moví	las	comisuras	de	los	labios.
—¿A	la	derecha	o	a	la	izquierda?
Sebastian	 tomó	mi	barbilla	 con	 su	mano,	y	movió	 ligeramente	mi	cara	hacia	 la

izquierda,	hasta	un	punto	en	que	nuestras	miradas	todavía	se	encontraban.

I	got	a	green	light
I	got	a	little	fight
I’m	gonna	turn	this	thing	around
Can	you	read	my	mind…

Sebastian	 sonrió,	 pero	 sus	 ojos	 resplandecieron.	 En	 su	 mirada	 se	 mezclaban
angustias	y	deseos.	Luego	 se	 inclinó	hacia	 adelante	hasta	que	 su	boca	 estuvo	 justo
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frente	a	la	mía.	Olía	a	tacos	y	a	sí	mismo,	ese	olor	tan	familiar	de	Sebastian,	por	el
que	lo	reconocería	entre	miles.

Mi	 mano	 estaba	 sobre	 su	 pecho.	 Sentía	 cómo	 latía	 su	 corazón,	 con	 fuerza	 y
velocidad.	Con	la	punta	de	los	dedos	lo	mantuve	a	distancia.

Can	you	read	my	mind…

—No	vayas	 a	 estropearlo	 todo	—susurré—.	Por	 favor,	 no	 lo	 vayas	 a	 estropear.
Dame	un	poquito	más	de	tiempo.

Sebastian	apretó	los	labios.	Experimenté	su	desilusión	como	si	se	pudiera	tocar,	y
también	sentí	mi	propia	tristeza,	que	era	más	profunda	de	lo	que	hubiera	querido.

La	boca	de	Sebastian	se	abrió,	más	antes	de	que	dijera	algo	se	escuchó	la	puerta.
—Tu	celular…	¡Ah,	perdón!
Janne	 estaba	 en	 el	 cuarto.	 Se	 nos	 quedó	 mirando	 a	 ambos.	 Nos	 separamos,	 y

quería	subrayar	tercamente	que	mi	arresto	domiciliario	no	significaba	que	no	pudiera
recibir	visitas,	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	 rostro	de	Janne	resplandecía.	Se	veía
completamente	aliviada.	Oprimí	la	tecla	de	stop	y	la	música	cesó	de	golpe.

—Lo	siento	—expresó	Janne	apresuradamente—.	¡Qué	tonta	he	sido	al	entrar	de
repente!	 Hola,	 Sebastian.	 Sonó	 tu	 celular,	 Rebecca.	 Es	 el	 padre	 de	 Sebastian.
¿Quieres	hablar	con	él?

Le	 quité	 el	 teléfono	 de	 la	mano.	No	me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 Janne	 hubiera
contestado	 mi	 teléfono	 y	 que,	 encima,	 hiciera	 como	 si	 fuese	 lo	 más	 natural	 del
mundo.

El	padre	de	Sebastian	tenía	un	trabajo	para	mí.
Una	 actriz	 de	 Hamburgo	 había	 fallecido	 y	 sería	 enterrada	 el	 jueves	 en	 el

cementerio	de	Ohlsdorf.	Los	 consiguientes	 servicios	 fúnebres,	 que	 serían	 atendidos
por	su	empresa	de	banquetes,	tendrían	lugar	en	la	residencia	de	la	finada,	pero	a	falta
de	espacio	para	estacionarse,	 el	padre	de	Sebastian	había	contratado	un	 servicio	de
autobuses,	así	que	yo	debería	llevar	a	los	asistentes	al	vehículo	luego	del	entierro,	y
trabajaría	como	mesera	durante	las	honras	fúnebres.

En	 realidad,	 quería	 declinar,	 pero	 Janne,	 quien	 ya	 había	 desaparecido	 por	 el
pasillo,	me	dio	a	entender	que	no	existía	problema	en	que	 fuera,	 siempre	y	cuando
regresara	a	casa	sin	tardanza.

Con	el	celular	en	la	mano,	me	fui	a	mi	escritorio	para	anotar	el	horario	y	luego	me
despedí.	 Me	 volteé	 hacia	 Sebastian.	 Seguía	 sentado	 en	 mi	 cama,	 con	 los	 pies
levantados	y	observaba	por	la	ventana.

—¿Qué	quería	mi	padre?	—preguntó	sin	mirarme.
Tragué	saliva.
—Tengo	que	hacer	de	mesera	en	un	entierro.
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Por	un	momento	no	supo	qué	debía	decir.	Luego	me	miró.
—¿Vas	a	ir?	—me	preguntó,	serio.
Lentamente	me	senté	junto	a	él.	Sebastian	se	levantó.	Se	situó	delante	de	la	cama

y	se	quedó	mirándome.	Oh,	fuck![37]	Yo	había	hecho	algo	mal.	¿Cómo	diablos	iba	a
hacer	 que	 comprendiera	 lo	 que	me	 estaba	 pasando?	Ya	no	 era	 como	antes,	 cuando
sentía	que	algo	 faltaba	entre	 los	dos.	Las	cosas	estaban	bien	entre	nosotros;	mucho
mejor	 que	 antes.	 ¿Cómo	 podría	 explicarle	 a	 Sebastian	 que	 esta	 vez	 lo	 había
reemplazado	por	un	tipo	que	tenía	problemas	psíquicos,	que	no	se	había	dejado	ver
desde	nuestro	último	encuentro,	y	que	quizá	tampoco	volvería	a	hacerlo?

—Escúchame,	Becks	—dijo	Sebastian.
Ok,	tampoco	tenía	por	qué	intentar	decirle	nada.	«Así	son	las	cosas.	Becks».	Junté

los	 dedos.	El	 aspecto	 de	Sebastian	 era	 un	 poquito	más	 sombrío.	 Frunció	 el	 ceño	 y
masculló	con	voz	más	profunda	y	tenebrosa.

—The	foulest	stench	is	in	the	air
The	funk	of	fourty	thousand	years
And	grizzy	ghouls	from	every	tomb
Are	closing	in	to	seal	your	doom…

Su	 cuerpo	 se	 tensó.	Con	 los	 ojos	 desencajados	 y	 los	 brazos	 extendidos	 caminó
hacia	 mí.	 Y	 cuando	 no	 pude	 contener	 las	 risitas,	 y	 como	 si	 sus	 caderas	 se
tambalearan,	 cayó	 de	 rodillas	 frente	 a	 mi	 cama,	 tomó	 un	 micrófono	 imaginario	 y
cantó	a	voz	en	grito.

Cause	girl,	this	is	thriller,	thriller	night…

Luego	retiró	el	cabello	de	su	frente	y	sonrió	hacia	mí	con	ironía.
—Que	 te	 diviertas	 en	 el	 entierro,	 bebé.	A	 diferencia	 de	 ti,	 todavía	 no	muto	 en

esperpento	meditabundo;	 en	mi	 tribulación	merodearé	 los	 cementerios,	 y	 para	 que
escuches	mi	plegaria	todavía	tendrán	que	pasar	un	par	de	milenios.

Me	dio	un	golpecito	en	la	nariz.
—Ok,	ok	—dije,	y	casi	grito	de	alivio.
El	jueves	luego	de	la	escuela	tomé	el	autobús	hasta	la	estación	de	Altona,	subí	en

el	 S1	 a	Ohlsdorf,	 y	 recorrí	 la	 avenida	 Fuhlsbutteler	 hasta	 el	 portón	 de	 entrada	 del
camposanto.	Era	la	primera	vez	que	iba,	y	cuando	divisé	el	gigantesco	parque	detrás
de	las	puertas	negras	de	hierro	me	sentí	sobrecogida.

El	 día	 anterior,	 el	 padre	 de	 Sebastian	me	 había	 enviado	 un	 folleto	 informativo
donde	 leí	 que	 este	 lugar,	 con	 sus	 cuatrocientas	hectáreas,	 era	 el	mayor	 cementerio-
parque	del	mundo,	pero	nunca	había	entendido	qué	significaba	el	término.
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Hay	jardines	de	rosas,	estanques	de	ensueño	y	senderos	bordeados	por	frondosos
árboles	 que	 conducen	 a	 tumbas	 de	 todo	 tipo:	 alcaldes,	 senadores,	 poetas,	músicos,
han	 encontrado	 en	 este	 camposanto	 su	 última	 morada.	 En	 el	 folleto	 leí	 acerca	 de
tumbas	de	niños,	un	jardín	de	mariposas	y	un	bosque	de	descanso,	en	torno	a	cuyos
árboles	 se	 agrupan	 los	 sepulcros	 excavados	 en	 el	 suelo.	 El	 cementerio	 tiene
autobuses.

Volvía	 a	 llover	 a	 cántaros,	 mas	 los	 árboles	 contrariaban	 al	 grisáceo	 cielo	 con
tonos	otoñales	de	ruego.	Decidí	recorrer	el	camino	hacia	las	tumbas.	A	los	costados
de	 este	 se	 levantaban	maravillosas	 estatuas	 de	 ángeles;	 daban	 la	 impresión	 de	 ser
seres	humanos	con	alas	y,	no	sé	por	qué,	de	golpe	pensé	en	Sebastian,	y	en	cuánto
trabajo	tuvo	que	haberle	costado	manejar	aquel	momento	en	mi	cuarto	haciendo	una
broma.

Mientras,	durante	noches	insomnes,	me	había	devanado	los	sesos	acerca	de	cómo
podría	 escabullirme	 de	 casa	 para	 el	 Halloween.	 Si	 Lucian	 vendría	 al	 baile	 de
máscaras,	 qué	 diría,	 haría	 o	 le	 preguntaría	 en	 caso	 de	 que	 se	 apareciera,	 y	 cómo
actuaría	en	caso	de	que	no	ocurriera	nada…	sería	Sebastian	quien	estaría	allí.	 ¿Por
qué	no	podía	darme	por	satisfecha	con	eso?	Cuando	estás	cerca	de	mí,	me	siento	bien.

En	alguna	parte	tañó	una	campana,	y	al	mirar	mi	reloj	me	di	cuenta	de	que	llegaba
bastante	 tarde.	 Con	 el	 folleto	 en	 la	mano	me	 apresuré	 hacia	 la	 histórica	 Torre	 del
Agua,	que	marcaba	la	entrada	al	Jardín	de	las	Mujeres.	La	torre	era	pequeña	y	blanca,
con	hermosos	gabletes	y	diminutas	ventanas.	Por	un	momento	me	sentí	trente	al	faro
de	la	orilla	de	Falkensteiner.

Aterricé	en	una	asombrosa	estructura	con	rododendros	gigantescos	y	claras	losas
sepulcrales	sobre	las	cuales	crecían	flores	multicolores.	Según	el	folleto,	las	mujeres
aquí	 enterradas	 habían	 dejado	 huella	 en	 la	 historia	 de	 Hamburgo.	 Por	 el	 padre	 de
Sebastian,	supe	que	 la	actriz	 fallecida	había	pertenecido	al	Conjunto	de	 la	Casa	del
Actor	 de	 Hamburgo	 durante	 muchos	 años.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 de	 ella,	 pero	 las
numerosas	 personas	 que	 se	 congregaron	 en	 torno	 a	 la	 tumba	 abierta	 indicaban,	 sin
lugar	 a	 dudas,	 que	 tuvo	 un	 gran	 séquito	 de	 fans.	 El	 ataúd	 ya	 había	 sido	 bajado	 al
interior	del	sepulcro,	y	todo	el	lugar	estaba	colmado	de	montañas	de	flores	y	coronas
abigarradas.	Los	niños	correteaban	por	allí,	dos	niñas	 jugaban	a	atraparse,	mientras
los	 adultos,	 con	 sus	 atuendos	 oscuros,	 se	 alineaban	 para	 despedirse.	 Un	 par	 de
personas	 lloraban,	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 tumba	 estaba	 un	 señor	 mayor	 de	 níveo
cabello	blanco.	No	sé	cómo,	pero	de	inmediato	tuve	la	impresión	de	que	era	el	viudo.
Su	 rostro	 estaba	 completamente	 tranquilo;	 parecía	 resignado,	 abandonado,	 pero	 en
sus	ojos	se	advertía	una	honda	tristeza.

Me	puse	a	mirar	en	derredor	para	ver	si	daba	con	el	chofer	a	cuyo	autobús,	acto
seguido,	debería	encaminar	a	los	asistentes,	cuando	descubrí	a	un	hombre	de	pelo	gris
y	 traje	 anticuado.	 Se	 encontraba	 cerca	 de	 una	 encina	 y	 veía	 el	 cielo,	 en	 el	 que	 las
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nubes	ya	se	limpiaban.
Era	 Tyger.	 Me	 estremecí.	 ¿Qué	 hacía	 aquí	 mi	 profesor	 de	 inglés?	 ¿Había

conocido	a	la	actriz?	Un	rayo	de	sol	se	abrió	paso	y	súbitamente	lo	iluminó	todo	con
un	 brillante	 resplandor	 dorado.	 Los	 colores	 irradiaron	 tan	 nítidos	 que	 no	 pude	 ver
aquello	como	algo	bello	u	horrible.

En	 ese	momento,	 Tyger	 dirigió	 su	 vista	 hacia	mí.	 Sonrió.	 Entonces	 levantó	 las
manos	 y	 comenzó	 a	 aplaudir.	 Por	 un	momento,	 la	 turba	 de	 los	 presentes	 se	 quedó
como	pasmada,	pero	luego	unos	cuantos	siguieron	su	ejemplo,	descompasadamente,
y	después	otros	se	les	unieron.	Al	cabo	de	un	rato	todos	estaban	aplaudiendo	con	un
ritmo	 apaciguado	 y	 respetuoso.	 Los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas.	 «Ella	 era
actriz»,	pensé.	Esta	mujer,	cuyo	nombre	no	había	oído	ni	una	sola	vez,	estuvo	muchos
años	en	los	escenarios.	Este	era	el	último	telón	y	el	último	aplauso.	No	fui	la	única	en
llorar.	 También	 al	 señor	 mayor	 de	 níveas	 canas	 le	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 las
mejillas.	Tenía	las	manos	dobladas.

Cuando	el	aplauso	cesó	y	de	nuevo	miré	al	encino,	Tyger	había	desaparecido.
Cuando	me	dirigí	a	casa	al	atardecer,	mi	mente	seguía	en	el	servicio	fúnebre,	de

manera	que	no	advertí	a	la	gente	que	salía	de	nuestra	casa.
Corrí	a	la	sala	y	allí,	en	el	suelo,	frente	a	la	escalera	de	caracol,	yacía	Janne.	Su

rostro	 estaba	 desfigurado	 por	 el	 dolor	 y	 emitía	 quejidos.	 Delante	 de	 ella,	 estaba
arrodillada	Spatz.	De	un	salto	llegué	junto	a	ambas.

—¡Me	caí!	—resopló	Janne—.	No	puedo…	creo…	¡mierda!
—Llama	una	ambulancia,	Rebecca	—dijo	Spatz.
Media	hora	después	estábamos	sentadas	en	la	sala	de	observación	del	Hospital	del

Puerto.	Mi	madre	 se	 había	 roto	 el	 tobillo	 y	 el	médico	 quería	 que	 pasara	 la	 noche
hospitalizada	para	operarla	al	día	siguiente.

Janne	 se	 oponía	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 la	 decisión	 prevaleció.	 Cabe
mencionar	que	debería	pasar	de	dos	a	tres	días	en	el	hospital.

Tuve	 que	 aguantarme	 una	 risita	 maliciosa.	 Aunque	 de	 inmediato	 tuve	 un
remordimiento	 de	 conciencia,	 me	 paso	 por	 la	 cabeza	 que	 ahora	 era	 Janne	 la	 que
estaba	bajo	arresto	domiciliario.

Spatz	y	yo	nos	quedamos	junto	a	ella	hasta	poco	después	de	las	diez,	Janne	había
recibido	 una	 inyección	 contra	 el	 dolor.	 Se	 encontraba	 en	 una	 habitación	 con	 dos
camas,	pero	la	que	daba	a	la	ventana	estaba	vacía.

Se	 sentía	 raro	 estar	 allí,	 como	 luego	 de	 un	 forzado	 alto	 al	 fuego.	 Janne	 lucía
terriblemente	tensa;	no	paraba	de	mover	las	manos	nerviosamente	por	encima	de	las
cobijas.	El	más	mínimo	ruido	la	acalambraba.	Yo	sabía	lo	que	le	estaba	pasando.	A
mi	 tan	 controladora	 madre,	 que	 siempre	 se	 estaba	 moviendo,	 este	 lugar	 debía
parecerle	una	pesadilla	hecha	 realidad.	Aunque	aquí	 reinaba	un	 insoportable	orden,
no	era	el	de	su	gusto.
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Spatz	hizo	 lo	 imposible	por	 aligerar	 la	 atmósfera.	En	 cuanto	 se	decidió	que	mi
madre	 se	 quedaba	 fue	 a	 la	 florería	 de	 la	 planta	 baja	 a	 traer	 un	 enorme	 ramo	 de
magnolias,	 las	 flores	 preferidas	 de	 Janne.	 Y	 hablaba	 como	 si	 la	 vida	 de	 Janne
dependiera	de	esto.

Primero	contó	de	su	encuentro	con	el	artista,	que	había	tenido	lugar	hoy.
—Cree	que	sí	hay	necesidad	de	esponjas	de	cocina,	y	confía	en	que	vengan	chicas

de	la	limpieza	a	nuestro	taller	en	busca	de	la	felicidad	—contó	Spatz	con	una	mirada
de	 soslayo	 hacia	 mí,	 y	 soltó	 lo	 mejor	 de	 su	 sonora	 risa,	 a	 la	 que	 Janne	 y	 yo	 nos
unimos	de	manera	forzada.

Después	de	que	describió	con	todo	detalle	la	vieja	fábrica	de	máquinas	en	la	que
se	 encuentran	 los	 talleres,	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 entierro.	 Spatz	 admiraba	mucho	 a	 la
actriz.	La	vio	muchas	veces	en	distintos	papeles,	y	hasta	sabía	que	había	escrito	una
pieza	 teatral.	 Esto	 también	 lo	 contó	 con	 todos	 los	 pormenores,	 hasta	 que	 se	 quedó
callada	con	un	profundo	suspiro.	Las	palabras	le	salían	fácilmente.

Tras	un	silencio	angustiante,	Janne	me	pregunto	si	todo	estaba	bien	en	la	escuela.
Contesté.
—Sí.
Preguntó	cómo	le	había	ido	a	Suse.
Respondí.
—Bien.
Le	pregunté	si	sentía	dolores.	Ella	contestó.
—Apenas.
Le	pregunté	si	necesitaba	algo.
Finalmente,	Spatz	se	levantó	de	la	silla.
—Ya	va	siendo	hora	—dijo.
Janne	 y	 yo	 afirmamos	 a	 la	 vez.	 Cuando	 estuvimos	 afuera,	 ambas	 respiramos

hondo	el	aire,	como	si	en	el	cuarto	de	Janne	hubiera	habido	poco.
Cuando	a	la	mañana	siguiente	abrí	mi	agenda,	me	apareció	la	crucecita	roja.	Era

31	 de	 octubre,	 y	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 sentí	 vértigo,	 Spatz	 fue	 a	 recogerme	 a	 la
escuela,	 y	 cuando	 llegamos	 al	 hospital,	 mi	 madre	 acababa	 de	 despertar	 de	 la
anestesia.	Tenía	enyesado	el	pie	izquierdo,	y	su	cara,	pálida,	parecía	punzante.

—¡Hola,	lobita!	—dijo—.	Spatz.	Qué	alegría	verlas.
Me	 puse	 junto	 a	 ella	 y	 tomé	 su	 mano,	 eché	 una	mirada	 a	 la	 mujer	 que	 ahora

ocupaba	la	cama	junto	a	la	ventana,	Tenía	una	laptop	sobre	el	regazo	y	un	celular	en
la	oreja,	desde	el	cual,	sin	cesar,	 le	daba	órdenes	a	 la	persona	que	estaba	en	el	otro
extremo.	Era	cuestión	de	inmuebles,	plantas	en	macetas,	declaraciones	de	impuestos
y	una	cita	para	un	tratamiento	de	botox.

Sonreí	irónica	y	Janne	movió	los	ojos	para	todos	lados.
—Esta	tipa	me	desespera	—gruñó	por	lo	bajo.
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Spatz	se	había	colocado	junto	a	la	cabeza	de	Janne.	Le	retiró	los	mechones	de	la
cara	y	la	beso	en	la	frente.

—¿Cómo	estuvo	la	operación?	—preguntó—.	¿Sientes	dolor?
—No	—contestó	Janne—.	Me	dieron	algo.	Lo	que	tengo	es	hambre.
Me	reí,	tensa.
—Pregunta	 si	 te	 dejan	 entrar	 en	 la	 cocina.	 Los	 pacientes	 se	 alegrarían.	 Janne

suspiró.
—Esto	va	a	durar.	Debo	tener	el	pie	levantado.	Durante	las	próximas	semanas	van

a	tener	que	cocinar	ustedes.	¡Cuánto	me	gustaría	estar	en	el	consultorio!	¿Y	cómo	les
va?	¿Van	a	hacer	algo	agradable	esta	noche?

Le	 lanzó	una	mirada	 larga	 y	 penetrante	 a	Spatz.	Yo	 sabía	 qué	 quería	 decir	 con
esto	y	apreté	los	dientes.

—Esta	 tarde	 tengo	una	cita	 con	mi	 futuro	casero	en	El	Acoplamiento	—repuso
Spatz—.	 Queremos	 saber	 cómo	 nos	 vamos	 a	 repartir	 el	 taller,	 y	 eso	 puede	 tomar
tiempo.	Tu	hija	tendrá	que	entretenerse	sola.

Nos	quedamos	todavía	una	larga	hora.	Luego	llegó	la	enfermera	con	comida:	pan
y	rodajas	de	queso,	un	yogurt	y	jugo	de	naranja.	Janne	torció	la	boca.	En	la	cama	de
al	lado,	la	mujer	se	había	dormido	sobre	su	laptop.

Cuando,	 al	 despedirme,	 besé	 a	 Janne	 de	 pasada,	 ella	 me	 retuvo	 firmemente	 la
mano.

—¿Puedo	confiar	en	ti?	—dijo.	Sonó	a	amenaza.	Le	dije	que	sí	con	cabeza.
Poco	después	de	 las	 siete,	Spatz	 se	 preparó	para	 ir	 al	 teatro.	Cada	dos	minutos

tocaban	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 sin	 soltarlo,	 eran	 brujitas,	 vampiros	 y	 demonios,
pidiendo	«dulce	o	amargo[38]»;	me	alegré	de	que,	antes	de	su	caída,	Janne	nos	hubiera
provisto	de	chucherías	para	darles.	Antes	de	salir	de	casa,	Spatz	asomó	la	cabeza	en
mi	cuarto.

—Cuando	 regrese	 —me	 dijo—,	 voy	 a	 estar	 muy	 cansada;	 así	 que	 me	 iré
directamente	a	la	cama.	Nos	vemos	mañana	por	la	mañana	para	el	desayuno.	Como
siempre.	¿De	acuerdo?

Debería	haber	besado	a	Spatz.
—De	acuerdo	—respondí.
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uando	Suse	me	abrió	la	puerta	de	su	casa,	necesité	un	par	de	segundos	para
convencerme	 de	 que	 la	 criatura	 ataviada	 en	 vinilo,	 toda	 de	 negro,	 era,	 en

efecto,	mi	mejor	amiga.	Mi	vista	iba	de	sus	botas	a	la	rodilla,	la	elevada	plataforma	y
los	altos	tacones,	hasta	una	corta	bata	sin	mangas,	unida	por	cantidad	de	cadenas	a	un
top	 de	 vinilo	 que	 dejaba	 ver	 la	 panza.	 Manos	 y	 antebrazos	 iban	 dentro	 de	 unos
guantes	negros	de	látex.	La	mano	izquierda	venía	armada	con	una	jeringa	del	grosor
de	un	martillo	de	aire	comprimido	y	sobre	sus	rizos,	formando	un	tupé,	se	encontraba
entronizada	una	cofia	de	laca	con	una	cruz	de	color	rojo	sangre.

—Voilá!	—dijo	Suse,	abriendo	los	brazos	y	dando	una	vuelta	completa	sobre	sus
altos	 tacones,	para	que	yo	pudiera	ver	 los	hot	pants	que	 le	había	dado	Dimo	y	que
resaltaban	su	vista	posterior.

—Saludos,	Hermana	Enferma	—musité—.	¿A	quién	vas	a	curar?	¿Al	Dr.	Jekyill
o	a	Mr.	Hyde?

—Estoy	 tratando	 al	 Dr.	 No	 —dijo,	 sonriendo	 maliciosamente—.	 Ya	 está
recostado	sobre	la	camilla	y	aguarda	su	maquillaje.	¿Cómo	te	va?	Que	buen	corazón
de	Spatz	que	te	ha	dejado	venir.	Pero	¿no	traes	nada	para	ponerte?

—Sí	—señalé	la	bolsa	de	Fairy	Tale,	la	tienda	de	alquiler	de	disfraces	en	Altona.
En	 tiempo	 récord	 de	 siete	minutos	 y	medio	 tuve	 la	 tranquilidad	 suficiente	 para

encontrar	 lo	 que	 buscaba:	 un	 vestido	 de	 baile	 del	 año	 de	 la	 canica,	 de	 seda	 color
marfil	 con	 abundantes	 encajes,	mangas	de	 trompeta	y	 escote	profundo.	Además	de
esto,	 pesqué	 unos	 guantes	 de	 encaje,	 peinetas	 plateadas	 y	 un	 antifaz	 de	 satín	 color
madreperla,	cuajado	de	lentejuelas	plateadas.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Suse.
—Blancanieves	en	veneciano	—repuse.
Suse	frunció	el	ceño.
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—¿No	crees	que	es	demasiado	cursi?
—¡Desde	 luego!	 Al	 menos	 mientras	 tú	 estés	 junto	 a	 mí,	 pareceremos	 polos

opuestos.	¿Puedo	entrar?
—¡Perdona!	—mi	amiga	hizo	un	movimiento	de	brazos	invitándome	a	pasar.
Desde	su	cuarto	sonaba	Killer	Kaczinksy,	de	Mando	Diao.
—¿Dónde	 está	 tu	madre?	—le	 pregunté	 a	 Suse	mientras	 la	 seguía	 por	 el	 largo

pasillo.	Entendí	Semental	y	Hotel,	y	no	quise	saber	más.	Dimo	estaba	sentado	en	el
columpio	techado.	Llevaba	ropa	de	cirujano	de	color	azul	claro	y	tenía	una	botella	de
cerveza	en	la	mano.

—¡Hola!	—dijo	Dimo	cuando	Suse	bajó	la	música	a	un	volumen	aceptable	en	la
habitación—.	¿Todo	bien?	¿Qué	se	siente	ser	fugitiva?

—¡Fantástico!	—le	respondí.
Lo	último	que	deseaba	era	conversar.	Estaba	de	tan	buen	humor…	que	no	podía

concentrarme	y	menos	con	los	comentarios	de	Dimo…
—¿Dónde	está	tu	rubio	amorcito?	—preguntó	ahora.
—Sí,	claro	—dijo	Suse,	dejando	la	jeringa	a	un	lado—,	¿dónde	anda	Sebastian?
Me	senté	en	la	cama	de	Suse.	Al	lado	estaba	la	jaula	del	hámster.	Ozzy	caminaba

sin	parar	dentro	de	su	rueda.
—No	tenía	ganas	—respondí,	desviando	la	conversación—.	Ya	lo	conoces.	No	le

gustan	estas	fiestas.
—¿Le	dijiste	que	venías?	—dijo	Suse,	mirándome	fijamente.
No	me	sentía	bien	y	no	 tenía	ganas	de	 justificarme.	Pero	 tenía	 razón,	Sebastian

estaba	seguro	de	que	yo	me	quedaría	en	casa.	Se	molestaría.	Reflexioné	brevemente
si	debía	pedirle	a	Suse	que	no	le	contara	nada.	Pero	no	encontré	ningún	motivo.	O,
mejor	 dicho,	 ningún	motivo	 del	 que	 yo	 querría	 hablar.	 ¿Vendría	Lucian?	 ¿Llegaría
disfrazado?	¿Lo	reconocería?	Y	si	no	viniera,	¿volvería	a	verlo	alguna	vez?

—Oye,	 —Suse	 arrugó	 la	 frente—,	 ¿qué	 les	 está	 pasando,	 están	 disgustados?
¿Otra	vez?

Dimo	se	reclinó	en	el	columpio.
—Esto	suena	a	que	me	vaya.	¿Salgo	por	la	puerta?
—Está	bien	—dije	rápido—.	Todo	va	muy	bien.	Lo	llamaré	ahora.
—Bien.	—Suse	se	arrodilló	frente	al	columpio	y	acercó	la	mesita	de	ruedas	con

sus	utensilios	de	maquillaje;	de	un	neceser	sacó	un	tubito	con	un	líquido	transparente
que	parecía	pegamento.

—Esto	es	una	goma	especial	—expresó	como	una	profesional,	mientras	extendía
una	gruesa	tira	sobre	la	frente	de	Dimo—.	Se	endurece	enseguida	y	se	moldea	muy
bien.

—Interesante	—murmuró	Dimo.
Suse	se	puso	muy	roja.	Yo	reí	por	lo	bajo.	Ella	misma	había	metido	la	pata	con	su
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propia	explicación.	Distribuyó	una	pasta	de	color	amarillo	pus	sobre	la	cara	de	Dimo
y	 se	 dedicó	 a	 crear	 el	 efecto	 de	 una	 herida	 sobre	 la	 frente.	 Cuando	 se	 formó	 una
gruesa	protuberancia	con	la	goma	especial	seca,	la	pintó	de	rojo	y	le	inyectó	sangre
artificial	con	una	jeringuita.

—¡Iiii!	—exclamó	Dimo	cuando	sintió	que	 la	roja	 liquidez	 le	corría	por	el	 lado
derecho	de	la	frente.

Suse	le	ordenó	con	una	risita:
—Cierra	los	ojos.
Transformó	el	ojo	izquierdo	de	Dimo	en	una	flor	de	violeta	azul	liliáceo,	y	debajo

le	pintó,	además,	un	par	de	sombras	que	parecían	reales.
Mientras,	Dimo	se	puso	a	echar	pestes	de	la	canción	de	Linkin	Park	que	ahora	se

escuchaba.
—No	 van	 a	 llegar	 a	 nada	—dijo—.	Alguien	 argumentará	 que	 estos	 jóvenes	 se

sienten	tan	seguros	que	renuncian	a	experimentos.	Pero	si	siguen	así	van	a	mutar	en
una	especie	de	charla	Nu-Metal-Modern.	Esta	 sopa	de	 la	generalidad	sencillamente
no	es	respetable.	¿Dónde	están	los	entrantes	y	salientes?	La	verdadera	belleza	no	es
perfecta.	Al	menos	esta	es	mi	modesta	opinión.

Suse	 se	 detuvo	 y	 me	 lanzó	 una	mirada.	 Leí	 su	 pensamiento,	 pero	 esta	 vez	 no
sonreí.	 Aunque	 Dimo	 quizá	 tuviera	 razón,	 me	 disgustaba	 que	 tales
pseudoprofesionales	secretaran	sus	juicios	como	si	de	esta	forma	se	sintieran	mejor.

Tomé	la	revista	Stern	que	Suse	tenía	sobre	su	mesita	de	noche	y	cuyo	titular	decía
Mujeres	bajo	el	 cuchillo,	que,	con	 toda	certeza,	mi	mejor	amiga	no	había	escogido
por	 azar	 para	 lectura	 de	 buenas	 noches.	Me	 lanzó	 una	 intensa	mirada	 y	 apretó	 los
labios.

—Oye	 —dijo	 Dimo—,	 ¿es	 cierto	 que	 tu	 madrastra	 trata	 a	 estrellas	 de	 cine?
¿Conoces	a	Angelina	Jolie	en	persona?

Ahora	 fui	yo	quien	 fulminó	a	Suse,	pero	ella,	perpleja,	 se	encogió	de	hombros.
¡Maldita	 sea!	 Ella	 sabía	 de	 sobra	 cómo	me	 enojaba	 que	 alguien	me	mencionara	 a
Michelle.

—¿Estás	 listo,	 Dimo?	—preguntó,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 contestarle	 algo—.
¿Quieres	verte?

Cuando	Dimo	se	levantó	del	columpio,	murmuré	un	agradecimiento	entre	dientes.
Suse	realmente	sabía	lo	que	estaba	haciendo:	por	el	pómulo	derecho,	la	piel	de	Dimo
colgaba	a	pedazos;	de	la	nariz	asomaba	sangre	seca,	y	el	ojo	violeta	y	la	herida	en	la
frente	infundían	temor.

—El	Oscar	por	la	mejor	caracterización	va	para	ti,	Hermana	—exclamó,	luego	de
contemplarse	detenidamente	en	el	espejo.

—Ahora	vas	tú,	Becky	—me	señaló	Suse—.	¿No	te	vas	a	cambiar?
Arqueé	las	cejas.
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—Ah	—mascullé.
—Entendido.	—Dimo	tomó	la	botella	de	cerveza—.	El	Dr.	No	espera	en	la	sala.

Rebeca,	si	tu	madrastra	necesita	un	asistente	personal	para	Angelí…
—¡Fuera!	—gritó	Suse,	y	amenazó	a	Dimo	con	la	jeringa.
Cuando	Dimo	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	Suse	se	dirigió	a	mí.
—Mis	padres	se	divorcian.
Cerré	la	revista	y	olvidé	que	todavía	estaba	furiosa	con	mi	amiga.
—¡Caramba,	 Suse!	 —respondí,	 honestamente	 afectada,	 y	 noté	 cómo	 mi	 mala

conciencia	daba	un	paso	atrás.	No	era	la	única	que	tenía	problemas	y,	de	golpe,	me
avergoncé	de	que	últimamente	no	hacía	más	que	girar	en	torno	a	mí	misma—.	Esta
situación	debe	dolerte	mucho.

—Sí	—dijo	Suse,	y	metió	cajas	y	tubitos	en	el	neceser	con	un	solo	movimiento	de
la	mano—.	Duele	como	una	mierda.	Anoche	mi	padre	estuvo	aquí.	Hablaron	cinco
minutos	sobre	la	cita	y	luego	se	estuvieron	peleando	por	la	máquina	del	café	exprés
durante	una	hora	bien	sonada.	¿A	eso	se	reduce	todo?	¿Después	de	veintitrés	años	de
matrimonio?	¿A	una	maldita	máquina	de	café?

Pensé	 en	 Janne.	A	 las	 cosas	 así	 les	 llama	 «conflictos	 sustitutos».	Un	 problema
más	 profundo	 se	 traslada	 a	 algo	 banal,	 porque	 a	 la	 gente	 le	 resulta	 más	 fácil
exacerbarse	con	cosas	triviales,	que	con	aquellas	que	se	encuentran	en	lo	hondo	del
alma.	 ¿Sería	 el	 motivo	 auténtico	 de	 Janne,	 al	 darme	 la	 bofetada	 e	 imponerme	 el
arresto	 domiciliario,	 un	 problema	 que	 yace	 más	 profundo?	 Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 no
estoy	enterada	de	ello?	¡Maldita	sea,	otra	vez	volvía	a	lo	mismo!	¡Ahora	no	se	trataba
de	mí,	sino	de	Suse!	Sus	ojos	brillaban	y	su	labio	inferior	temblaba	sospechosamente.

—Me	sentí	tan	mal	por	mi	padre,	me	dio…	—susurró.
Apreté	su	brazo.
—No	—dije	 resuelta—.	 ¡Yo	me	 siento	mal	 por	 ti!	Tú	 no	 puedes	 hacer	 nada	 al

respecto.	Para	ti	ha	de	ser	un	infierno	tener	que	soportar	todo	esto.	Escucha:	cuando
te	caiga	el	techo	sobre	la	cabeza,	te	vienes	con	nosotras,	¿ok?	Y	si	necesitas	a	alguien
con	quien	llorar,	aquí	estoy	yo.

Suse	 asintió.	 Parecía	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 pondría	 a	 llorar,	 pero	 tomó
aire	y	recobró	la	compostura.

—¡Ay,	Becky!	—contestó	con	una	sonrisa	que	mostraba	su	disgusto—.	Gracias.
¡Y	ahora	cámbiate	lo	más	rápido	que	puedas!

Agarró	la	bolsa	con	mi	vestido	y	entonces	recordó	algo.
—Espera.	Querías	hablarle	a	Sebastian…
Obedientemente,	saqué	el	celular	del	bolso.
—Le	voy	a	mandar	un	mensaje.
Spatz	me	ha	dejado	libre.	Voy	a	la	fiesta.	¿Vienes?	R.
La	respuesta	llegó	en	otro	mensaje.
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Tengo	que	hacer	algo.	Que	te	diviertas.	S.
—¿Y?
—No	puede.
—Bueno,	pues.	—Suse	me	lanzó	una	mirada—.	No	pareces	estar	triste…
¿Becky?
Me	tomó	por	la	muñeca.
—También	yo	tengo	oídos.	Lo	sabes,	¿no?
—Sí,	desde	luego	—asentí	con	fuerza.
—Tú	a	mi	no	me	engañas	—dijo—.	Me	ocultas	algo.	Y	no	me	parece	bueno,	pero

no	puedo	hacer	nada.	Dejemos	las	cosas	como	están.	Déjame	ver	qué	podemos	hacer
por	ti.

Sacó	el	vestido	de	la	bolsa.	No	parecía	estar	muy	satisfecha	con	mi	elección,	pero
cuando	me	miré	en	su	espejo	media	hora	después,	ella	misma	reconoció	su	labor.

—El	bosque	no	es	suficiente[39],	nena.	¡Dios,	qué	guapa	eres!
Sonreí	a	mi	imagen	en	el	espejo,	y	cuando	me	puse	el	antifaz,	de	verdad	parecía

un	extraño	ser	del	mundo	de	los	cuentos.
Suse	me	había	pintado	pálida	la	cara,	los	labios,	rojo	sangre	y	con	el	cepillo	alació

mis	 cabellos	 a	 todo	 lo	 largo	 que	 daban,	 hasta	 que	 cayeron	 brillantes	 sobre	 los
hombros.	Entonces	encajó	la	peineta	plateada	y,	para	cerrar	con	broche	de	oro,	rizó
un	 par	 de	 mechones.	 Sobre	 mi	 mejilla	 izquierda	 resaltaba	 una	 cortada	 con
salpicaduras	 de	 sangre,	 el	 único	 detalle	 de	 Halloween	 al	 que	 se	 apegó	 Suse.	 En
cuanto	a	mi	amiga,	se	había	pintado	un	par	de	ampollas	de	quemaduras	y	una	herida
de	disparo	en	medio	de	la	frente,	de	la	que	sobresalía	un	cartucho	de	bala.	En	torno	a
los	ojos,	una	sombra	negra,	hecha	con	pasta	kajal.

—¡Genial!	—exclamó	Dimo	cuando	 lo	 despegamos	del	 televisor—.	Las	dos	 se
ven	increíbles.	¿Nos	damos	prisa?	¡Ya	son	las	diez	y	media!

El	club	se	encontraba	en	el	cuarto	piso	del	búnker	antiaéreo.	La	edad	mínima	para
entrar	era	de	dieciocho	años,	pero	Dimo	trabajaba	en	Amptown,	la	tienda	de	música
del	primer	piso,	y	conocía	al	de	la	puerta,	así	que	nos	colamos	sin	problemas.

Los	 organizadores	 transformaron	 el	 de	 por	 sí	 macabro	 club,	 con	 sus	 salas	 y
cuartos	 en	 las	 torres,	 en	 recinto	 del	 miedo.	 A	 través	 de	 niebla	 hasta	 las	 rodillas,
pasando	por	espejos	distorsionadores,	calaveras	empaladas	e	instrumentos	de	tortura
medievales,	llegamos	a	la	primera	sala,	donde	el	baile	de	máscaras	estaba	en	todo	su
apogeo.	Látex	y	 laca	parecían	estar	 a	 la	orden	del	día	o,	mejor	dicho,	de	 la	noche.
Suse	 parecía	 decepcionada,	 porque	 no	 era	 ni	 la	 única	 ni	 la	más	 atrevida	Hermana
Enferma	de	la	noche.	Desde	los	primeros	minutos	nos	topamos	con	media	docena	de
su	 tipo.	 También	 había	 médicos	 del	 horror	 para	 aventar	 para	 arriba.	 Desde	 luego,
Gothics	y	Grafties[40]	y	toda	suerte	de	criaturas	de	otro	mundo:	estrafalarios	zombies,
hombres	lobo,	vampiros,	brujas	con	correas	o	látigos,	drag	queens	con	medias	de	red,
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hadas	malvadas	con	largos	harapos	por	vestido.
En	una	enorme	jaula	que	colgaba	del	techo	estaba	sentada	una	figura	de	Aníbal	el

caníbal,	y	en	escenario	tocaba	una	banda	estilo	neo-new-wave.
El	nivel	de	ruido	era	para	dejar	sin	aliento.	La	música	se	me	metió	de	inmediato

bajo	mi	piel,	vibró	en	mis	huesos	y	la	sentí	hasta	en	las	encías.
Me	 dejé	 llevar	 por	 la	muchedumbre	 hacia	 una	 barra	 sobre	 la	 que	 oscilaba	 una

gigantesca	 cruz	 de	 cirios	 encendidos.	Un	mesero	 vestido	 de	 pingüino	me	 preguntó
qué	quería.	Ordené	un	refresco	de	cola	y	retiré	la	cara,	furiosa	porque	me	miró	con
lástima.

—¡Es	una	locura!	—gritó	Suse,	que	se	sentó	junto	a	mí	en	un	taburete	de	la	barra
—.	¡Qué	bien	se	ve	todo	desde	aquí!	¿Has	visto	a	Dimo?

—No	—al	menos	ahora	tenía	un	motivo	para	buscar	entre	el	gentío.
—¡Allá!	—señalé	hacia	el	lado	derecho	de	la	pista	de	baile.
Dimo,	 recostado	 en	 una	 columna	 que	 había	 sido	 transformada	 en	 un	 patíbulo,

trataba	 con	manos	y	pies	hacerse	 comprender	por	 el	 doble	de	 la	 cantautora	 inglesa
Amy	Winehouse.	Cuando	los	dos	se	acercaron	a	nosotras,	vi	que	era	el	baterista	de	su
banda.	Se	 llamaba	LeRoy.	Se	 inclinó	sobre	 la	barra	con	sus	enormes	pechos	falsos,
pidió	un	vodka	con	limón	y	brindó	con	los	dedos	extendidos	hacia	mí.

—Dime,	¿tu	madre	se	llama	Marijanne	Wolff?	—gritó	en	mi	oído.
¿A	qué	venía	aquello?
Asentí,	irritada.
LeRoy	sonrió	maliciosamente	y	se	arregló	la	rubia	peluca.
—Mi	 hermana	 lleva	 tres	meses	 en	 terapia	 con	 ella.	Depresiones,	 pensamientos

suicidas,	 todo	lo	que	te	 imagines.	Se	la	pasaba	en	la	cama	gimoteando,	pero	parece
que	tu	madre	es	muy	inteligente.	La	semana	pasada,	mi	hermana	por	primera	vez	de
nuevo…

El	resto	de	la	frase	se	la	tragó	la	música.	LeRoy	se	encogió	de	hombros,	riendo,
también	 se	 arregló	 el	 escote	 y	 señaló,	 preguntando,	 mi	 vaso	 vacío.	 Negué	 con	 la
cabeza.	 Nerviosa,	 escaneé	 la	 muchedumbre.	 Constantemente	 llegaban	 nuevas
criaturas	 a	 la	 sala.	 Toda	 una	 tropa	 de	 dementores[41]	 cayó	 sobre	 la	 pista,	 y	 se
mezclaron	con	desarrapados	ángeles	de	 la	muerte,	calaveras	gritonas,	un	puñado	de
Michael	Myers,	monjes	y,	desde	luego,	figuras	de	la	muerte	en	distintos	variantes.

Pero	nada	de	Lucian.	Es	una	locura	pero	igual	que	lo	sentía	cada	vez	que	estaba
presente,	también	sentía	cuando	no	estaba.	En	eso,	Suse	me	golpeó	el	costado.

—Mira	—gritó—,	¡qué	cómico!
Seguí	el	dedo	de	Suse	y	reventé	de	risa.	Algún	gracioso	se	había	disfrazado	de	un

gran	 conejo:	 ropa	 acolchada	 de	 piel	 blanca,	 con	 orejas	 de	 cuchara	 pintadas	 color
carne,	enormes	ojos	y	alargadas	con	pestañas	verdes,	y	se	puso	a	saltar	como	muñeco
de	trapo	en	la	pista.	Llevaba	una	zanahoria	descomunal	en	la	mano.	Después	de	hacer
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cabriolas	entre	dementores	y	ángeles	de	la	muerte,	vino	al	bar,	dejó	la	zanahoria	sobre
la	barra,	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	una	agenda	junto	con	su	lápiz.	Garabateó,	inclinó
la	cabeza,	 la	movió	como	diciendo	que	sí,	caminó	con	 torpeza	hacia	nosotros	y	me
puso	la	agenda	ante	la	nariz.	Leí:

¿Quieres…
a)	mordisquear	mi	zanahoria?
b)	brincar	conmigo	en	la	pista?
c)	acariciar	mi	peluche?
d)	jugar	a	las	escondidas?
Marca	lo	que	deseas.

¡Dios	 mío!	 No	 tenía	 ganas	 de	 ligar.	 Seguramente	 este	 pobre	 diablo	 se	 atrevía
porque	 nadie	 podía	 ver	 quién	 era.	 Marqué	 d)	 y	 al	 lado	 escribí	 entre	 paréntesis:
Primero	buscas	tú.	Cierra	los	ojos	y	cuenta	hasta	un	millón.

Ahora	siquiera	 tenía	una	excusa	para	escabullirme.	Le	hice	señas	a	Suse	de	que
quería	 ver	 por	 allí	 un	 rato,	 pero	 como	 LeRoy	 y	 Dimo	 estaban	 enzarzados	 en	 una
conversación,	o	mejor	dicho,	en	un	griterío,	ella	se	me	pegó.	Nos	marchamos	por	un
largo	 pasillo	 escaleras	 arriba,	 seguimos	 por	 corredores	 y	 tumbas,	 nos	 deslizamos
entre	 parejas	 que	 se	 besuqueaban,	 grupos,	 gente	 sola,	 perdida,	 aburrida,	 ansiosa,
sentada,	buscando.

¿Dónde	estaba	el?	¿Dónde	estaba	Lucian?	Cada	vez	me	ponía	más	nerviosa.
La	segunda	sala	era	 todavía	más	grande	que	 la	primera.	Del	 lado	derecho	había

una	gigantesca	pantalla	donde	se	proyectaba	el	vídeo	Locura	de	medianoche	de	 los
Chemical	Brothers.	Un	disco-gollum[42]	con	brillante	vestimenta	dorada	trepaba	por
un	contendedor	de	basura	con	un	cartel	que	decía	Desechos	comerciales,	y	se	lanzaba
como	 un	 demente	 Superman	 por	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 cercanas.	 Delante	 de	 la
pantalla	 y	 en	 la	 pista	 de	 baile	 se	 amontonaba	 espíritus,	 gravelords	 y	 otros	 seres
aterradores.	¿Sería	Lucian	uno	de	ellos?	¿Era	seguro	que	estuviera	aquí?	¿Llegaría?

La	 pista	 era	 como	 un	 teatro	 rodeado	 de	 altos	 palcos,	 sobre	 los	 cuales	 cabía
adivinar	que	estaría	el	techo.	Busqué	una	escalera	que	llevara	más	arriba,	pero	Suse
me	tomó	del	brazo	y	me	arrastró	a	la	pista,	detrás	de	los	dos	disc-jockeys	que	ofrecían
la	mejor	mezcla	de	baile	de	la	casa.

Golpeteos	 ensordecedores,	 un	 gemido,	 un	 grito,	 la	música	 tomaba	 aliento,	 una
larga	y	profunda	inhalación.	Un	tamborileo,	luego	puros	sonidos	bajos,	retumbantes	y
martilleantes,	tomaron	posesión	de	mí.	One	night	in	Bangkok	and	the	World	is	your
Oyster…	(Una	noche	en	Bangkok	y	el	mundo	es	tu	ostra).	Era	un	salvaje	y	agresivo
remix	de	la	vieja	canción	disco.	Comencé	a	bailar.

Me	 sumergí,	 cerré	 los	 ojos	 y	me	 entregué	 a	 ese	 sordo	 trance	 que	 desconectaba
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todo	pensamiento.	El	ritmo	martilleante	era	lo	único	en	que	tenía	que	concentrarme,
lo	único	que	contaba	aquí	y	ahora.

One	night	in	Bangkok	and	the	World	is	your	Oyster…	Parpadeé	y	capté	al	conejo
blanco	en	el	borde	de	la	pista.	Nos	miraba	con	sus	ojos	de	largas	pestañas,	luego	hizo
cosquillas	con	su	desmesurada	zanahoria	en	la	nuca	de	una	bruja	vestida	de	látex,	que
levantó	su	látigo,	furibunda.

Yo	 reí,	 los	 ojos	 de	 Suse	 pestañeaban,	 miraba	 en	 derredor,	 sus	 largos	 rizos
revoloteaban,	perlas	de	sudor	me	cayeron	sobre	el	brazo	desnudo.	También	tenía	los
cabellos	sudados	y	me	quité	las	peinetas.	El	sudor	descendió	por	mi	espalda,	por	mi
escote,	entre	los	pechos.

La	 música	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 agresiva,	 giraba	 en	 torno	 nuestro	 y,	 en
determinado	 momento,	 Suse	 me	 hizo	 señas,	 apuntó	 hacia	 sus	 piernas	 y	 torció	 la
lengua:	tenía	que	ir	al	baño.	Pero	yo	no,	yo	quería	quedarme	allí	y	bailar.

El	tema	era	interminable,	extendí	los	brazos,	me	puse	a	girar,	eché	la	cabeza	hacia
atrás	y,	entonces,	él	estaba	allí.

Estaba	 en	 uno	 de	 los	 altos	 palcos.	 Tenía	 cubierta	 la	 parte	 de	 los	 ojos	 por	 una
máscara	negra	de	pájaro,	con	un	pico	largo	y	curvo.	Debajo	se	advertían	claramente
barbilla,	pómulos	y	boca.	Inclinó	la	cabeza	hacia	mí.	Era	casi	como	una	reverencia,
pero	mantuvo	de	nuevo	esa	suave	ironía.	Con	lentitud,	levantó	la	mano	para	saludar.

Pensé:	«Está	aquí	por	ti;	solo	por	ti».
Cerré	los	ojos	y	sentí	calor	dentro	de	mí.	Sentía	cómo	se	acercaba,	bajando	hacia

la	pista,	y	cuando	abrí	los	ojos	estaba	a	unos	pocos	metros	de	distancia.
Su	máscara	de	pájaro	destelló	fantasmagóricamente	entre	la	luz	de	los	reflectores.

Llevaba	el	largo	abrigo	negro	de	la	primera	noche;	la	tela	caída	estaba	recubierta	de
plumas	blancas,	como	si	la	Madre	Nieve[43]	le	hubiera	sacudido	su	almohada	encima.

Como	 en	 cámara	 lenta,	 nos	 fuimos	 acercando	 en	 medio	 de	 la	 aglomeración
palpitante,	 que	 cada	 vez	 se	 volvía	 más	 vehemente,	 entrando	 a	 un	 ritmo	 del	 todo
distinto.	Nos	movíamos	con	lentitud,	como	bajo	el	agua.	Nuestros	dedos	se	tocaron	y
entonces	Lucian	tomó	mi	mano.	Me	atrajo	hacia	él	y	estuvimos	quietos	un	momento,
pecho	contra	pecho,	latido	contra	latido.

Me	 pareció	 tan	 extraño,	 increíblemente	 extraño	 y	 tan	 terriblemente	 familiar.
Aspiré	el	olor	de	su	abrigo;	olía	a	polvo,	a	 tierra	y	a	pegamento	seco,	 seguramente
con	 el	 que	 se	 había	 adherido	 las	 plumas.	 Hundí	 el	 rostro	 en	 la	 tela	 negra,	 y	 de
inmediato	me	vino	un	estornudo.

Por	 el	 ligero	 vibrar	 del	 pecho	 de	 Lucian	 noté	 que	 se	 estaba	 riendo.	 Tenía	 las
manos	 en	 mi	 espina	 dorsal,	 sus	 dedos	 la	 recorrían,	 tocando	 y	 examinando	 mis
vértebras.	 Comenzamos	 a	 girar	 muy	 lentamente,	 aunque	 la	 música	 exigía
exactamente	 lo	 contrario.	 En	medio	 de	 la	 gente	 que	 bailaba	 a	 lo	 salvaje,	 nosotros
girábamos	solo	en	torno	a	nosotros,	en	total	armonía.
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—Hola	—musitó	Lucian	en	mi	oído,	de	 lo	que	se	sintió	como	una	eternidad—.
Hola,	Blancanieves.	Te	he	extrañado.

—También	yo.
Cuánto,	solo	ahora	podía	confesarlo.	Por	primera	vez	lo	admitía	sin	remedio.
Sobre	el	hombro	de	Lucian	vi	a	lo	lejos	a	Suse.	Regresaba,	llevando	a	Dimo	a	la

pista;	 su	 mirada	 recorría	 la	 muchedumbre,	 buscando.	 Rápidamente,	 me	 agazapé	 y
llevé	a	Lucian	en	otra	dirección.

—Vamos	a	otra	parte,	¿de	acuerdo?
En	el	piso	superior	del	club,	el	tercero,	estaban	los	palcos.	Desde	ahí	se	divisaba

la	pista.	Vi	al	gigantesco	conejo	blanco.	Se	movía	torpemente	por	la	pista	en	la	que
Suse	 y	Dimo	 giraban,	 en	medio	 del	 hervidero	 de	 la	multitud.	 Los	 rizos	 sueltos	 de
Suse	azotaban	el	aire;	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio.	Me	alivió	que,	desde	arriba,
ella	 y	 Dimo	 se	 vieran	 pequeños	 e	 inalcanzables.	 Yo	 no	 quería	 que	me	 vieran	 con
Lucian,	con	o	sin	máscaras.

Más	allá	de	los	palcos	había	diversos	cuartos	pequeños:	también	ahí	se	escuchaba
música,	pero	más	tranquila.	Aquí	la	gente	se	relajaba,	fajaba,	bebía,	charlaba.	Había
una	terraza	de	luz	cálida	y	pequeñas	mesas	de	café	con	ceniceros.	De	la	mano,	fuimos
hacia	 allá.	 Del	 lado	 izquierdo,	 dos	 brujas,	 un	 Freddy	 Krueger[44]	 y	 tres	 zombies
fumaban.	Nos	colocamos	del	lado	derecho,	pegados	junto	a	una	lámpara.	El	aire	era
frío,	pero	la	lámpara	daba	calor.	Lucian	daba	calor.

Me	soltó	las	manos,	dio	un	paso	hacia	atrás	y	me	contempló.
—No	puedo	dejar	de	contemplarte	—dijo	en	voz	baja.
Tragué	 saliva	 y	 sentí	 cómo	 el	 calor	 aumentaba	 y	 subía	 de	 pronto	 por	 todo	mi

cuerpo.	Tampoco	yo	podía	dejar	de	mirarlo.
Parecía	 tan	 enigmático.	 Excitante.	 Hermoso.	 Con	 la	 máscara	 puesta	 se	 me

antojaba	todavía	más,	como	si	fuera	mi	secreto.
—No	viniste	sola,	¿verdad?
Asentí	y	mi	mirada	se	deslizó	por	encima	de	él.	Las	plumas	se	movían	al	viento,

un	 par	 de	 ellas	 se	 soltaron	 y	 flotaron	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza-balcón,
hundiéndose	en	 la	noche	como	copos	de	nieve.	Me	quedé	mirándolas	ondear	hasta
que	no	fueron	más	que	unos	diminutos	puntos	que	se	perdieron	en	la	oscuridad.

Bajo	nosotros	corría	la	calle	que	daba	a	la	iglesia	del	Espíritu	Santo,	Sankt	Pauli	y
el	 estado	Millerntor,	 donde	 la	próxima	 semana	 se	 inauguraría	de	nuevo	 la	Feria	de
Hamburgo.	 En	 los	 primeros	 encuentros,	 Lucian	 siempre	 me	 había	 parecido	 irreal;
ahora	 era	 al	 revés.	 Todo	 se	 me	 presentó	 de	 súbito	 como	 irreal,	 y	 solo	 él	 era	 la
realidad.

—¿Tuviste	problemas	la	última	vez?	—me	preguntó.
Asentí.
—Mi	madre	me	impuso	el	primer	arresto	domiciliario	de	mi	vida.	Lo	del	bofetón
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me	lo	callé.
—¡Oh!	—se	apoyó	en	el	pretil.
—¿Y	tú?	—le	pregunté—.	¿Cómo	has	pasado	las	últimas	semanas?
—Sin	 ti	 —inclinó	 la	 cabeza.	 Bajo	 la	 máscara,	 su	 boca	 esbozó	 una	 sonrisa	 y

descubrí	 el	 hoyuelo	 en	 la	 mejilla—,	 pero	 al	 menos	 me	 he	 ahorrado	 el	 arresto
domiciliario,	lo	cual	es	una	gran	ventaja.

Me	eché	a	reír,	pero	de	inmediato	me	puse	seria	de	nuevo.
—Entonces	 tienes…	 una	 vivienda…	 un	 cuarto…	 ¿De	 qué	 vives?	 ¿Dónde

duermes?
Lucian	titubeó.
—En	cualquier	lado.
Sus	palabras	me	sobrecogieron.
—No	importa	—respondí,	pues	sabía	que	no	soportaría	que	comenzara	a	hablar

con	acertijos	de	nuevo.
Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.

Prendió	 uno,	 inhaló	 largo	 y	 hondo,	 y	 luego	 exhaló	 el	 humo.	 La	 blanca	 bocanada
nubló	el	antifaz.

—No	creo	haber	sido	fumador	—dijo—.	El	primero	me	supo	horrible,	pero	uno
se	acostumbra.	¿Tú	fumas?

Sin	hablar,	negué	con	la	cabeza.
Lucian	inhaló	dos	veces	más.
—Conocí	a	un	tipo	—prosiguió—,	el	me	dio	un	cuarto	y	me	consiguió	un	trabajo.
—¿Un	trabajo?	¿De	qué?
Lucian	quitó	la	ceniza	del	cigarro.
—En	un	bar.	Limpiar,	arrastrar	barriles	de	cerveza,	comprar,	hacer	composturas.

Cosas	así.
Sentí	como	crecía	en	mí	la	decepción.	¿Por	qué	se	distanciaba	de	nuevo?	¿Por	qué

no	confiaba	en	mí?
—Un	bar	—dije	lentamente—.	Un	tipo,	un	cuarto.	¿Y	eso	es	todo?
—Escucha.	—Lucian	tomó	el	cigarro	entre	el	pulgar	y	el	dedo	cordial,	y	 lo	 tiró

por	entre	la	reja	del	balcón—.	No	sé	si	esto	es	bueno.
Fruncí	el	ceño.
—¿Qué	no	es	bueno…?
—Esto	de	aquí.	—Lucian	apartó	la	cabeza	de	mí—.	Esto	de	nosotros.
Ahora	su	voz	sonó	brusca.
—¿Cómo?
No	 podía	 creer	 lo	 que	 oía.	 Sus	 palabras	 taladraron	 mi	 cabeza	 y	 al	 momento

siguiente	todas	las	angustias	de	las	últimas	semanas	estaban	de	nuevo	presentes.	Aquí
estaba	 yo,	 con	 las	 rodillas	 que	 me	 temblaban,	 con	 esa	 corrosiva	 sensación	 en	 el
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pecho,	y	preguntándome	cuánto	tiempo	estaba	dispuesta	a	seguir	ese	juego	de	«ven,
ahora	vete».

—¿Ah	sí?	—trataba	de	 tragar	el	nudo	que	se	me	había	hecho	en	 la	garganta—.
Esto	sonó	por	completo	diferente…

Los	ojos	de	Lucian	se	movieron	detrás	de	las	pequeñas	ranuras	de	la	máscara.	Vi
el	blanco	de	sus	ojos	y	me	sentí	aturdida.

—Rebecca,	yo…	—carraspeó—.	Tengo	miedo	de	meterte	en	dificultades.	No	es
bueno	que	sepas	demasiado.	No	es…	al	parecer	no	es	bueno	que	nos	veamos.

—¿Por	qué?	—grité	de	inmediato—.	¿Por	qué	nos	vemos	entonces?
Lucian	 levantó	 los	 hombros	 y	 los	 bajó	 de	 nuevo,	 pero	 no	 fue	 lo	 que	 se	 dice

«encogerse	de	hombros»,	sino	más	bien	como	un	ademán	de	impotencia.
—Hacemos	lo	que	no	deberíamos	permitir,	según	juzgo	—repuso	quedo.
Hundí	los	hombros.	Estaba	agotada.
—Escucha,	Lucian	—intervine—.	No	puedo	soportar	esto.	Apareces	en	mi	vida,

lo	trastornas	todo	y	luego	me	dejas	que	ande	a	tientas	en	la	oscuridad.	Esto	es	lo	que
me	causa	dificultades.	Durante	las	últimas	semanas	no	he	dejado	de	pensar	en	ti.	He
tenido	 problemas,	 te	 quiero…	 ¡Ay,	maldita	 sea,	 dejemos	 esto!	 Pero	 aun	 cuando	 no
sepa	de	tu	pasado,	quiero	al	menos	conocer	de	tu	presente.	Quiero	saber	cómo	vives,
qué	te	ocurre.

Di	un	paso	hacia	él.	Me	disgustó	mostrar	ese	descaro,	pero	no	lo	pude	evitar.
—Por	 favor	—dije	 de	 nuevo,	 y	me	 sentí	 como	 una	 niña	 impertinente—,	 dime

siquiera	si	hay	algo,	después	de	este	tiempo,	de	lo	que	te	acuerdes,	o	bien	algo	que
has	averiguado	acerca	de	ti.

Lucian	no	dijo	palabra.	Del	otro	lado	del	balcón	estalló	una	risa	sonora.	Uno	de
los	zombies	había	contado	un	chiste	y	los	demás	soltaron	la	carcajada.

Luego	todo	estuvo	en	silencio.	Solo	los	autos	corrían	por	la	calle,	allá	debajo	de
nosotros.	En	 algún	 lugar	 en	 lontananza	 resonaba	una	 sirena	y,	 por	 fin,	 detrás	 de	 la
puerta	abierta	del	balcón	se	escuchó	otro	tema	musical.

Lucian	se	asomó	por	el	balcón	y	miró	hacia	abajo,	a	la	calle.
—No	me	gustan	 los	plátanos	—dijo,	como	hablándole	a	 la	oscuridad	que	había

abajo—.	Los	bistecs	me	dan	náuseas	y,	en	cambio,	me	gusta	la	carne	de	cordero.	Me
gusta	 el	 pescado	y	 los	huevos	 cocidos,	 pero	 solo	 cuando	 la	 yema	está	 blanda,	 y	 la
clara,	dura.	Me	gusta	el	pan	negro	y	la	mantequilla	con	sal.	Me	gustan	las	manzanas
verdes,	mas	no	las	rojas.	Asesinaría	por	el	chocolate	amargo	y	el	mazapán	me	sabe
divino.	 La	 cerveza	 es	 amarga	 y	 su	 espuma	me	 repugna.	 El	whisky	me	 hace	 sentir
calor,	pero	al	cabo	de	dos	vasos	me	olvido	de	que	no	puedo	acordarme	de	nada.	Por
el	contrario,	el	hashish	no	me	sabe	tan	bueno.	Creo	que	las	drogas	no	son	para	mí.

Levantó	la	cabeza	y	me	miró	directo	a	los	ojos.
—Pero	lo	que	es	de	locura	es	que	todo	lo	que	como,	bebo	o	tomo,	se	siente	como
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si	 fuera	 la	 primera	 vez.	Mi	 sentido	 del	 gusto	 no	 recuerda.	 Tampoco	 el	 sentido	 del
tacto.	Cuando	alguien	me	toca,	cuando…	—Lucian	pasó	las	yemas	de	sus	dedos	por
mi	mejilla—,	cuando	te	toco	siento	algo	indescriptible,	como	si	nunca	hubiera	tocado
a	nadie.

Sus	dedos	se	deslizaron	por	mis	pómulos,	por	mi	mentón,	hacia	el	cuello.	Cerré
los	ojos.	No	podía	creer	que	un	toque	suave	como	un	ala	pudiera	sentirse	de	manera
tan	 intensa.	 Blancos	 relámpagos	 corrieron	 por	mis	 venas	 e	 hicieron	 estremecer	mi
vientre,	directamente	en	el	abdomen.	Cuando	noté	que	Lucian	iba	a	retirar	los	dedos,
detuve	su	mano	con	firmeza,	pero	se	zafó	de	mi	apretón	con	suavidad.

—No	 me	 gusta	 el	 hip-hop	 —prosiguió—,	 el	 techno	 y	 todos	 esos	 aparatos
electrónicos	—hizo	un	movimiento	hacia	la	puerta—,	me	ponen	los	nervios	de	punta.
Hace	poco	pasaron	un	concierto	de	piano	por	la	radio.	Ludwig	van	Beethoven.	Sí,	era
de	él.	Corrí	de	inmediato	a	la	biblioteca,	leí	todo	lo	posible	de	él	y	me	robé	un	CD.	La
novena	 sinfonía	 es	 lo	 más	 bello	 que	 jamás	 he	 escuchado.	 ¿Sabías	 que	 Beethoven
escribió	esa	obra	cuando	estaba	completamente	sordo?

—Sí	—le	contesté—.	Janne	me	lo	contó.	Mi	madre	es	una	auténtica	fan	de	todo	lo
que	se	refiere	a	Beethoven.	Tiene	 todas	sus	obras,	pero	 la	Novena	es	 la	que	más	 le
gusta.

—¡Qué	bien!	—dijo	sonriendo—.	Entonces	invítame	a	tu	casa.	Quizá	me	preste
algo.

Me	mordí	el	labio	inferior.	Miré	más	allá	de	la	barandilla,	en	dirección	al	puerto,
donde	estaba	el	hospital	en	el	que	se	encontraba	mi	madre.	Mañana	sería	dada	de	alta.

—Quizá	 no	 sea	 una	 mala	 idea	 —contesté—.	 Quizá	 debería	 presentarte	 a	 mi
madre.	Una	vez	que	te	conozca,	quizá	te	pueda	ayudar.	Ella…

Lucian	puso	un	dedo	sobre	mis	labios.
—No	—respondió	 decidido—.	 No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea.	 No	 conozco	 a	 tu

madre,	pero	con	el	problema	que	tuviste	la	otra	noche	con	ella,	no	creo	ser	el	tipo	que
quiera	como	amigo	de	su	hija.

—Pero	es	que	ella	no	 es	 así	—repliqué	 insistentemente—.	No	 tengo	 idea	de	 lo
que	le	está	pasando	últimamente,	y	quien	sabe,	dado	que	Beethoven	te	gusta	tanto,	si
fuiste	un	famoso	compositor…

Pensaba	en	la	historia	del	pianista	y	me	puse	a	reír.
—¿Puedes	imaginar	entonces	la	impresión	que	lograrías	causar?
—Suena	seductor	—sonrió	Lucian—.	Esa	fantasía	ya	me	había	venido	a	la	mente.

En	 la	 biblioteca	 vi	 la	 partitura,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 leer	 ni	 una	 nota.	 Beethoven
perdió	el	oído,	pero	mantuvo	su	memoria.	Escuchaba	la	música	en	su	espíritu	o	en	el
alma.

Lucian	 puso	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros.	 Entonces	 se	 inclinó	 hacia	 delante
hasta	que	la	punta	del	pico	de	su	antifaz	rozó	mis	labios	con	toda	suavidad.	Sentí	su
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aliento,	mientras	el	mío	se	aceleraba	ligeramente.
—No	quisiera	causarte	temor	—dijo	en	voz	baja.
—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunté,	y	traté	de	tomar	sus	manos—.	No	tengo	ningún

miedo	 de	 ti.	 Al	 contrario.	 Me	 siento	 segura	 cuando	 estás	 conmigo.	 Cuando	 estás
cerca	me	siento	bien.	Y	la	noche	junto	al	Elba	tú	también	experimentaste	lo	mismo,
¿o	acaso	—mi	voz	comenzó	a	temblar—,	han	cambiado	las	cosas?

Lucian	se	apartó	de	mí.	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	me	quedó	mirando.	En	su
boca	había	un	gesto	inesperado.

—No,	 nada	 ha	 cambiado	 —musitó—.	 Solo	 que	 hay	 algo	 más.	 No	 puedo
explicarlo.	¡Lo	que	siento	por	ti	es…	es	demasiado	fuerte,	Rebecca!	Tengo	miedo	de
mí	mismo	y	de	lo	que	he	olvidado.	¿Qué	tal	si	fuera	algo	horrible?

Lucian	dio	otro	paso	hacia	atrás	hasta	estar	de	espalda	a	la	baranda.
—Quizá	 soy	 malo	 —masculló—,	 peligroso,	 con	 alguna	 enfermedad	 mental,

quizá…
Pareció	no	poder	concluir	la	frase.
—¿Puedes	entenderlo?
—¡No!	—le	espeté,	y	añadí—:	No	sé.	Quizá.
De	nuevo	pensé	en	aquel	artículo	del	periódico	y	en	la	teoría	de	Janne	de	que	el

cuerpo,	 tras	 una	 experiencia	 brutal,	 se	 protege	 desterrando	 los	 recuerdos
mortificantes.	¿Quizás	él	tenía	razón?	¿Podría	ser	que	el	shock	de	Lucian	consistiera
en	 que	 hubiera	 hecho	 algo	 espantoso?	 ¿Qué	 él	—para	 hablar	 con	 las	 palabras	 de
Janne—	fuera	la	víctima	de	su	propia	violencia?	Bajé	la	cabeza.

—Sí	—balbuceé	por	fin—.	Puedo	entenderlo.
Lucian	me	miró.	Incluso	a	través	de	su	máscara	noté	lo	triste	que	estaba.
—¿Ves?	—dijo	en	voz	baja.
—¡No!	—di	un	paso	hacia	 él	 e	 intenté	 tomar	 sus	manos	de	nuevo—.	No	quise

decir	eso.	Entiendo	lo	que	piensas.	Pero	te	equivocas.	Tú	no	eres	malo.	Yo	lo	sé.	Yo
lo	siento.

Antes	de	que	Lucian	contestara	algo,	proseguí:
—Tienes	 que	 dejar	 que	 te	 auxilien.	 Tienes	 que	 encontrar	 a	 alguien	 en	 quien

confiar,	alguien	que	sepa	de	estas	cosas.
Reprimí	un	gemido.	Parece	que	tu	madre	es	muy	inteligente,	había	dicho	LeRoy.

Sí,	desde	luego	que	lo	era,	pero	contarle	a	Janne	del	problema	de	Lucian	o	mandarlo
a	su	consultorio	parecía,	así	de	golpe,	impensable.

De	 repente	 me	 sentí	 increíblemente	 aliviada	 de	 que	 Lucian	 no	 la	 hubiera
mencionado.

Si	 Lucian	 fuera	 algo	 así	 como	 un	 extranjero,	 un	 compañero	 de	 clase,	 alguien
conocido…	 pero	 no	 lo	 era.	 Me	 afectaba	 con	 mayor	 fuerza	 que	 cualquier	 otro	 ser
humano	con	el	que	me	hubiera	encontrado	en	la	vida.	Y	parecía	que	a	él	le	ocurría	lo
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mismo	conmigo.	Si	Janne	juntara	las	piezas	del	rompecabezas	de	esta	historia,	si	se
enterase	 cómo	 nos	 habíamos	 conocido,	 de	 cómo	 se	 quedaba	 de	 noche	 bajo	 mi
ventana	y	con	qué	temores	se	movía,	lo	primero	que	haría	sería	no	dejarme	salir	por
la	puerta	y	él,	posiblemente,	lo	denunciaría.

—Hay	 alguien.	 —Interrumpió	 Lucian	 mis	 pensamientos.	 Espantada,	 miré	 por
encima	de	su	hombro.

Se	 habían	 acercado	 los	 tres	 zombies:	 Freddy	Krueger	 y	 las	 dos	 brujas.	Una	 de
ellas	se	asomaba	por	encima	de	la	baranda	del	balcón,	mientras	que	Freddy	Krueger
fajaba	con	la	otra.

Lucian	rio.
—No	quise	decir	aquí	—puntualizó—.	Hay	alguien	al	que	le	he	contado	de	mí,	y

hay	un	par	de	cosas	que	he	averiguado.
¿Había	alguien?	¿Quién?	¿Se	refería	al	tipo	del	bar?	No,	desde	luego	que	no.	¿O

sí?	De	súbito	no	supe	si	me	sentía	aliviada	o	celosa.	¿Por	qué	se	confiaba	con	alguien
más	y	no	conmigo?

—¿Y	quién	es	él?	—interrogué—.	¿Y	qué	has	averiguado?
Lucian	respiró	hondo.	Agachó	la	cabeza;	parecía	una	máscara.	Luego	me	miró.
—¿Puedo…	preguntarte	algo?	—apenas	si	entendí	lo	que	me	dijo.
—Sí	—contesté	rápidamente—.	Sí,	claro.
—Tu	padre…	—prosiguió—,	¿habla	inglés	contigo?
—Sí	—dije	desconcertada—.	¿A	qué	viene	eso?	—ya	se	lo	había	dicho.
Con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 Lucian	 tocó	 el	 pequeño	 sol	 que	 yo,	 incluso	 hoy,

llevaba	al	cuello.
—El	dije	—prosiguió—,	¿te	lo	regaló	tu	padre	el	día	que	entraste	a	la	escuela?
Tragué	saliva.	Esto	no	se	lo	había	mencionado.	¿O	sí?	No	me	acordaba.
—¿El	vestido	que	llevabas…	—continuó—,	era	blanco?	¿Un	vestido	esponjado,

azul	cielo,	con	un	pez	de	colores	estampado?
La	garganta	se	me	cerró.
—No	sé	—dije	con	un	hilo	de	voz.
En	realidad	no	lo	sabía,	pero	me	sonaba	familiar.	Mi	corazón	latía	deprisa.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Tu	mochila	escolar	—prosiguió	Lucian,	en	vez	de	contestar	mi	pregunta—…

¿era	roja	con	puntos	blancos?
Mi	corazón	se	detuvo,	y	luego	siguió	latiendo.
—No	sé.	 ¡Espera!	 ¿Eres…	somos…?	—el	 relámpago	de	una	posible	aclaración

me	sacudió.
—¿Eres	León?
De	repente	tuve	ante	mis	ojos	el	delgado	niño	de	cabello	negro	con	el	que	fui	a	la

escuela	primaria.	El	día	de	inicio	de	clases	llevaba	un	traje	gris	milrayas.	Siempre	lo
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traía	 su	abuela	y	 su	pan	con	mantequilla	 iba	aderezado	con	huevos	cocidos	y	 salsa
tártara;	toda	el	aula	quedaba	impregnada	del	olor.

—Podría	ser	—repetí,	y	comencé	a	reír	tontamente—,	que	los	dos	hayamos	ido	a
la	misma	escuela	primaria	y	que	tú…

Lucian	 miró	 más	 allá	 de	 mi	 absorto.	 Esta	 vez	 giré	 con	 toda	 lentitud,	 con	 la
esperanza	de	que	mi	temor,	mientras	tanto,	se	deshiciera	en	el	aire.	Pero	no	fue	así,
Suse	me	había	 encontrado.	Estaba	 en	 la	 puerta	 del	 balcón	 y	 su	 horrorizada	mirada
dejaba	 ver	 claramente	 que	 reconocía	 a	Lucian.	Lo	 que	me	 irritó	 fue	 el	 tipo	 con	 el
disfraz	de	conejo.	Venía	detrás	de	Suse	y	ahora	se	había	quitado	la	parte	que	le	cubría
la	cabeza.

Sentí	como	si	alguien	me	hubiera	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	espeté.
Sebastian	reía.	Sonaba	a	risa	maliciosa,	pero	se	percibía	como	quejosa.	Tenía	el

rostro	 rojo	 y	 sudado.	 El	 pelo	 se	 le	 había	 pegado	 a	 la	 frente.	 Se	 veía	 totalmente
grotesco	en	ese	disfraz	blanco	acolchado,	y	también	terriblemente	herido.

—Eso	 me	 pregunto	 yo	 también	 —dijo—.	 No	 podía	 imaginarme	 que	 hubieras
encontrado	otro	compañero	de	juego	para	esconderte.

Sebastian	pasó	la	mirada	de	Lucian	hacia	mí.
—«No	estropees	las	cosas.	Dame	un	poquito	de	tiempo».	¡Mierda,	Rebecca!	¿Por

quién	me	tomas?	¿Por	un	tonto	de	capirote?
—No	—mascullé,	consternada—.	¡Sebastian,	por	favor,	puedo	explicar	esto!
Sebastian	meneó	 la	 cabeza	 y	 dio	 un	 salto	 hacia	 adelante;	 antes	 de	 que	 Lucian

pudiera	esquivarlo,	le	había	arrancado	el	antifaz.	Entonces	se	volteó	hacia	Suse,	quien
hasta	ahora	permanecía	allí	como	petrificada.

—¿Es	este?
Los	ojos	de	Suse	pasaron	sobre	mí.	En	silencio,	le	suplicaba,	por	favor,	que	no	lo

hiciera.
—Sí	—repuso	ella—.	Este	es	el	psicópata	que	sigue	a	Rebecca	por	todas	partes.
A	 mi	 lado,	 Lucian	 intentaba	 desesperadamente	 recobrar	 el	 aliento.	 Su	 mano

estaba	 sobre	 la	baranda,	y	por	un	momento	 tuve	 la	 terrible	angustia	de	que	 fuera	a
lanzarse	al	vacío.

Sebastian	cerró	los	puños.
—¡No!	—grité,	y	quise	meterme	entre	los	dos,	pero	Sebastian	me	apartó.
Golpeó	a	Lucian	en	el	pecho	con	la	punta	de	los	dedos,	e	insistió.
—Tendría	que	darme	lo	mismo	—no	lograba	dominarse—,	pero	no	es	así.	Voy	a

decirlo	solo	una	vez:	¡Deja	a	Rebecca	en	paz!	¡Que	no	vuelva	a	verte	cerca	de	ella	o
llamaré	a	la	policía!	¿Entendiste?

Lucian	asintió.
—Claro	como	el	agua	—le	respondió—.	¿Pueden	disculparme	ahora?
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Con	 estas	 palabras,	 le	 quitó	 de	 la	mano	 el	 antifaz	 a	 Sebastian,	 pasó	 junto	 a	 él,
mirándolo	de	reojo,	y	desapareció.

Yo	me	quedé	como	plantada.
Suse	se	me	acercó.
—Becky	 —me	 dijo—,	 no	 te	 enojes;	 tampoco	 con	 Sebastian.	 Estamos

preocupados.	Solo	queríamos	ayudarte.
No	le	contesté,	sino	que	la	dejé	parada	y	me	fui.
Fuera	del	 búnker,	 en	un	 charco	brillante,	 estaba	 el	 antifaz	de	pico	de	pájaro	de

Lucian.	De	él	no	había	ni	rastro.
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l	mirlo	 era	demasiado	grueso	para	 la	 ramita.	Se	había	posado	en	 ella,	 pero
comenzó	a	aletear	asustado	en	cuanto	sintió	que	se	doblaba	bajo	su	peso;	se

prendió	de	ella	de	nuevo	y,	dando	tres	afanosos	aleteos	hacia	arriba,	buscó	un	lugar
más	seguro.	Al	llegar	ahí,	inclinó	la	cabeza	y	me	miró	a	través	del	cristal	manchado
de	la	ventana.	Al	siguiente	instante	había	vuelto	a	levantar	el	vuelo	hacia	el	cielo	gris.
Me	quedé	mirándolo.

Can	you	hear	me,	can	you	hear	me	through	the	dark	night,	far	away…
(¿Me	escuchas,	me	escuchas	a	través	de	la	noche,	allá	lejos…?).

La	voz	 llegó	a	mis	oídos	como	a	 través	de	 la	niebla.	Sonaba	queda,	 ronca	y	un
poquito	irónica.	Conocía	aquella	melodía	y	también	la	letra:	Sailing	(Navegando),	de
Rod	Stewart.	En	segundo	plano	se	escuchaban	risitas.	Penosamente,	aparté	la	vista	de
la	ventana	y	noté	que	la	sangre	me	subía	a	la	cabeza.	El	objeto	de	la	diversión	general
era	yo.	Era	Tyger	quien	cantaba	esa	canción,	y	me	había	convertido	en	el	hazmerreír
de	 toda	 la	clase.	No	entendía	que	no	 lo	hubiera	captado	de	 inmediato.	Pero	¿dónde
diablos	se	encontraba	Tyger?	No	estaba	en	la	tarima,	tampoco	en	la	ventana	o	en	la
pared	junto	a	la	puerta.

Can	you	hear	me,	can	you	hear	me…?

Las	 risitas	 en	 el	 aula	 se	 transformaron	 en	 incontenibles	 risotadas.	 Todas	 las
miradas	 estaban	 clavadas	 en	mí,	 con	 excepción	de	 la	 de	Sebastian	que,	 haciéndolo
notar,	estaba	sumido	en	su	libro.	También	Suse	luchaba	por	contenerse.	Presionaba	su
rodilla	 contra	 la	 mía	 y	 señalaba	 discretamente	 hacia	 atrás	 con	 el	 pulgar.	 Tyger	 se
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encontraba	justo	detrás	de	mí	silla,	tan	cerca	que	con	el	codo	rocé	su	traje	gris	claro	al
darme	vuelta.

—Hello	 there,	 Miss	 Wolff![45]	 —dijo	 con	 su	 irónica	 sonrisa—.	 ¿Ya	 hemos
regresado	 de	 nuestro	 viaje	 en	 velero	 por	 las	 nubes?	 Más	 bien	 deberías	 haberte
quedado	en	 tierra	con	 tus	pensamientos.	Para	ser	más	exacto,	en	clase.	Pero	seguro
que	no	quieres	perderte	nada,	¿verdad?

—No	—le	espeté	irritada.
—Very	 well[46].	 Tyger	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 Era	 un	 contacto	 que

contrastaba	 con	 el	 frígido	 tono	 de	 su	 voz—.	 Entonces	 te	 recomiendo	 que	 te
concentres	en	el	aquí	y	ahora.	Hay	personas	que,	soñando,	se	lanzan	contra	un	auto
que	viene	en	dirección	contraria.	Ensuciar	 la	vida	de	otros	de	esta	manera	no	es	 lo
correcto.

Furiosa,	 traté	 de	 tomar	 aire,	 pero	Tyger	 había	 vuelto	 a	 su	mesa.	 Sorbió	 el	 té	 y
pidió	 voluntarios	 que	 quisieran	 leer	 lo	 que	 habían	 redactado.	 Yo	 ni	 siquiera	 había
comenzado	mi	escrito,	y	deseaba	que	Tyger	me	dejara	en	paz	por	el	resto	de	la	clase.

Para	mi	sorpresa,	fue	Sheila	quien	levantó	la	mano.	Tyger	elevó	una	ceja	al	verla.
Sheila	había	escogido	la	primera	frase	de	El	retrato	de	Donan	Grey,	de	Oscar	Wilde.
A	cambio	de	nunca	envejecer	y	seguir	siendo	siempre	tan	bello,	el	joven	Donan	Gray
estaba	dispuesto	a	sacrificar	su	alma.

La	 novela	 comenzaba	 con	 las	 palabras	 La	 fuerte	 fragancia	 de	 las	 rosas
impregnaba	el	atelier[47],	y	Sheila,	con	su	horrible	acento,	describió	impecablemente
cómo	el	escritor	 irlandés	Oscar	Wilde,	ya	en	esta	primera	frase,	dejaba	claro	que	la
belleza	de	la	naturaleza	es	perecedera.	El	aroma	que	ahora	era	fuerte,	desaparecería.
Las	 rosas	 que	 todavía	 estaban	 lozanas,	 se	marchitarían.	 No	 era	 intrascendente	 que
esta	fatalidad	la	volviera	más	bella	y	su	dulce	perfume	fuera	aún	más	intenso.

—Excellent	work![48]	—señaló	Tyger,	al	tiempo	que	Sheila	concluía	su	ensayo.
Mas	su	mirada	no	se	dirigió	a	Sheila,	sino	que	se	orientó	hacia	otro	lado.
—¿Qué	has	sacado	de	esto,	Sebastian?	¿Este	encomio	de	la	belleza	que	ha	hecho

Sheila	ha	sido	suficiente	para	esta	pequeña	composición?
Otra	vez	 las	 risitas	 reprimidas	de	 la	clase	cobraron	volumen.	Tampoco	yo	pude

aguantarme	una.	Que	ese	trabajo	no	había	salido	del	cerebro	de	mierda	de	Sheila	era
evidente,	pero	que	Tyger	hubiera	descubierto	 con	 tanto	 tino	al	verdadero	autor,	me
sorprendió.

—No	 sé	 qué	 quiere	 usted	 decir	 —expresó	 Sebastian,	 esforzándose	 por	 lucir
incólume.	Pero	Sheila	se	puso	roja	hasta	la	raíz	de	sus	cabellos.

—¡Yo	lo	escribí!	—se	defendió	ella.
—Esto	 no	 lo	 he	 dudado	 ni	 un	 segundo	 —la	 halagó	 Tyger	 benévolamente—.

Hagamos	 lo	 siguiente:	 tú	 me	 das	 tu	 texto,	 y	 si	 el	 trabajo	 de	 Sebastian	 resulta	 sin
faltas,	añadiré	a	tu	seis	un	plus	como	signo	de	mi	espíritu	deportivo.	¿De	acuerdo?
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Sin	aguardar	la	respuesta,	Tyger	se	apartó	de	una	Sheila	a	punto	de	las	lágrimas.
—¿Y	qué	libro	has	escogido	para	ti.	Sebastian?
Sebastian	 carraspeó	 y	 se	 puso	 a	 leer	 su	 trabajo,	 de	 cuyo	 contenido	 me	 había

comentado	la	semana	anterior,	poco	antes	de	que	intentara	besarme.
Habían	 transcurrido	 cinco	 días	 desde	 el	 baile	 de	 máscaras.	 Cinco	 ácidos	 días

durante	los	cuales	estuve	entregada	a	la	enervante	montaña	rusa	de	mis	sentimientos.
Me	sentí	aturdida,	desconcertada,	 triste,	angustiada,	 impotente,	perpleja.	Pero	ahora
estaba	 frenética	 contra	Dios	 y	 contra	 el	mundo.	 Ese	mundo	 serían:	 Tyger,	 con	 sus
cínicas	 bromas	 y	 su	 mirada	 de	 rayos	 X;	 Suse,	 quien,	 arrepentida,	 buscaba	 mi
cercanía;	Sebastian,	quien	mostraba	indiferencia	para	conmigo	y	actuaba	como	si	yo
fuera	 de	 aire;	 Janne,	 quien	 dada	 de	 alta	 el	 domingo,	 me	 saludó	 con	 fingida
amabilidad,	y	Lucian,	quien	me	había	dejado	llena	de	preguntas.

Pero,	 sobre	 todo,	 estaba	 furiosa	 conmigo	 misma.	 Aborrecía	 ese	 pensativo	 y
distorsionado.	 Algo	 en	 el	 que	 había	 mutado:	 el	 vacío	 en	 mi	 pecho,	 ese	 mierdoso
anhelo	 hacia	 un	 joven	 que	 estaba	 sumido	 en	 problemas	 hasta	 el	 cuello	 y	 solo
representaba	enigmas.	Para	decirlo	con	las	palabras	de	Tyger;	No,	no	tenía	que	correr
contra	 otros	 autos	 para	 ensuciar	 vidas	 ajenas.	 ¡Quería	 recuperar	 mi	 vida!	 Deseaba
divertirme,	hacer	tonterías.	Como	siempre,	como	antes.

En	vez	de	eso,	iba	por	el	país	como	un	solitario	cangrejo	blindado,	sin	dejar	que
nadie	se	me	acercara,	y	no	lograba	concentrarme	en	nada,	excepto	cuando	me	lanzaba
a	la	piscina.

Desde	 que	 Janne	 había	 levantado	mi	 prohibición	 de	 salir,	 era	 ahí	 adonde	 huía
cada	tarde,	pero	igual	que	en	los	últimos	días,	hoy	me	sentía	pesada	e	inerte,	y	cuando
dos	viejas	con	gorros	de	baño	floreados	obstruyeron	mi	carril	en	el	momento	en	que
ya	había	avanzado,	bufé	contra	ellas	convertida	en	una	furia	descontrolada.

Las	 dos	 tipas	 chillaron	 asustadas	 y	 huyeron	 al	 siguiente	 carril.	 «Sí,	 por	 favor,
márchense»,	pensé,	enfurecida.	El	camino	quedó	libre	para	mí.

¿El	vestido	que	llevabas…	era	blanco?	¿Un	vestido	esponjado,	azul	cielo,	con	un
pez	de	colores	estampado?	Tu	mochila	escolar,	¿era	roja	con	puntos	blancos?

Como	fuese,	mi	memoria	parecía	tener	su	escala	de	valores.	Mientras	que	no	tenía
la	menor	idea	de	lo	que	había	llevado	el	primer	día	de	escuela,	sabía	extrañamente	y
con	 toda	 precisión	 qué	 había	 comido	 aquel	 día;	 sopa	 de	 letra	 en	 Mama	 Leone,
restaurante	italiano	de	Altona,	del	que	durante	muchos	años	fuimos	clientes	asiduos.
Me	 acordaba	 de	 papá,	 Janne	 y	 Spatz	 que	 estuvieron	 sentados	 a	 la	mesa	 conmigo,
junto	al	bar,	y	 recuerdo	al	grupo	mesero	que	 todo	el	 tiempo	me	 llamaba	signorina.
Tenía	pestañas	como	las	de	Liza	Minelli	(había	constatado	Spatz)	y	una	sonrisa	que
me	habría	gustado	 llevarme	a	casa	en	una	doggy	bag[49],	 porque	 lo	ponía	 a	uno	de
buen	 humor.	 Pero	 todo	 lo	 demás	 se	 había	 desvanecido,	 hundido	 en	 alguna
profundidad	cuyo	contenido	tendría	yo	vedado.
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Desde	luego	que	existían	fotos	de	ese	día,	y	toda	la	noche	del	sábado	me	la	había
pasado	 revolviendo	 el	 desván	 en	 su	 búsqueda,	 pero	 no	 di	 con	 ellas.	 El	 álbum
completo	había	desaparecido.	 Janne,	Spatz	y	yo	 lo	ordenamos	durante	una	 lluviosa
Ladies	Night,	cuando	yo	tenía	diez	u	once	años.	Vaciamos	una	caja	de	cartón	llena	de
fotos,	 y	 Janne	 se	 rio	 cuando	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 decir	 que	 aquello	 era	 un
rompecabezas	 completo	 del	 pasado,	 revuelto	 por	 el	 azar.	 Escogimos	 las	 fotos,	 las
pegamos	y	quedaron	bien	fijas	en	el	orden	correcto:	Janne	encinta,	Janne	en	labor	de
parto	 en	 el	 hospital	 Barmbek,	 Janne	 conmigo	 como	 un	 diminuto	 paquete	 en	 sus
brazos,	y	yo	con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	como	si	el	sueño	fuera	un	trabajo	duro
en	el	que	tenía	que	concentrarme.	Bajo	la	foto	estaba	el	poema	de	Rilke[50]	que	Janne
y	papá	habían	escogido	como	lema	de	mi	nacimiento.

Geheimnisvolles	Leben	du,	gewoben
aus	mir	und	vielen	unbekannten	Stoffen,
geschieh	mir	nur.
Mein	Sinn	ist	allem	offen,
und	meine	Stimme	ist	bereit	zu	loben.

(¡Vida	llena	de	misterio	tú,
tejida	de	mí	y	de	numerosas	telas	desconocidas!
¡Sucede	solo	para	mí!
Mi	sentido	está	abierto	a	todo
Y	mi	voz	está	lista	para	la	alabanza).

Antes	de	que	Spatz	saliera	rumbo	al	hospital	para	traer	a	Janne,	le	pregunté	por	el
álbum,	pero	no	sabía	dónde	estaba;	y	Janne,	a	quien	 le	pregunté	por	 la	noche,	 solo
meneó	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra.	 Olía	 a	 sudor	 y	 a	 hospital.	 Con	 esfuerzo	 había
logrado	llegar	a	la	puerta	con	muletas	y	cojeando,	taciturna,	nerviosa	e	infinitamente
fatigada.

Por	 la	noche	 le	mandé	un	mail	a	papá	diciéndole	que	 tenía	un	par	de	preguntas
que	hacerle,	pero	solo	recibí	una	respuesta	automática	de	ausente.

Y	hoy,	cuatro	días	después,	no	había	logrado	avanzar	más.	Luego	de	la	natación
vine	a	casa	y	traté	de	hacer	la	tarea,	pero	eché	pestes	porque	no	pude	concentrarme	ni
una	sola	vez.

Mi	madre	estaba	extrañamente	eufórica.	Testaruda,	y	a	pesar	de	las	muletas	y	el
tobillo	 roto,	 subió	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 y	 anunció	 (hoy	 le	 tocaba	 a	 ella	 ser	 la
reina	 del	 miércoles)	 que	 deseaba	 una	 noche	 de	 juegos.	 Jugamos	 canasta[51]	 y
scrabble.	 Me	 reí	 histéricamente	 por	 lo	 bajo	 cuando	 vi	 que	 con	 las	 letras	 que	 me
habían	tocado	podía	formar	L,	U,	C,	I,	A,	N.	Traté	todo	un	cuarto	de	hora	de	formar	un
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anagrama[52]	 con	 ellas,	 pero	 no	 lo	 logré;	 así	 que	 separé	 las	 letras	 formando	Luchs
(lince)	y	Anis	(anís).	Escuchamos	a	Mozart.	John	Boy	y	Jim	Bob	gorjearon	al	compás
de	 la	 música,	 y	 cuando	 Spatz	 formó	 la	 palabra	 Kalender,	 supe	 de	 inmediato	 que
podría	avanzar	con	mis	preguntas.	Ya	no	tenía	que	esperar	a	que	mi	madre	y	Spatz	se
fueran	a	dormir.

Definitivamente,	esta	vez	Janne	no	tenía	para	cuándo	acabar.	Eran	casi	las	once	y
media	cuando	bostezó	en	la	quinta	ronda	del	scrabble.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó.
Lo	que	Spatz	reforzó	con	otra	pregunta.
—¿Aún	no	estás	cansada?
—Todavía	 voy	 a	 ver	 las	 noticias	 —mentí—,	 por	 las	 elecciones	 en	 Estados

Unidos.
Spatz	 asintió.	 Toda	 la	 noche	 se	 mantuvo	 eufórica	 porque	 en	 dos	 semanas	 ya

estaría	en	el	taller.
—Lo	logrará	—dijo—,	Obama	ganará.	Apuesto	cualquier	cosa.
Sintonicé	 la	 NTV,	 donde	 habían	 venido	 presentando	 los	 pronósticos	 para	 las

elecciones	presidenciales.	Parecía	que	Obama	le	 iría	bien.	Todos	creían	en	él,	en	el
cambio,	 en	 su	 luminoso	 Yes,	 we	 can	 (Sí,	 podemos),	 pero	 en	 estos	 momentos	 me
importaba	un	bledo	si	ganaba	él	u	otro	cualquiera.	Solo	necesitaba	una	excusa	para
poder	quedarme	allí	arriba,	sin	que	nadie	me	perturbara.

Cuando	Janne	y	Spatz	me	gritaron	buenas	noches	desde	abajo,	y	John	Boy	y	Jim
Bob	escondieron	sus	cabecitas	bajo	el	ala,	me	dispuse	a	abrir	el	secreter	de	Janne,	que
antaño	pertenecía	a	mi	bisabuela.	Janne	sentía	mucho	afecto	por	Moma,	pues	ella	le
había	 dado	 algo	que	 jamás	 recibió	 de	 su	madre:	 reconocimiento,	 ternura,	 consejos.
Cuando	Janne	se	enamoró	por	primera	vez	de	una	chica,	abrió	su	corazón	a	Moma	y
fue	esta	quien	también	la	animó	a	que	cumpliera	su	deseo	de	tener	un	bebé	y	estudiar
psicología.

Moma	vivía	 en	Dusseldorf,	 en	 una	 pequeña	mansarda[53]	 con	 balcón	 y	 vista	 al
Rin.	Si	bien	ya	era	muy	anciana	para	subir	tantas	escaleras,	se	negó	obstinadamente	a
mudarse	a	otro	lugar.	Janne	y	yo	la	visitábamos	cada	año	durante	las	vacaciones	de
primavera.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 dentadura	 postiza	 de	 Moma,	 que	 por	 la	 noche
depositaba	en	un	vaso	de	agua	sobre	su	buró,	y	también	recuerdo	su	debilidad	por	los
Ko-diamanten,	 bombones	 de	 chocolate	 amargo,	mazapán	 y	 trufa,	 que	 contenía	 ron
jamaiquino.	 Janne	 los	 compraba	 en	 la	 dulcería	 de	 Otto	 Bittner,	 en	 la	 misma
Dusseldorf.	Mientras	Moma,	sentada	en	su	floreado	sofá	(para	mi	fascinación,	sin	la
dentadura),	 saboreaba	 los	 chocolates,	me	 contaba	 historias	 de	 su	 niñez	 y	me	 pedía
que	le	hablara	de	mis	cosas.

Poco	 después	 de	mi	 décimo	 cumpleaños,	Moma	 falleció	 de	 una	 neumonía.	Un
joven	del	edificio,	que	le	traía	el	mandado	y	le	subía	el	correo	la	encontró	sin	vida	en
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la	cama.	Moma	dejó	unos	dos	mil	euros,	muchos	libros	y	sus	muebles,	de	los	cuales
mi	madre	solo	quiso	el	secreter,	que	trasladamos	hasta	Hamburgo	en	la	camioneta	de
Janne.

Yo	sabía	que	en	una	de	las	gavetas	estaba	la	caja	floreada	de	cartón	con	las	cartas
que	Janne	le	escribió	a	Moma.	Debajo	de	todo	lo	que	había	en	la	caja,	hallé	 lo	que
andaba	 buscando.	 Janne	 envió	 a	Moma	 un	 calendario-álbum	 con	 fotos	 de	 cuando
estuve	en	el	kínder	y	en	la	primaria.

Fui	 hojeándome	 a	 lo	 largo	 de	 los	meses.	 La	 foto	 de	mi	 primer	 día	 de	 escuela
primaria	la	encontré	en	agosto.	Era	una	mañana	soleada,	sin	nubes.	Yo	estaba	frente	a
la	 escuela.	 Detrás	 se	 veía	 un	 fragmento	 de	 los	 banderines	 de	 tela	 en	 los	 que,	 con
colores	 brillantes,	 estaban	 los	 nombres	 de	 los	 pichones	 de	 primer	 año.	 Llevaba
trenzas	y	tenía	la	mirada	concentrada	en	la	cámara;	abrazaba	fuertemente	mi	mochila
escolar,	que	era	roja,	roja	con	puntos	blancos.	Mi	vestido	de	esponjosa	tela	azul	cielo
llevaba	 estampado	 en	 el	 pecho	 un	 pez	 de	 colores,	 y	 de	 mi	 cuello	 colgaba
resplandeciente	el	pequeño	sol.
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a	luna	brillaba	a	través	de	la	ventana.	Ya	casi	era	luna	llena.	Nubes	oscuras
pasaban	 delante	 de	 ella	 en	 precipitado	 cortejo,	 como	 si	 alguien	 hubiera

presionado	 la	 tecla	 fast	 forward	 (avanzar	 rápido).	 La	 ocultaban,	 la	 dejaban	 libre,
cubrían	con	un	velo	su	rostro	de	plata	y	se	apresuraban,	impulsadas	por	el	viento,	a	lo
ancho	 del	 cielo	 nocturno.	De	 las	 bocinas	 de	mi	 estéreo	 sonaba	Ode	 to	Ocracy,	 de
Mando	Diao.	Eran	las	dos	cuarenta	y	cinco.

Estaba	sentada	en	la	alfombra	de	mi	cuarto,	en	medio	de	cuadernos,	pinturas	mías
y	viejas	boletas	de	calificaciones	de	la	primaria.	Increíble	que	hubiera	guardado	todo
eso.	 A	 diferencia	 de	 Janne,	 que	 normalmente	 se	 dedicaba	 a	 escombrar,	 a	 mí	 me
costaba	 separarme	de	 las	 cosas.	Siempre	 sentía	que	algo	de	mí	 se	desprendía.	Pero
ahora	no	buscaba	nada	mío.	Buscaba	a	León,	el	joven	en	traje	de	milrayas	y	el	pan	de
mantequilla	 y	 huevo.	Con	 sus	 rizos	 negros	 y	 ojos	 tristes,	me	 había	 espiado	 un	 día
lluvioso	 después	 de	 la	 escuela	 para	 obsequiarme	 una	 margarita.	 Esos	 eran	 los
fragmentos	que	recordaba,	y	me	había	aferrado	a	la	esperanza	de	que	Lucian	pudiera
ser	 León.	 Lo	 que	 yo	 necesitaba	 era	 el	 apellido	 de	 este	 último.	No	 era	 un	 apellido
común;	 de	 eso	 todavía	 me	 acuerdo.	 Entre	 dos	 cuadernos	 encontré	 un	 periódico
escolar	con	el	ocurrente	título	de	Manchas	de	Tinta.	Durante	el	cuarto	grado	hubo	una
semana	de	proyectos,	en	la	cual	nos	dividíamos	en	grupos,	en	los	que	se	trataba	un
tema	 y	 elaborábamos	 artículos	 para	 el	 periódico.	 Suse	 y	 yo	 entrevistamos	 a	 una
autora	de	libros	infantiles,	de	Hamburgo.	Vivía	en	Winterhude	y	cada	tarde	se	le	veía
con	su	laptop	sentada	en	un	café,	escribiendo.	En	ese	entonces,	Spatz	era	mesera	en
dicho	 establecimiento	 y	 preguntó	 a	 la	 autora	 si	 podíamos	 entrevistarla;	 por	 suerte,
accedió.	Para	Suse	y	para	mí	 fue	 algo	 terriblemente	 emocionante.	Con	 las	mejillas
encendidas,	 nos	 sentamos	 en	 la	mesa	 del	 café	 de	 la	 escritora	 y	 nos	 turnamos	 para
hacerle	 preguntas:	¿Cómo	 se	 le	 ocurren	 las	 ideas?	 ¿Cuántos	 libros	 lleva	 escritos?
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¿Qué	tal	se	gana	como	escritora?	¿Harán	películas	de	sus	libros?
La	 entrevista	 apareció	 en	 la	 segunda	 página	 del	 periodiquito.	 En	 la	 página

contigua	había	historias	de	alumnos,	todos	de	cuarto	grado.	Una	de	ellas	me	llamó	la
atención	de	inmediato.

Llevaba	el	título	de	«Reflejo	en	el	espejo».

Me	miro	en	el	espejo,
Pero	nadie	me	mira	desde	él.
¿Quién	soy	yo?
¿Qué	soy	yo?
¿He	sido	inventado?
¿Estoy	soñando?
Y	cuando	despierto,
¿estaré	entonces	muerto?

El	nombre	de	su	autor	venía	 inmediatamente	debajo:	León	Schimrokta.	Minutos
después	 estaba	 sentada	 frente	 a	 mi	 computadora,	 buscando	 el	 nombre	 en	 Google.
Encontré	una	sola	entrada	y	di	gracias	al	cielo	de	que	no	se	apellidase	Müller,	de	los
que	 habría	 millares.	 León	 Schimrokta	 iba	 en	 la	 undécima	 clase	 de	 la	 secundaria
Kaifu,	era	el	presidente	de	la	sociedad	de	alumnos	y	tocaba	el	chelo	en	la	Gran	Banda
del	Curso	Superior.	Había	una	foto	de	la	banda	y	lo	reconocí	de	inmediato[54].	Estaba
en	primera	 fila	y	 tomaba	a	una	bella	muchacha	por	el	 talle.	Seguía	 siendo	bastante
delgado.	Llevaba	corto	el	pelo	oscuro	y	en	vez	del	traje	milrayas	vestía	unos	jeans	a
la	cadera,	así	como	camiseta	color	claro	y	chaleco	rojo	Burdeos.	León	miraba	serio	y
seguro	de	sí.	Tenía	algo	del	tipo	de	Lucian	en	todos	los	aspectos,	pero	no	era	Lucian.

Frustrada,	apagué	la	computadora.
Es	claro	que	cualquier	otro	chico	de	mi	primaria	pudo	haber	perdido	la	memoria.

Quizá	Lucian	era	alguien	que	había	vivido	en	mi	barrio.	A	lo	mejor	era	el	hermano	o
primo	 de	 algún	 compañero	 mío.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 mi	 padre
pudiera	tener	un	hijo	secreto,	alguien	cuya	existencia	desconociera	del	todo.

«¡Eso	es,	Rebeca!»,	dije	en	voz	alta.
Como	siguiente	elucubración	consideré	la	posibilidad	de	que	fuese	un	mellizo	que

habrá	sido	raptado	luego	de	nacido	o,	mejor,	un	medio	hermano	del	que	nunca	se	ha
hablado,	 producto	 de	 otro	 affaire	 que	 Janne,	 como	 es	 comprensible	 me	 habría
ocultado,	porque	a	pesar	de	su	preferencia	por	 las	mujeres	y	contra	 todas	 las	reglas
morales,	 su	 pasión	 por	 uno	 de	 sus	 clientes	 se	 habría	 encendido;	 y	 él,	 para	 ver	 las
cosas	 desde	 una	 excelente	 perspectiva,	 se	 habría	 fugado	 de	 la	 cárcel,	 se	 parecería
sospechosamente	a	George	Clooney,	y	a	cada	consulta	 le	 traía	magnolias,	en	cuyos
cálices	ocultaba	diamantes…
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Y	 al	 siguiente	miércoles	 enchufaría	 de	 nuevo	mi	 cine	mental	 cuando	 sonara	 la
melodía	de	mi	 telenovela	preferida,	Desperate	Daughters	 (Hijas	desesperadas),	 ¿no
es	así?

Me	duché,	me	eché	agua	fría	en	el	rostro	y	regresé	corriendo	a	mí	alcoba.
Pero	 ¿la	 inscripción	 de	mi	 dije,	mi	 vestido,	mi	mochila	 escolar,	mi	 padre	 (que

hablaba	inglés	conmigo)?	¿Por	qué	Lucian	habló	de	todo	ello	con	tanto	detalle?
Embutí	 todo	aquel	viejo	montón	de	papeles	en	 la	gaveta,	apagué	mi	CD-player,

que	 no	 podía	 escuchar	 en	medio	 de	 la	 noche,	 y,	 en	 cambio,	 busqué	 en	mi	 iPod	 la
canción	 más	 salvaje	 que	 tuviera.	 Titubeé	 entre	 un	 remix	 de	Funky	 Town	 y	 Robot
Rock,	y	me	decidí	al	 final	por	 la	Radio	Edition	2005	de	Pump	Up	the	Jam.	Giré	el
volumen	hasta	el	tope	y	bailé	sobre	mi	cama	al	ritmo	de	la	canción	hasta	que	bajo	mi
peso	se	rompió	la	base.

So	What!	 (¡Qué	más	da!).	 Para	 dormir	 ya	 era	 demasiado	 tarde;	 o,	mejor	 dicho,
demasiado	temprano.	Eran	casi	las	cuatro	y	media.	Pero	al	menos	me	sentía	un	poco
mejor.

Me	fui	a	la	cocina	por	algo	de	beber.	En	el	cuarto	de	Janne	y	Spatz	había	luz	que
se	 colaba	 por	 el	 ancho	 espacio	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 piso	 de	 parquet.	 No	 quise
esforzarme	por	escuchar.	Hablaban	en	voz	baja,	pero	por	la	brecha	de	la	puerta	se	oía
todo.	Se	entendía	claramente	cada	palabra.

—Me	enojé	 tanto	contigo	—decía	Janne—,	pero	al	 final	 fue	 lo	mejor	dejarla	 ir.
Creo	que	ahora	todo	está	bajo	control.

—¿Bajo	 control?	 —Spatz	 parecía	 sobresaltada—.	 ¡No	 entiendo	 lo	 que	 dices!
¿Qué	significa	toda	esa	cosa	con	John	Boy?	¿Y	qué	le	ocurre	a	Rebecca?	Tu	hija	está
trastornada	 por	 completo.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 va	 a	 dejar	 las	 cosas	 por	 la	 paz?
¡Entonces	te	engañas!	Tratará	de	volver	a	verse	con	ese	joven,	y	a	la	inversa.

—¡No	después	de	esa	noche!	—Janne	sonó	enérgica—.	Sebastian	ha	hecho	lo	que
tenía	que	hacer	al	amenazar	a	Lucian	con	denunciarlo	con	la	policía.	Estoy	feliz	de
que	Suse	y	Sebastian	se	toparan	con	él	en	el	mejor	momento.

—¡Pero	no	estás	haciendo	lo	correcto,	Janne!	¡Tienes	que	hablar	con	ella!
—¡No!	—el	cuchicheo	de	Janne	que	siguió	apenas	se	escuchaba.
Spatz	suspiró,	y	de	repente	en	el	pasillo	solo	hubo	oscuridad.	Habían	apagado	la

luz.	Todo	era	quietud.
Yo	solo	pensaba	en	quién	me	había	traicionado.	¿Suse	o	Sebastian?	¿Sebastian	o

Suse?	¿Quién	de	los	dos	había	hablado	con	Janne?
La	mañana	siguiente	cacé	a	Suse	antes	de	entrar	en	la	escuela.	Bajo	su	saco	verde

de	cuero	traía	la	camiseta	que	Janne	le	obsequió	en	su	cumpleaños.
—No	tengo	nada	que	ver	con	eso	—me	espetó	Suse,	mirándome	enfadada—.	Ni

siquiera	 sabía	 que	 Janne	 estaba	 vuelta	 en	 tu	 casa.	 ¡No	 le	 he	 dicho	 ni	 una	 palabra!
¡Becky,	 por	 favor,	 cuéntame	 qué	 quiere	 ese	 tipo	 de	 ti!	 ¿Qué	 significa	 todo	 este
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asunto?	¿Por	qué	no	me	has	contado	nada?
Dio	un	paso	hacia	mí.	Su	mirada	tenía	algo	de	súplica.
—¿Por	qué	no	te	hablo	de	esto?	—bufé—.	Quizá	por	la	misma	razón	por	la	que

no	 debería	 haberte	 contado	 nada	 de	 Michelle.	 Conoces	 de	 sobra	 la	 manera	 tan
alérgica	en	que	respondo	a	esto.	¿Y	qué	haces?	Se	lo	gorjeas	a	Dimo	en	la	oreja.	¿Qué
necesidad	tenías?	¿No	tienes	ninguna	historia	tuya	que	le	pudieras	despepitar?

Suse	se	paró	como	si	yo	fuera	una	serpiente	venenosa.
—No	entiendo	—me	respondió	con	lentitud—,	no	entiendo	cómo	has	cambiado.
Callé.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	siendo	vil	con	ella,	que	la	estaba	lastimando,

pero	no	pude	hacer	otra	cosa.	En	vez	de	irme	en	reversa,	apreté	el	acelerador	a	todo	lo
que	pude.

—¡Y	yo	tampoco	comprendo	que	puedas	ser	tan	ignorante!	—reviré—.	Están	tan
ocupados	tú	y	tu	estúpido	Dr.	No	que	no	captas	en	absoluto	lo	que	me	ocurre.	Quizá
se	 ha	 fugado	 de	 la	 cárcel	 —remedé	 el	 tornillo	 de	 Suse—.	 Quizás	 ha	 matado	 a
alguien.	Si	me	lo	preguntas,	este	tipo	es	un	caso	para	la	policía…	¿Crees	que	eso	es
de	alguna	ayuda?	 ¡Ni	 siquiera	has	 intentado	entenderme!	En	vez	de	eso	corres	con
Sebastian	y	me	delatas	con	él.	¿O	también	vas	a	negar	eso?

Suse	se	puso	pálida	pero	eso	no	me	impidió	seguir	hostigándola.
—¡No	necesito	delatoras!	Lo	que	requiero	es	una	amiga	en	la	pueda	confiar	y	que

este	a	mi	lado.	Pero	parece	que	no	la	tengo.	Así	que,	si	de	veras	quieres	saber	por	qué
no	te	cuento	nada,	parece	que	existen	motivos.

—Sí	—la	voz	de	Suse	se	volvió	de	repente	baja—.	Hay	motivos	de	sobra.	Si	ves
la	cosa	desde	ese	punto	de	vista,	entonces	no	tengo	nada	que	añadir	ni	qué	preguntar
—con	esto	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

Me	quedé	mirándola.	Mi	furor	había	salido.	Me	sentí	tan	aniquilada	como	nunca
antes	en	la	vida.

Ese	día	Sebastian	no	asistió	a	la	escuela	y	Suse	tomó	su	asiento;	luego	de	haber
pasado	dos	horas	de	mate,	un	examen	de	español	y	una	soporífera	hora	de	francés,	me
dirigí	a	casa	de	Sebastian.

No	 vivía	 lejos	 de	 la	 mía,	 en	 la	 avenida	 de	 Pescadores,	 en	 Ottensen,	 y	 cuando
toqué,	me	abrió	la	puerta	su	hermanastro	menor,	Karl.

—No	puedes	entrar	—me	dijo—.	No	debo	abrir	la	puerta.
—Pero	abriste	—le	contesté,	riendo—.	¿Dónde	está	tu	mamá?
—De	compras.
—¿Y	Sebastian?
—Se	 la	pasa	vomitando.	—Karl	apartó	 la	cara.	Me	caía	bien	el	pequeño.	Tenía

rizos	rojos,	un	rostro	redondo	lleno	de	pecas,	y	una	honestidad	que	desarmaba—,	y
además	tiene	que	cagar	todo	el	tiempo.	Vomitar	y	cagar.	Todo	el	baño	apesta.

—¡Oh!	—demasiada	información—.	¿Dónde	está	tu	hermano	entonces?
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—En	la	cama.	Duerme.	—Karl	levantó	la	nariz—.	Y	tú	tienes	que	irte.
Ya	me	iba	a	cerrar	la	puerta	en	la	nariz,	cuando	coloqué	el	pie.
—Tengo	que	darle	algo	a	tu	hermano.	De	la	escuela.	¿Me	dejas	entrar	un	poco?

Por	favor,	¿sí?	—suplicante,	le	sonreí—.	Tú	me	conoces.	No	soy	ninguna	extraña.	Tu
mamá	no	te	regañará	si	me	ve.

—¿Y	si	lo	hace,	te	echarás	la	culpa?	—los	ojos	del	pequeño	mostraban	su	temor.
—¡Claro!	—acaricié	sus	rizos	rojos—.	Yo	cargaré	con	toda	la	responsabilidad.
—Entonces	está	bien	—titubeando,	se	echó	para	atrás	y	yo	toqué	suavemente	en

la	puerta	del	cuarto	de	Sebastian.	Como	nadie	contestó,	bajé	la	manija.	Las	cortinas
estaban	cerradas	y	él	se	encontraba	acostado	bajo	la	cobija,	con	la	espalda	contra	la
pared.	Con	precaución,	 entré	 en	 la	habitación,	y	 cuando	 se	volteó	hacia	mí,	 ambos
nos	asustamos.

—¿Qué	 quieres	 aquí?	—rezongó,	 y	 se	 echó	 la	 cobija	 sobre	 el	 pecho,	 como	 un
escudo.

—Hablar	contigo.
—No	quiero	escuchar	—su	voz	era	fría	y	de	rechazo.
—¿Cómo	entraste?
—Yo	no	tengo	la	culpa.	—Karl	había	entrado	en	la	alcoba	y	llevaba	las	manos	en

los	bolsillos	de	los	pantalones.	Miraba	a	su	hermano	mayor,	intranquilo.
—Así	 es	 —intervino	 rápido—.	 Lo	 tomé	 por	 sorpresa.	 Karl,	 ¿nos	 dejas	 un

momento	a	solas,	por	favor?
Meneó	la	cabeza	y	dio	un	paso	hacia	delante,	pero	Sebastian,	con	un	movimiento

del	brazo,	le	indicó	que	se	marchara.
—Haz	el	favor,	enano.	Está	bien.	Le	diré	a	mamá	que	yo	la	dejé	entrar.	Vete	a	tu

cuarto,	¿ok?
—Ok	—y,	a	regañadientes,	Karl	salió.
No	 sabía	 dónde	 sentarme.	En	 la	 habitación	 de	Sebastian	 reinaba	 el	 caos.	En	 la

mesita	de	noche	se	amontonaban	los	libros.	Por	todas	partes	había	ropa	esparcida:	en
el	suelo,	en	la	silla	del	escritorio,	en	un	taburete.	En	un	rincón,	bajo	el	saco	de	boxeo
advertí	el	disfraz	de	conejo.	Sus	enormes	ojos	redondos	me	miraban	fijamente,	y	me
sentí	incómoda.

—Bueno,	pues	—se	incorporó	en	la	cama	y	le	dio	un	trago	a	la	botella	de	agua
que	tenía	en	la	mesita	de	noche.	Se	veía	pálido	y	malhumorado—,	¿qué	quieres?

—Quiero	 saber	 por	 qué	 hablaste	 con	mi	madre	—dije	 con	 toda	 la	 tranquilidad
posible.

—¿Con	tu	madre?	—Sebastian	arrugó	la	frente—.	¿De	qué	mierda	hablas?
—Tú	 le	 contaste	 de	 Lucian.	Al	menos	 reconócelo	—me	 senté	 a	 los	 pies	 de	 la

cama.	Sebastian	se	retiró	como	si	fuera	yo	quien	tuviera	una	enfermedad	contagiosa.
—No	conozco	a	ningún	Lucian	—expresó	despectivamente—.	Solo	conozco	a	un
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tipo	que	te	espía	desde	hace	semanas	y	que,	de	acuerdo	con	Suse,	es	un	merodeador
trastornado.	Pero	¿por	qué	debería	haber	hablado	con	tu	madre	sobre	él?	¿Por	quién
me	tomas?

—Pero…	—estaba	desconcertada	por	completo.	Sebastian	decía	la	verdad:	él	no
podía	 saber	 cómo	 se	 llamaba	 Lucian.	 Yo	 no	 había	 mencionado	 su	 nombre	 nunca
antes,	ni	siquiera	a	Suse.	A	nadie	le	había	contado	de	mi	encuentro	junto	al	Elba.

—Pero	mi	madre	—susurré—,	 sabe	que	 lo	 vi	 en	 el	 baile	 de	máscaras	 y	 que	 tú
amenazaste	con	denunciarlo	a	la	policía.	Ella	sabe	su	nombre.	¿De	dónde	sabe	todo
esto	si	no	es	por	ti	o	por	Suse?

—¿Soy	acaso	James	Bond?	—me	miró	de	manera	burlona—.	No	 tengo	 idea	de
cómo	lo	sabe.	Quizás	hasta	él	mismo	se	lo	dijo.

Esta	última	 frase	 tenía	que	 ser	un	chiste,	una	observación	cínica,	pero	me	 sentí
terriblemente	mal.	Cerré	los	ojos	y	pensé	en	las	palabras	de	Lucian	en	la	terraza	del
búnker:	Hay	 alguien	 a	 quien	 le	 he	 contado	 de	 mí,	 y	 hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 he
averiguado.

¿Podría	ser?	¿Sería	posible	que	ese	alguien	fuera	Janne?	¿Mi	madre?
Como	 en	 una	 serie	 de	 diapositivas,	 brotaron	 imágenes	 en	mi	 interior,	 una	 tras

otra:	 el	 bazar,	 el	 libro	de	 Janne,	 el	 libro	de	 los	 sueños	que	ella	había	obsequiado	a
alguien	que	tenía	toda	la	pinta	de	no	llevar	un	centavo	en	el	bolsillo.	La	rara	manera
en	la	que	Janne	se	había	comportado	las	últimas	semanas.	Sus	descontroladas	orgías
culinarias	para	transferirse	a	otros	pensamientos.	Sus	extrañas	miradas	de	soslayo,	su
exagerada	 preocupación,	 hasta	 abofetearme	 aquella	 noche	 en	 el	 Elba.	 El	 arresto
domiciliario…

Cuadraba.	De	un	modo	absurdo	pero,	de	golpe,	todo	encajaba.	Tenía	sentido,	pero
al	mismo	tiempo	era	impensable.	¿Lucian	yendo	a	verse	con	mi	madre?	En	tal	caso,
ella	 lo	sabría	 todo;	no	solo	 lo	que	yo	 le	había	ocultado,	sino	hasta	 lo	que	él	no	me
había	 contado:	 los	 problemas,	 las	 angustias	 de	 Lucian	 y	 hasta	 la	 respuesta	 a	 las
preguntas	 que	me	había	 hecho	 en	 el	 baile	 de	máscaras	 acerca	 de	mi	 primer	 día	 de
escuela.

—¡Dios	mío!	—murmuré.	El	álbum	de	fotos,	¿lo	habría	escondido	Janne?
—¿Rebecca?	—dijo	Sebastian,	 tocándome	 ligeramente—.	Estoy	 tremendamente

molesto	contigo,	pero	no	dejo	de	preocuparme.	¿Quién	es	ese	tipo?	¿Qué	sabes	de	él?
Me	quedé	mirando	a	Sebastian.	Sus	ojos	bailaban.	De	súbito,	parecía	indefenso,

como	si	su	armadura	interior	se	hubiese	deshecho.	Me	inundó	una	oleada	de	calidez.
Con	gusto	me	habría	acurrucado	con	él	bajo	la	cobija.

—No	mucho	—repuse—.	Él…	él	perdió	la	memoria.	No	tiene	idea	de	quién	es,
pero	de	alguna	manera	parece	que	yo	le	atraigo.	Y	él.	—Bajé	la	cabeza—,	y	él	a	mí.

—Eso	es	 lo	que	he	observado	—declaró	Sebastian.	Esbozó	una	 sonrisa	 torcida;
era	un	gesto	de	decepción,	y	su	voz	era	baja—.	¿Entonces	te	viste	con	él	en	el	Elba	en
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la	fiesta	de	Suse?
Asentí.
—Casi	caí	en	sus	brazos.	Es	todo	un	misterio,	pero	no	logré	resistirme.	No	quiero

causarte	dolor,	Sebastian,	de	veras	que	no,	pero	es	algo	que	no	entiendo.	Él…	sabe
cosas	de	mí	—abracé	el	dije	con	los	dedos—.	Conoce	detalles	de	mi	niñez.	Creo	que
ni	él	tiene	idea	de	cómo	lo	sabe.	Cuando	nos	vemos,	entonces	siento…

—¡Hey,	alto!	—Sebastian	puso	un	dedo	sobre	mis	labios,	y	su	mirada	estaba	llena
de	decisión—.	No	pregunté	acerca	de	tus	sentimientos.	Si	los	quieres	expresar,	que	no
sea	conmigo,	por	favor.	Para	eso	tienes	a	tu	mejor	amiga;	si	no	la	has	ofendido	ya.

Me	mordí	el	labio.	«¡Diste	en	el	blanco!»,	pensé.
Nos	quedamos	callados	un	momento.
Sebastian	apartó	de	su	frente	el	cabello	lleno	de	sudor	y	suspiró.
—Ok	 —prosiguió—.	 Supongo	 que	 lo	 que	 dices	 es	 así.	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 tu

madre	a	saber	todo	esto?
Le	 conté	 a	 Sebastian	 del	 libro,	 del	 bazar	 y	 de	mis	 sospechas	 de	 que	Lucian	 se

hubiera	confesado	con	ella.
Pero	Sebastian	movió	la	cabeza.
—¿Por	qué	habría	de	contarle	que	se	ve	contigo?	Eso	equivaldría	a	bloquearse	el

paso.	¿Janne	no	ha	hablado	de	esto	contigo?
—Calla	como	una	tumba,	pero	ahora	al	menos	puedo	explicarme	por	qué	está	tan

rara	conmigo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	—se	me	quedó	mirando.
—No	sé	—contesté	al	cabo	de	un	rato.
Pero	nada	de	esto	tenía	pies	ni	cabeza.	Lo	sabía	yo	de	sobra.
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anne	había	trazado	una	frontera	radical	entre	sus	dos	vidas,	como	llamaba	al
área	laboral	y	a	la	privada.	Antes,	cuando	yo	todavía	iba	al	kínder,	ella	solo

pasaba	medio	 día	 en	 el	 consultorio,	 todo	 el	 trabajo	 escrito	 se	 le	 traía	 a	 casa;	 pero
ahora	 todo,	 salvo	 los	 casos	urgentes,	 lo	 hacía	 en	Eimsbüttel,	 que	 era	 la	 parte	 de	 la
ciudad	donde	atendía.	En	bicicleta	estaba	como	a	media	hora	de	nuestro	domicilio,	y
el	viernes	de	verano,	cuando	concluía	mi	quinta	clase,	a	menudo	recogía	a	Janne	para
pasar	con	ella	el	descanso	de	mediodía.

Al	igual	que	Ottensen,	Eimsbüttel	parecía	un	pueblo	en	medio	de	la	ciudad,	todo
lo	que	se	necesitaba	para	vivir	se	encontraba	aquí,	agrupado	en	un	angosto	espacio:
librerías,	 tiendas,	 farmacias,	 pescaderías,	 comercios	 turcos	 de	 frutas	 y	 verduras,
heladerías	 y	 todo	 tipo	 de	 restaurantes	 se	mezclaban	 entre	 bellos	 edificios	 antiguos.
Janne	 tenía	 tres	 lugares	 favoritos	 que	 frecuentábamos	 alternativamente:	 el	 vespers,
donde	preparaban	 la	mejor	ensalada	César;	el	Esszimmer	 (comedor),	 restaurante	de
exquisiteces	que	cada	día	ofrecía	una	comida	corrida	diferente;	y	el	Nico,	pequeño	y
manejado	por	una	familia	italiana	que	cocinaba	unos	platos	de	pastas	suculentos.

Cuando	hacia	 sol,	 nos	 sentamos	 afuera,	 en	 largas	mesas	 plegables,	 y	 luego	nos
dedicábamos	 a	 pasear	 por	 el	 barrio	 y	 a	 hacer	 las	 compras.	 Cada	 par	 de	metros	 la
saludaba	alguien,	y	el	personal	de	los	restaurantes	la	llamaba	por	su	nombre.

A	 Janne	 le	 encantaba	 mostrarme	 las	 tiendas	 y	 demás	 casas	 del	 lugar	 que	 le
gustaban.

Me	llevaba	de	compras	cuando	veía	algo	que	creía	que	me	quedaría	bien	(en	lo
que	atinaba	la	mayoría	de	veces),	y	cuando	me	presentaba	a	alguien	había	una	nota	de
orgullo	en	el	tono	de	su	voz.

En	el	único	lugar	que	no	nos	deteníamos	era	en	su	consultorio.	Este	se	encontraba
en	 el	 Eppendorfer	Weg,	 entre	 el	 restaurante	 italiano	 y	 el	 exquisiteces,	 en	 un	 bello
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edificio	 antiguo	 con	 fachada	 amarilla	 claro	 y	 coloridas	 flores	 en	 la	 ventanas;	 pero
siempre	que	llegaba	a	recoger	a	Janne	me	sentía	como	rechazada.	Me	parecía	como	si
quisiera	sacarme	de	allí	lo	más	pronto	posible.

Antes	eso	me	fastidiaba.
—¿Por	qué	haces	esto?	—le	había	preguntado	a	mi	madre—.	¿Tienes	miedo	de

que	me	tope	con	algún	loco?
—No	 realmente	—me	 respondió	 en	 aquella	 ocasión—.	 Simplemente	 no	 quiero

que	te	relaciones	con	todo	lo	de	aquí.	Dentro	de	estas	parees	hay	mucho	dolor,	aun
cuando	a	ti	quizá	te	suena	cómico.

Eso	fue	todo.	La	actitud	de	Janne	me	pareció	bastante	retorcida,	pero	al	final	me
conformé.

Cuando	 la	mañana	 del	 jueves	me	 salté	 clases	 y	 recogí	 la	 llave	 de	 repuesto	 del
consultorio	de	Janne	guardaba	en	el	secreter	de	Moma,	mi	madre	 todavía	estaba	en
casa,	 tenía	una	cita	con	el	médico	a	 las	nueve	y	media,	y	Spatz	quería	 llevarla.	Por
tanto,	 yo	 contaría	 con	 apenas	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 ella	 se	 encaminara	 al
Eppendorfer	Weg,	si	es	que	iba	a	presentarse	hoy	a	dar	consulta.

Eran	las	ocho	y	cuarto.	Una	mañana	fría	de	apenas	5°C,	pero	había	salido	el	sol.
El	 cielo	era	de	un	azul	 claro.	El	 camino	estaba	 sembrado	de	brillosas	castañas.	Un
grupo	de	niños	de	Kínder,	 tomados	de	 la	mano	y	acompañados	de	dos	educadores,
pasaron	junto	a	mí.	Una	niñita,	de	cara	redonda	y	gruesas	trenzas	negras,	gritó	cuando
le	cayó	una	castaña	en	la	cabeza.

—Annalena	llora	—dijo	el	chiquillo	que	iba	junto	a	ella,	y	de	inmediato	acudió
una	de	las	educadoras	a	consolar	a	la	pequeña.

Al	abrir	la	puerta	de	la	casa,	me	temblaban	tanto	los	dedos	que	me	costó	meter	la
llave	en	la	cerradura.	El	consultorio	estaba	en	el	primer	piso	Los	escalones	crujieron
mientras	subía.	A	mitad	de	la	escalera	venía	bajando	una	mujer	de	edad.	Me	sonrió	y
yo	me	apresuré	a	subir	al	segundo	piso,	pues	no	quería	que	me	relacionara	con	Janne.
Cuando	me	pareció	que	la	mujer	había	salido	del	edificio	volví	a	bajar.

Como	 un	 raterillo	 —que	 al	 cabo	 eso	 era	 yo—,	 me	 introduje	 en	 el	 pronto
cuadrado.	 Junto	 al	 guardarropa	había	 un	 jarrón	 alto	 con	dos	 largas	 ramas	de	 flores
otoñales,	rojas	y	amarillas.	A	la	izquierda	del	zaguán	estaban	la	cocina	y	el	baño;	a	la
derecha,	la	sala	de	espera,	enfrente,	el	cuarto	de	tratamientos	y,	contiguo,	el	despacho.
Ambas	habitaciones	estaban	separadas	por	una	puerta	de	dos	hojas.	Lo	primero	que
llamó	mi	 atención	 fue	 la	 nueva	 alfombra,	 blanca	 y	 peluda,	 en	medio	 del	 cuarto	 de
tratamiento;	 diríase	 que	 era	 una	 nube	 caída	 del	 cielo.	Aquí	 no	 se	 notaba	 nada	 que
denotaba	sufrimiento	o	desesperación,	todo	parecía	claro	y	amistoso.

Delante	de	las	ventanas	había	una	silla	de	cuero	color	marrón	claro	y,	al	frente,	un
cómodo	 asiento	 reclinable	 de	 ratán.	A	 los	 pies	 se	 amontonaban	 cobijas	 de	 lana	 de
distintos	colores:	rojas,	verdes,	amarillas,	azules,	blancas,	gris,	negras.	Janne	decía	a
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menudo	que	 los	 colores	 son	 los	 espejos	 del	 alma.	Y	 seguramente	 la	 elección	 de	 la
cobija	dejaba	asomar	algo	del	estado	emocional	de	los	pacientes	¿Cuál	sería	el	más
escogido?	¿Cuál	habría	tomado	Lucian?	¿Habría	estado	aquí	recostado?	¿Aquí,	en	el
consultorio	de	Janne,	frente	a	ella,	mi	madre?

Mis	manos	 estaban	 frías	 y	 húmedas,	 al	 tiempo	 que	 el	 rostro	me	 ardía.	 En	 una
pequeña	mesa	de	madera,	junto	a	una	caja	de	pañuelos	desechables,	había	un	jarrón
rojo	con	una	flor	blanca.

El	despacho	de	Janne	era	el	mayor	de	ambos	cuartos.	La	pared	estaba	totalmente
cubierta	 por	 un	 libreto	 gigantesco;	 delante,	 con	 vista	 al	 otro	 cuarto,	 estaba	 el
escritorio,	sobre	el	que	se	encontraban	papeles	bien	ordenados.	A	lo	largo	de	la	pared
larga	había	alacenas	con	compartimentos,	portezuelas	y	gavetas.	Había	más	jarrones
distribuidos	por	 la	habitación,	 con	 flores	 aún	 frescas,	 de	 las	que	emanaba	un	dulce
aroma.	El	único	elemento	personal	era	una	escultura	de	madera	de	tamaño	humano,
compuesta	 de	 tres	 cubos,	 unos	 sobre	 otros.	Los	 cubos	 eran	 giratorios	 y	 el	 superior
tenía	 grabados	 cuatro	 rostros	 diferentes,	 uno	 por	 cada	 lado.	 Sus	 ojos,	 ordenados
asimétricos,	tenían	cierto	parecido	con	las	figuras	de	Picasso,	Janne	había	descubierto
la	escultura	en	una	galería	de	arte	en	Italia	y	ordenó	que	se	la	trajeran	de	Hamburgo.

Del	lado	que	daba	adonde	yo	estaba,	la	nariz	y	la	boca	habían	intercambiado	sus
lugares,	mientras	que	lo	ojos	se	juntaban,	formando	uno	solo	en	el	centro	de	la	frente.
El	ojo	me	miraba	fijamente.	Me	observaba	de	manera	inequívoca.

Me	 aparté	 y	me	 fui	 al	 escritorio	 de	 Janne.	 ¿Por	 dónde	 comenzaría?	 Su	 laptop
estaba	abierta	sobre	la	mesa.	Presioné	la	tecla	de	encender	y	maldije	en	voz	baja.	¿No
conocía	la	contraseña?	Con	una	ciega	esperanza	tecleé	Wolfchen,	luego	Spatz,	luego
Rebecca.	Todo	fue	en	vano,	callejón	sin	salida.

Abrí	las	dos	gaveras	del	escritorio,	en	una	había	clips,	lápices,	clics	y	post-its;	en
la	 otra,	 tabletas	 para	 la	 ronquera,	 aspirinas,	 palanquetas	 de	 almendras	 con	 miel	 y
tampones.

Bien.	¿Y	en	los	estantes?	Aquí	había	todo	tipo	de	compartimentos	y	portezuelas.
Papeles	 de	 los	 servicios	 de	 salud,	 informes,	 solicitudes,	 en	 fin,	 lo	 de	 siempre.
¿Tendría	que	revisar	todos	esos	papeles	completos?	El	cerebro	se	me	iluminó	con	la
velocidad	 del	 trueno:	 si	 Lucian	 realmente	 estuvo	 con	mi	madre,	 no	 habría	 ningún
seguro	que	se	lo	pagara.	Aún	en	caso	de	que	tuviera	uno,	no	lo	recordaría,	no	tenía
ninguna	identidad.

Abrí	 otro	 compartimente,	 que	 estaba	 lleno	 de	 carpetas	 ordenadas	 por	 orden
alfabético.	 Los	 nombres	 de	 los	 pacientes	 no	 me	 decían	 nada.	 En	 el	 siguiente
compartimento	había	casetes	que	daban	la	impresión	de	estar	pasado	de	moda	y	me
recordaban	como	Janne,	hacia	un	par	de	años,	se	compró	una	grabadora,	algo	que	me
extrañó	a	más	no	poder.

—¿Grabas	las	conversaciones	con	tus	clientes?	—le	pregunté—.	¿Es	legal	que	lo

www.lectulandia.com	-	Página	133



hagas?
Janne	sonrió.
—Cuando	los	paciente	están	de	acuerdo,	sí,	y	lo	hago	solo	con	algunos.
La	grabadora	no	se	veía	por	ningún	lado.	Solo	 las	cintas	estaban	ordenadas	con

cuidado	 en	 los	 oscuros	 casilleros	 de	 madera	 de	 la	 estantería.	 Algunos	 casetes
conservaban	todavía	la	envoltura	de	plástico,	mientras	que	otros	habían	sido	usados	y
tenían	un	nombre	escrito.	El	casete	de	Lucian	no	estaba	entre	ellos.	En	el	siguiente
compartimento	 encontré	 agendas	 de	 cuero	 negro,	 depuestas	 también	 en	 orden
alfabético	 con	 pequeñas	 letras	 doradas	 que	 les	 habían	 pegado	 al	 encuadernarlas.
Saqué	una	de	ellas	 al	 azar	para	 revisar	 lo	que	contenía.	Era	obvio	que	 Janne	había
escrito	 algunas	 anotaciones	 sobre	uno	de	 sus	pacientes;	 se	 trataba	de	una	mujer	 de
nombre	Anne	B.	Mi	mirada	se	detuvo	en	las	escuetas	frases:

Anne	b.
12.4.	2008
Hermano	discapacitado,	fue	el	preferido	de	la	madre
Padre	frío,	taciturno.	Divorcio	cuando	A,	tenía	5	años.
Cubierta	de	cama,	pesada	como	el	plomo.
Rasguños,	zarpazos,	ave	de	presa	autolesiones.
Agresividad	contra	los	demás	y	dirigida	contra	sí	misma.
Pareja	sin	trabajo.	Alcohólico.
Frío,	taciturno	(paralelismo	con	el	padre).

Cerré	la	agenda	y	la	devolví	a	su	lugar.	Ok	¿Dónde	estaba	la	letra	L?
Había	cuatro	tomos:

Fernando	L.
Johanna	L.
Kathalina	L.
Sven	L.

Shit!	 Vi	 el	 reloj.	 ¡Shit	 otra	 vez!	 Había	 desperdiciado	 veinte	 minutos.	 Además
todas	esas	L.	eran	iniciales	de	apellidos,	y	Lucian	no	tenía	ningún	apellido.

¿Me	habría	equivocado?	¿Estaba	errada	al	pensar	que	él	estuvo	aquí?
¿Había	sido	una	locura	toda	mi	búsqueda?
Tenía	 que	 hacer	 algo	 aquí	 ¡Tenía	 que	 hacerlo,	 tenía	 que	 hacerlo,	 tenía	 que

hacerlo!
Jalaba	gavetas	y	abría	compartimentos,	cada	vez	con	más	frenesí,	cada	vez	más

desesperada	(así	deben	sentirse	los	drogadictos	en	busca	de	sustancias),	pero	todo	lo
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que	me	 saltaba	 a	 la	 vista	 eran	gruesos	portafolios	y	 carpetas;	 era	 imposible	 revisar
pieza	 por	 pieza,	me	 llevaría	 días.	 Sentía	 un	 sudor	 frío	 en	 la	 frente.	 Tuve	 que	 ir	 al
baño;	tenía	sed.	Lo	que	no	tenía	era	tiempo.

El	maligno	ojo	doble	de	la	escultura	de	madera	seguía	mirándome	fijamente.
Furiosa,	con	saña	y	sin	titubear,	le	devolví	la	mirada…	Y	entonces	caí	en	cuente.

Me	fui	sobre	la	escultura,	giré	el	cubo	del	medio	(uno,	dos,	tres	veces)	y	encontré	la
pequeña	trampa	oculta	a	simple	vista.

Tiempo	atrás,	Spatz	le	había	recomendado	a	Janne	que	buscara	un	compartimento
secreto,	dado	que	estaba	a	solas	en	su	consultorio.

—No	 es	 un	 escondite	 —le	 había	 espetado	 Janne—,	 sino	 un	 lugar	 para
determinadas	cosas.

Oprimí	 la	 madera.	 La	 trampa	 saltó	 con	 un	 chasquido	 seco.	 El	 hueco	 interior
estaba	tres	objetos:	el	álbum	que	yo	andaba	buscando,	la	grabadora	y	una	agenda	de
cuero	negro	con	la	letra	L	dorada	en	el	lomo.

Durante	un	momento	no	 supe	por	dónde	comenzar.	Tomé	 la	grabadora,	 pero	 la
volví	a	dejar.	Titubeé,	eché	un	vistazo	nervioso	al	reloj	y	me	decidí	finalmente	por	la
agenda	de	cuero.
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8.10.2008

Último	recuerdo	consiente:	de	noche	bajo	el	puente.	¡Desnudo!
(Amnesia,	¡¿memoria	a	largo	plazo?!).
Ninguna	 notificación	 de	 desaparición.	 Sin	 pasaporte;	 ningún	 objeto

personal	de	valor.
Carece	de	nombre	Contacto	conmigo:	Libro	sobre	sueños,	bazar.
¡Nombre!	Dirección	encontrada	en	el	directorio	telefónico.	¡Comprensión

idiomática	intacta!
Habla	 alemán	 e	 inglés	 (acento	 americano)	 con	 soltura.	 Además,	 buen

conocimiento	de	francés	y	del	español	(¿segunda	enseñanza?).
Calles,	ambiente:	ajeno.
Personas:	ajenas.
Excepción:	«Hay	una	chica».
Es	más	o	menos	de	su	edad.	Encuentros	casuales:	varios.	¿Puede	alguien

conocer	a	alguien	a	quien	no	conoce?
Suena	con	una	niña	pequeña	(unos	5	anos	de	edad).
En	 el	 sueño:	 una	 niñita	 y	 él	 en	 el	 agua.	 Aleta,	 tiburón.	 (¿Hermana

pequeña?	 ¿Ahogada?	 ¿Shock?).	 Ningún	 sentimiento	 al	 despertar.	 Fuerte
sensualidad	y	culpa:	«No	debo	estar	aquí».

La	 amnesia	 parce	 creíble.	 No	 hay	 lesiones	 visibles.	 Mirada	 intensa.
Evasivo	en	cuanto	a	 la	muchacha	con	 la	que	 se	ha	visto.	Al	mismo	 tiempo,
agitado	 cuando	 habla	 de	 ella.	 Ha	 mencionado	 una	 cadena	 que	 llevaba	 la
muchacha.	Le	resulta	conocida.	Se	negó	a	hablar	al	respecto.	Desconfiado	en
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extremo.	Muy	inteligente.
¡Generar	confianza!	¡¡¡¡Lentamente!!!!

Las	últimas	frases	fueron	escritas	con	otro	lápiz,	e	incluso	la	escritura	era	menos
apresurada	que	antes.	Probablemente	Janne	había	escrito	estos	apuntes	de	la	sesión.

Dejé	el	libro	y	estaba	en	el	cierto.	Lucian	asistía	al	consultorio.	Y,	de	hecho,	había
confiado	 en	 mi	 madre.	 Y	 la	 chica	 de	 su	 misma	 edad,	 a	 la	 que	 Lucian	 había
encontrado,	era…	era	yo.

¿Lo	habría	sabido	Janne?	¿Ya	desde	ahora?	Parece	que	no,	¿o	sí?
Volví	a	tomar	la	agenda	y	releí	las	líneas	por	encima.	Me	quedé	pensando	en	lo	de

la	 niña	 pequeña:	 mi	 madre	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 una	 hermana	 que	 se	 habría
ahogado.	¿Dónde	podría	sido	ese	suceso	el	que	desencadenara	el	shock	que	llevara	a
Lucian	a	 la	pérdida	de	 la	memoria?	En	caso	de	que	así	 fuera,	¿tendría	esa	niña,	 su
hermana	pequeña…	quizás	algún	parecido	conmigo?

Me	restregué	las	manos	sudorosas	en	los	jeans	y	volví	a	hojear.	El	8	de	octubre
había	 sido	 el	miércoles	 siguiente	 al	 bazar.	 También	 aquí	 yo	 sospeché	 bien:	Lucian
estuvo	en	nuestro	puesto	mientras	yo	me	paseaba	por	la	galería	en	busca	de	algo	de
beber	para	Janne	y	para	mí.	¿Había	descubierto	el	puesto	antes	o	después	de	nuestro
encuentro?	No	importaba	cómo	fuera,	en	todo	caso	encontró	el	libro	de	Janne	sobre
los	 sueños	 y	 mi	 madre	 se	 lo	 obsequió;	 era	 obvio	 que	 podía	 haber	 dado	 con	 la
dirección	del	consultorio	por	el	nombre	de	mi	madre.

Era	incomprensible	que	Lucian	se	hubiera	sentado	aquí.	Era	incomprensible	que
yo	estuviera	aquí	sentada,	leyendo.

Pasé	la	página.

11.10.2008

Continúan	 los	 encuentros	 con	 la	muchacha	de	 su	misma	edad.	No	 tiene
recuerdos	de	antes	y	después.

Por	otro	lado,	los	sueños	sobre	la	niña	pequeña	se	vuelven	más	intensos;
ahora	 cada	 noche.	 La	 muchacha	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Sola,	 mochila
escolar	roja.	Una	margarita	en	la	mano.

La	 muchacha	 ante	 el	 espejo.	 Muchos	 espejos.	 De	 nuevo	 solo.	 Primero
alegre,	luego	temerosa	«¿Dónde	estoy?	¿Dónde	están	ustedes?».

La	chica	con	un	hombre	(?)	en	la	orilla	de	un	río.	Conversación	sobre	la
gravedad	(tierra,	luna,	liga	invisible).	¿Se	pertenecen	la	una	y	la	otra	aunque
estén	tan	alejadas	entre	sí?

Digno	de	nota:	sus	sueños	no	tienen	que	ver	con	la	chica.
Siempre	 está	 de	 observador.	 Cuando	 le	 hablo	 al	 respecto,	 su	 primera
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reacción	es	de	desconcierto	y	luego	de	tristeza.
Antes	 y	 después	 se	 muestra	 muy	 desconfiado.	 Constantemente	 me

observa:	quiere	saber	qué	escribo.
Excepción	importante:	esconde	las	manos.
Reacciona	con	pánico	a	la	mención	de	la	policía.

Al	mencionar	a	la	chica	en	la	entrada	de	la	casa	se	refería	a	mí.	De	mi	mochila
roja	todavía	no	me	acuerdo	bien.	Y	no	hay	duda	de	que	la	margarita	es	mi	mano	era	el
regalo	de	León	Schimrokta.

Los	espejos:	fue	en	la	feria	de	Hamburgo,	donde	derrochamos	lo	que	Janne	había
ganado	 con	 el	 billete	 de	 lotería	 instantánea.	 Habíamos	 entrado	 a	 la	 casa	 de	 los
espejos,	nos	perdimos	y,	durante	unos	cortos	minutos	llenos	de	pánico,	yo	perdí	a	las
otras	dos.

¿De	dónde	podía	Lucian	saber	esto?	¿Cómo	podía	soñarlo?	¿Y	Janne?	¿Sabía	en
ese	momento	de	qué	chica	se	trataba?

La	 orilla	 del	 río,	 el	 hombre	 junto	 a	mi…	 ¡era	mi	 papá!	 Nuestra	 conversación,
como	yo	la	conservaba	en	mi	memoria.

Mis	dedos	temblaban	tanto	que	tuve	que	cerrar	los	puños	antes	de	dar	vuelta	a	la
página.

16.10.2008

Tiene	trabajo.	Parece	más	abierto.
No	ha	vuelto	a	encontrarse	con	la	chica.
Dos	nuevos	suenos.
De	nuevo	sin	contacto	directo:
1)	Chica	(edad	normal),	mono	de	papel	maché,	olla	de	color	se	cae	(roja

como	la	sangre).
2)	Chica	(pequeña),	en	la	piscina	a	la	intemperie.
Tiburón…	colchón	inflable…	blanco…	Sharky.

Fue	en	este	momento	cuando	ella	comprendió.	Lo	supe	por	su	escritura,	que	se
volvía	más	 nerviosa	 con	 cada	 palabra.	 El	 temblor	 de	 la	mano	 se	 reflejaba	 en	 cada
letra:	luego,	en	el	nombre	de	Sharky,	el	lápiz	se	le	deslizó.	Un	trazo	más	largo	y	en
caída	torcida,	como	si	hubiera	sido	el	lápiz	y	no	Janne	quien	se	desmayara.	Cerré	los
ojos,	apretándolos.	Delante	de	mi	frente	bailaban	puntos	grises;	me	sentí	mal,	y	eso
no	mejoró	al	volver	a	abrir	los	ojos.

«Está	bien,	Rebecca.	¡No	pierdas	los	estribos!».	Miré	por	la	ventana	y	parpadeé
ante	la	brillante	luz	del	sol	que	caía	directamente	en	el	cuarto.	Fui	a	la	ventana,	la	abrí
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y	aspiré	el	aire.
Sin	 contacto	 directo.	 Esta	 era	 la	 frase	 que	 me	 había	 tocado	 de	 manera	 más

profunda.	Me	 llegaba	 exactamente	 al	 lugar	 donde	 sentía	 ese	 vacío,	 la	 sensación	de
hueco	en	mi	pecho.

Sin	contacto	directo.
Regresé	 a	 donde	 estaba,	 tomé	 la	 grabadora	y	oprimí	 la	 tecla	de	 retroceso	hasta

que	la	cinta	se	detuvo,	Luego	empecé	a	escuchar.
Interferencias.	Un	carraspeo.	Oí	la	voz	de	Janne.
Se	escuchaba	clara	y	dueña	de	sí;	pero,	conociéndola,	advertí	el	estremecimiento

interior.
—Lo	que	quisiera	probar	con	usted	hoy	es	algo	como	un	viaje	—decía	mi	madre

—.	Un	viaje	 en	 sueños	 hacia	 el	 pasado.	Quizá	 de	 esta	manera	 logremos	 que	 usted
haga	contacto	con	la	chica.

Pausa.
—Recuéstese.	 Busque	 una	 postura	 en	 la	 que	 se	 sienta	 cómodo.	 Así	 está	 bien.

Ahora	contaré	lentamente	del	diez	al	uno.	Simplemente	déjese	guiar	por	mis	palabras.
Déjese	guiar	por	ellas.	¿Está	listo?…

Ninguna	respuesta.
—Diez	 —comenzó	 Janne.	 Su	 voz	 estaba	 ahora	 completamente	 tranquila,	 me

llegaba	casi	como	algo	ajeno—.	Sus	ojos	poco	a	poco	se	sentirán	cansados…	Nueve.
Imagine	que	de	sus	párpados	cuelgan	pequeñas	pesas	que	se	vuelven	pesadas,	cada
vez	más	y	más	pesadas,	lentamente…

—Ocho.	Sus	ojos	ahora	están	cerrados	y	se	deja	caer…
—Siete.	Más	profundo.	Se	deja	caer	lentamente,	cada	vez	más	y	más	hondo.
—Seis.	Una	onda	de	 relajamiento	 recorre	 su	cuerpo.	La	onda	comienza	por	 los

pies.
—Cinco.	Le	sube	por	las	pantorrillas,	a	los	muslos.	—Cuatro.	Al	vientre,	y	de	ahí

hasta	el	pecho.
—Tres,	a	sus	brazos,	a	sus	manos,	A	su	rostro,	a	toda	la	cabeza…
—Dos.	Ahora	se	siente	cálido,	tranquilo,	relajado…
—Uno…	—percibí	cómo	Janne	respiraba	hondo—.	A	partir	de	ahora	usted	está

en	una	hipnosis	profunda	y	sumamente	agradable…	¿Cómo	se	siente?
Ninguna	respuesta.
—Va	 a	 estar	 bien.	 Vamos	 a	 ir	 con	 lentitud	—dice	 Janne	 en	 voz	 baja—.	Usted

regresa,	muy	atrás.	A	la	primera	vivencia	que	surja	en	su	memoria.
¿Qué	ve?
—Ahí.	hay	un	edificio.
La	voz	de	Lucian	sonaba	apagaba,	muy	lejana.
—¿Qué	ve?	—habló	otra	vez	Janne;	esta	vez	claramente	más	tensa.
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—Banderas.	Hay	unas	banderas	blancas	grandes.	Con	apellidos,	nombres.
—¿Puedo	leer	los	nombres?
—Josefine,	Karlotta,	Tom,	Christiane,	Susanne,	León,	Rebecca.	Pausa,	un	ligero

gemido.
—¿Qué	más?	—la	voz	de	Janne	temblaba—.	¿Qué	más	ve?
—Hay	niños	—oí	cómo	murmuraba	Lucian—.	Muchos	niños.	Padres.	Ahí	está	la

chica.	Llevaba	 trenzas	 negras	 y	 un	 vestido	 azul	 con	 un	 pez	 estampado.	Un	 pez	 de
colores.	Tiene	una	mochila	en	el	brazo.	Es	roja…	con	puntos	blancos.	La	chica	mira	a
alguien	 hacia	 arriba.	 A	 un	 hombre.	 Tiene	 cabello	 negro,	 igual	 que	 la	 chica.	 Es	 el
hombre	del	río.	Lleva	algo	en	la	mano.	Una	cadena.	Está	sobre	la	palma	de	su	mano.
La	cadena	tiene	un	dije.	Un.	sol.	El	hombre	lo	voltea.	En	el	reverso	hay	algo	escrito.

—¿Qué?	—la	voz	de	Janne	no	era	más	que	un	susurro—.	¿Qué	había	en	el	dije?
—Yo…	no	 lo	sé.	El	hombre	dice	algo.	Dice…	Carpe	diem…	Seize	 the	day.	La

niña	arruga	la	frente,	como	diciendo:	That	sounds	funny	(suena	gracioso).	El	hombre
sonríe.	Le	acaricia	el	cabello	a	la	chica.	Dice:	But	it	isn’t.	It	is	wise.	You	will	get	the
meaning	some	day.	Now	go.	This	is	your	day!	Mommy	and	I	will	pick	you	up	later[55].

Pausa.
Mi	chica.	Lucian	había	dicho	mi	chica.	Me	calaba	más	y	más,	aunque	con	 todo

eso	ya	estaba	más	allá	de	la	excitación	y	más	de	la	incredulidad.
Lucian	continuó	hablando.
—La	chica	se	da	vuelta	y	se	va.	Sus	trenzas	saltan.	Yo	corro	tras	ella.	La	alcanzo

pero	no	puedo	dirigirle	la	palabra.
Una	larga	pausa.
—Esto…	 esto	 estuvo	 bien	 —carraspeó	 Janne.	 Su	 voz	 parecía	 tensa	 hasta	 el

desgarro—.	Ahora	trate	de	ir	un	poco	más	atrás.
Silencio,	y	poco	después	un	murmullo.
—¿Qué	ve?
—Nada.	Está…	—Lucian	pareció	 titubear—.	Está	 oscuro…	y	 ahora…	una	 luz.

Un	haz	de	luz.	Es…	una	linterna.	Estoy…	en	mi	cama.	La	chica	está	muy	cerca	de
mí.	Tiene	 los	 cabellos	desordenados.	Va	a	 tomar	algo…	un	 libro.	Hay	una	barca…
Hay	palmeras.	Hay	un	monstruo.	La	chica	dice:	Te	leo	algo.	Sé	leer…

—¿La	chica	habla…	con	usted?	—dijo	la	voz	de	Janne.
—No	lo	sé.	Sí.	No.	No	lo	sé.	Tiene	algo	en	el	brazo…	Una	ovejita	o…	no…	es	un

oso…	Se	abre	la	puerta.	Alguien	entra.	No	veo	quién	es…	es	una	mujer.
Janne	tose.	Lucian	se	detiene.
Yo	 supe	 de	 qué	 libro	 estaba	 hablando:	Donde	 viven	 los	 monstruos.	 Lucian	 no

había	encontrado	el	libro;	había	soñado	con	él.	Y	la	mujer	que	entraba	tenía	que	ser
Janne,	cuya	voz	en	la	cinta	se	volvió	de	golpe	terriblemente	agitada.

—Dejemos	este	lugar	—le	reprimió—.	Vayamos	todavía	más	atrás.	¿De	acuerdo?
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—siento	cómo	suspira	aliviada—.	Así	vamos	bien.	¿Dónde	está	usted	ahora?	Dígame
qué	está	viendo.

Esta	vez	la	pausa	fue	muy	larga.	Y	cuando	Lucian	continuó	hablando,	su	voz	era
tan	baja	que	tuve	que	pegar	la	oreja	al	aparato	para	entender.

—Un	 cuarto,	 pero	 no	 una	 sala.	 Una	 puerta	 giratoria.	 Metal…	 Hay	 voces.	 Y
entonces,	ahora.

—¿Qué?	—la	voz	de	Janne	apenas	se	percibía—.	¿Qué	ocurre	ahora?
—No	quiero	seguir	adelante	—de	golpe,	Lucian	alzó	la	voz	con	energía.
—Ok	—la	decepción	de	Janne	se	notaba	claramente.
Lo	trajo	de	regreso,	le	dijo	que	abriera	los	ojos	y	comentó:
—Quizá	la	próxima	vez	avanzaremos	más.
—Quizás.
Ambos	callaron.
—¿Qué	ha	ocurrido	en	los	últimos	días?	—quiso	saber	Janne,	finalmente—.	¿Se

ha	vuelto	a	ver	con	la	chica?
—No.
—Bien	 —nunca	 había	 oído	 a	 Janne	 más	 aliviada.	 ¿No	 habría	 notado	 nada

Lucian?
—Creo	 que	 es	mejor	 así	—prosiguió	mi	madre—.	Sería	 un	 error	molestar	 a	 la

chica.	Aléjese	de	su	camino.
—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	—Lucian	sonó	airado.
—Entonces	procure	—agrego	Janne	 insistentemente—,	no	confiar	en	nadie	más

que	en	mí,	mientras	no	sepamos	qué	le	ocurre	a	usted.
—¿Qué	le	ocurre?	—en	la	voz	de	Lucian	había	muchas	cosas;	inseguridad,	enojo,

desconfianza.
—¿Qué	quiere	decir?	—Janne	no	desistía.	Ahora	atacaba.
—¿Puedo	confiar	en	usted?
—Sí.	—Janne	se	mostró	completamente	tranquila—.	Sí,	desde	luego	que	sí.
Ahora	fue	Lucian	quien	carraspeó.
—Necesito	un	nombre	—comentó—.	Se	me	ha	ocurrido	uno.	Me	llamaré	Lucian.
—¿Cómo	tomó	esa	decisión?	Escuché	un	ruido.
—Ya	me	voy	—dijo	Lucian—.	Gracias	por	lo	que	hace	por	mí.	Sin	dinero	y	todo

lo	demás,	quiero	decir.
—Con	gusto.	Deseo	ayudarle,	y	sí	lo	ayudaré,	Lucian.	¿Qué	le	parece	el	sábado

25?	¿De	nuevo	a	las	siete?
—Ok.
Hubo	un	sonido	metálico.	Janne	había	apagado	el	aparato.
Mi	cerebro	también	parecía	apagado.	En	mi	cabeza	todo	daba	vueltas.	No	lograba

pensar	con	claridad.	De	golpe,	experimenté	un	 repentino	 impulso	de	destrozar	algo
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que	perteneciera	a	Janne.	Aléjese	de	su	camino.
Ese	no	 era	 el	 consejo	de	una	psicóloga,	 sino	de	una	hipócrita.	Me	 importa	 una

mierda	 si	 Janne	 quería	 protegerme	 con	 eso.	 ¡Me	 había	 engañado	 a	 sabiendas!	 El
porqué	 Lucian	 se	 había	 comportado	 de	 manera	 tan	 tímida	 me	 resultaba	 ahora
totalmente	 claro.	 ¿Qué	 más	 le	 habría	 aconsejado	 Janne?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 le	 habría
sacado?	Lancé	una	inquieta	mirada	al	reloj.	Las	diez	y	cinco.	Janne	podría	estar	aquí
en	cualquier	momento,	pero	yo	quería	escuchar	más.	Ahora	no	podía	desaparecer	de
aquí.	Avancé	un	poco	la	cinta,	oprimí	play	nuevamente	y	caí	en	medio	de	la	siguiente
grabación.

—Ahora	sé	su	nombre	—oí	que	decía	Lucian—.	Se	llama	Rebecca.
—¿Cómo	lo	sabe?	—la	voz	de	Janne	sonaba	llamativamente	neutral.	Me	pareció

que	había	sacado	valor	y	tranquilidad	de	algún	lado.
—Me	vi	con	ella	anoche,	en	el	Elba.
—¿Se	habían	citado?
—No.	Yo	no	lo	llamaría	así.	Ella	vino…	para	visitarme	—dijo	con	una	risa	queda.
—Rebe…	—Janne	se	tragó	el	resto	de	mi	nombre	y	comenzó	de	nuevo—.	¿Sabía

ella	que	usted	estaba	allí?
—No.	No	lo	sabía,	pero	llegó	hasta	mí.	Hablamos.
—¿De	qué?	—Janne	hizo	una	pausa—.	¿Le	ha	contado	algo	ella?
—No	mucho.	Nada	de	los	sueños.	Solo	de	mi…	¿amnesia?
—Sí.	¿Y?	¿Qué	ha	dicho	ella?	—cerré	los	puños:	qué	amigable,	participativa	y	al

mismo	tiempo	profesional	sonaba	Janne.
Pero	Lucian	no	contestó	su	pregunta.
—Siento	miedo	—escuché	que	decía,	en	vez	de	contestar	la	pregunta—.	¿Cómo

puede	saber	todas	estas	cosas	sobre	ella	y	a	la	vez	no	saber	quién	soy	yo?	¿Y	por	qué
constantemente	tengo	esta	sensación	de	que	soy	peligroso?

Miré	de	 reojo	el	 reloj.	 ¡Mierda,	mierda,	mierda!	 ¡Las	diez	y	diez!	En	cualquier
momento	Janne	regresará	del	médico.	Presioné	avanzar	y	de	nuevo	play.

—…	 dijo	 algo	 de	 un	 baile	 de	 máscaras.	 Quería	 verse	 allí	 conmigo.	 Llegaron
quienes	la	acompañaban.

Adelanté	 la	 grabación	 un	 buen	 tramo.	Mi	 corazón	 latía	 con	 locura.	 Las	 diez	 y
cuarto.	Era	urgentísimo	desaparecer	de	aquí.	Oprimí	de	nuevo	play.

—…	ella	dijo	el	nombre	de	Sebastian.	Iba	vestido	de	conejo.	—Lucian	rio,	con	su
risa	suave	y	ronca—.	Un	furioso	conejo	gigante.	Me	amenazó	con	la	policía.	También
conocía	a	la	chica	que	venía	con	él…

Presioné	avanzar.	En	el	lugar	donde	oprimí	play	me	pareció	que	a	la	grabadora	le
pasaba	algo.	Hacía	ruidos	y	se	saltaba	determinadas	frases.	Yo	entendí:

—…	de	nuevo	soñé	con	ella…	mayor,	igual	que…	más	corto…	poni…	Rebecca
se	 me	 acercó…	 escalera	 de	 caracol…	 la	 señora	 Dünn,	 cabellos	 cortos.	 Bonita.
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Llevaba…	de	rayas	azules	y	blancas…	se	volteó	hacia	nosotros.	Pálida…	segundos	se
quedó	mirando	fijamente	a	Rebecca…	dijo:	«Está	muerto.	John	Boy	ha	muerto».

Ya	no	podía	continuar.	Apagué	la	grabadora	y	me	levanté	para	cerrar	la	ventana.
Entonces	 vi	 el	 taxi.	 Se	 paró	 directo	 frente	 al	 consultorio.	 Afuera,	 una	 mujer	 con
muletas	subía	penosamente.
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n	 cuanto	 giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 me	 metí	 en	 el	 baño,	 con	 el	 puño
apretado	 contra	 la	 boca.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 dejar	 el	 consultorio,

porque	habría	caído	directamente	en	los	brazos	de	Janne.	Por	suerte,	no	dejé	cerrada
la	puerta	por	dentro,	así	que	no	sospechó	echó	nada.

Mi	madre	entró	por	el	zaguán,	escuché	sus	pasos	y	el	clac	hueco	de	las	muletas
cada	vez	más	cerca.	Se	paró	junto	a	la	puerta	del	baño.

Con	sumo	esfuerzo,	contuve	la	respiración	y	cerré	los	ojos,	mientras	en	mi	cabeza
giraban	las	imágenes.	Aquello	de	lo	que	Janne	se	había	enterado	por	etapas	a	mí	me
cayó	encima	en	unos	minutos.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	reventar.	Pensé	que	si
Janne	abría	la	puerta	en	ese	momento,	yo	saltaría	por	los	aires	en	miles	de	pedazos.
No	la	abrió.	El	sonido	de	las	muletas	empezó	a	escucharse	por	el	parquet	de	nuevo,	y
se	alejó	en	dirección	al	despacho.

Me	apoyé	en	el	lavabo.	En	un	estado	febril	repasé	en	mi	mente	si	había	vuelto	a
dejar	 en	 su	 lugar	 las	 cosas	 del	 despacho;	 si	 hice	 alguna	 estupidez;	 si	 me	 había
delatado	 por	 alguna	 otra	 cosa.	Y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 de	 nada	me	 servía
reflexionar…

Presioné	 la	manija	 de	 la	 cerradura	 en	 cámara	 lenta	 y	 pasé	 por	 el	 zaguán,	 de	 la
manera	más	silenciosa	que	pude.

No	había	moros	en	la	costa.	En	tres	pasos	estuve	en	la	puerta	y	salí.	Fue	mucho
más	 fácil	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Cuando	 cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí,	 sonó	 el
timbre.	 Fue	 un	 sonido	 agudo,	 estridente.	 Me	 encogí,	 solté	 la	 manija	 y	 me	 lancé
escaleras	abajo,	sin	voltear.	Llegué	hasta	el	segundo	rellano	y	entonces	lo	vi.

Sobre	mí	escuché	un	chirrido:	Janne	había	abierto	la	puerta	del	consultorio.	En	mi
cabeza	surgió	un	pensamiento:	«Ya	puedes	estar	tranquila,	él	ya	llegó».

Lucian	se	detuvo	dos	escalones	más	abajo.	Se	me	quedó	mirando	frunciendo	sus
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negras	cejas,	pero	esta	vez	no	había	miedo	en	sus	ojos,	sino	una	franca	hostilidad.
Pasó	a	mi	lado	sin	decir	una	palabra,	y	siguió	subiendo.	Todavía	pude	escuchar	la

voz	de	Janne.	Luego	oí	que	se	cerraba	la	puerta	y	quedé	sola	en	las	escaleras.
Afuera	había	comenzado	a	lloviznar;	era	una	lluvia	que	no	caía	en	gotas	sino	en

hilos	 finísimos.	O	quizá	 no;	 entrecerrando	 los	 párpados,	miré	 el	 velo	 gris	 que	 caía
frente	a	mis	ojos.	«Estos	no	son	hilos,	Rebecca.	¡Está	lloviendo	cintas!».	Así	es	como
se	 dice,	 al	menos	 en	 alemán.	En	 inglés	 se	 dice:	 It’s	 ranning	 cats	 and	 dogs	 (llueve
gatos	y	perros).	Levanté	la	cabeza	y	me	quedé	mirando	la	 lluvia.	«Gatos	y	perros»,
pensé,	«¡que	descabellada	expresión!».	Me	puse	a	pensar	que	si	a	alguien	le	llovieran
gatos	y	perros	en	el	pleno	rostro	sentiría	bastante	dolor.	La	«lluvia	de	cintas»,	por	el
contrario,	apenas	sí	la	sentía,	o	prácticamente	no.	Sencillamente	una	quedaba	mojada.
Todo	estaba	solo	húmedo:	las	calles,	los	autos	y	la	hoja	azul	cielo	que	se	encontraba
en	la	acera	y	que	daba	la	impresión	de	estar	tan	sola.	¿Estarían	también	mojadas	las
letras	de	ese	volante	o	se	habían	vuelto	borrosas?	Me	incliné	y	lo	tomé.	Se	percibían
todavía	con	claridad.

Se	limpian	ventanales	desde	1.99	euros	—se	leía	caracteres	gruesos	sobre
el	papel	azul	cielo—.	¿Desea	una	solución	confiable	para	la	limpieza	de	las
ventanas	de	su	oficina	o	desea	sencillamente	ventanas	limpias	en	su	hogar?
¡Entonces	 llámenos!	 Nuestros	 afables	 y	 confiables	 limpiavidrios	 que	 habla
alemán	le	ofrecen	limpiar	sus	ventanas	desde	1.99,	IVA	incluido.

Ventanas	limpias	desde	1.99	euros.	¡Uf	qué	ganga!	Limpiar	ventanas	es	un	trabajo
duro	y	peligroso,	 sobre	 todo	cuando	se	 tiene	que	hacer	en	un	piso	alto.	Un	volante
como	 este	 era	 importante.	 Mucha	 gente	 debería	 enterarse.	 ¡Este	 volante	 tenía	 que
pegarse	en	muchas,	muchísimas	entradas	de	casas!

Yo	sabía	pegar	volantes,	pues	lo	había	hecho	a	menudo	en	la	primaria	con	Suse,
para	 su	 madre,	 cuando	 los	 seminarios	 sobre	 gestión	 del	 tiempo	 todavía	 no	 eran
conocidos.	 Nos	 pagaban	 a	 Suse	 y	 a	 mí	 cinco	 centavos	 por	 volante	 repartido,	 y
habíamos	caminado	ufanas	por	las	calles	hasta	concluir	la	repartición.	Esta	vez	Suse
no	estaba	aquí,	así	que	tendría	que	hacer	el	trabajo	yo	sola.	Metí	el	volante	bajo	mi
chaqueta	y	me	dirigí	a	la	esquina	de	la	calle,	donde	estaba	un	servicio	de	fotocopiado.

Prendí	una	copiadora,	marqué	siete	y	dos	ceros,	oprimí	start	y	me	quedé	mirando
cómo	el	aparato	iba	escupiendo	las	hojas	sueltas	con	un	apacible	y	monótono	ritmo,
aunque	increíblemente	efectivo.	Era	la	lluvia	de	volantes	más	limpia.	Una	vez	salidas
todas	las	copias,	compré	tres	rollos	de	cintas	Tesa,	pagué	con	un	flamante	billete	de
cincuenta	euros	y	regresé	a	la	calle	con	una	bolsa	de	plástico	llena	de	volantes	en	la
mano.

En	la	calle	Oster	predominan	los	concretos,	mientras	que	el	volante	iba	dirigido
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más	bien	a	oficinas	y	viviendas,	y	yo	no	quería	desperdiciar	el	mensaje	en	el	grupo	de
clientes	que	no	venía	al	caso.	Así	que	doblé	hacia	la	calle	Bismarck,	más	tranquila,	y
puse	manos	a	 la	obra.	Aquí	había	más	viviendas,	bellas	construcciones	antiguas	de
ventanas	grandes	y,	algunas,	de	maravillosas	estructuras.	Muchas	de	las	casas	incluso
tenían	 invernaderos	 construidos	 completamente	 con	 ventanas	 de	 básicamente	 de
asesores	fiscales,	médicos	o	de	terapeutas	ocupacionales.	Empecé	a	repartir	casa	por
casa.	La	lluvia	había	arreciado	y	tuve	que	esconder	la	bolsa	bajo	la	chaqueta	para	que
las	hojas	no	se	humedecieran.	Una	vez	recorridas	todas	las	puertas	de	las	casas	de	la
calle	 Bismarck,	 ya	 había	 conseguido	 un	 buen	 ritmo:	 dirigirme	 a	 una	 entrada,
guarecerme,	sacar	la	bolsa	de	plástico,	extraer	un	volante;	con	la	mano	derecha,	en	la
que	 tenía	 la	 cinta	 adhesiva,	 presionar	 contra	 la	 placa	 de	 timbres	 donde	 estaban	 los
nombres	de	los	inquilinos;	con	la	mano	izquierda	sacar	un	pedazo	de	cinta,	pegar	con
firmeza,	 y	 otra	 entrada.	 Apenas	 si	 me	 topé	 con	 residentes,	 y	 cuando	 los	 encontré
estaban	ocupados	en	resguardo	en	un	auténtico	vendaval.	En	una	tormenta.	El	gélido
viento	 azotaba	 la	 lluvia,	 y	 las	 gotas	 se	 habían	 vuelto	 tan	 gruesas	 que	 la	 expresión
«gatos	y	perros»	era	ahora	muy	apropiada.	El	agua	me	caía	por	los	cabellos	y	tenía
las	manos	 tan	 frías	 que	 apenas	 podía	 abrirlas,	 pero	me	 empeñé	 en	 seguir	 adelante.
Todavía	me	quedaba	como	la	mitad	del	montón.	En	una	de	las	casa,	una	mujer	que
salía	de	la	entrada	me	increpó,	diciéndome	que	allí	estaba	prohibida	la	propaganda,
pero	en	cuanto	dobló	la	esquina	pegué	la	hoja	en	medio	de	la	placa	con	los	timbres.
Un	par	de	casa	más	adelante,	la	cinta	adhesiva	se	me	cayó	de	los	dedos	y,	cuando	me
agaché	para	tomarla,	se	me	resbalo	la	bolsa	del	brazo.	Se	deslizó	escalera	abajo	y	fue
a	dar	a	un	lodoso	charco.	Se	salió	buena	parte	de	las	hojas.	Quise	recogerlas,	pero	ya
estaban	completamente	blandas.	Se	veían	tan	deslucidas:	el	azul	cielo	sobre	el	verde
y	húmedo	asfalto.

Les	di	una	patada,	 regresé	a	 la	 entrada	y	empeñé	en	 sacar	alguna	hoja	 seca	del
montón	restante	y	pegarla	en	la	placa	de	timbres.	La	maldita	cinta	no	quería	adherirse
y	 las	manos	me	 quemaban	 del	 frío;	 cuando	 leí	 el	 nombre	 Rossman	 en	 una	 de	 las
placas,	se	me	escapó	un	grito	ahogado.	Ese	apellido	me	hizo	olvidar	lo	que	hacía:	era
el	 mismo	 de	 Suse.	 Ella,	 desde	 luego	 no	 vivía	 aquí,	 pero	 de	 pronto	 me	 pareció
imposible	llevar	a	cabo	este	trabajo	sin	ella,	era	casi	como	una	traición.	Me	arrodillé
y	me	 quedé	mirando	 las	 cenagosas	 hojas	 que	 por	 la	 lluvia	 nadaban	 por	 la	 calle,	 y
entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Había	 pagado	 treinta	 y	 cinco
para	 copiar	 volantes	 azules	para	un	 servicio	de	 limpieza	de	ventanas	y	pegarlas	 en
medio	de	una	torrencial	lluvia	en	entradas	de	casa	ajenas;	¿estaba	loca?	Eché	el	resto
de	 los	volantes	 en	el	primer	bote	de	basura,	 tomé	el	 celular	y	pasé	 el	 resto	del	día
tratando	de	comunicarme	con	Suse.	Llamé	a	su	número;	nadie	 respondió.	Dejé	 tres
mensajes	largos	y	dos	cortos.	Aguardé	a	que	acabara	la	escuela	y	traté	de	llamar	a	su
casa.	Estuvo	ocupado	media	hora	y	luego	nadie	contestó.	Fui	a	su	domicilio	y	toqué
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instantáneamente.	En	determinado	momento,	su	madre	habló	por	interfono,	y	con	voz
cortante	y	nerviosa	me	contestó	que	Suse	había	salido	y	que	no	podía	esperarla	arriba.

Traté	 de	 averiguar	 dónde	 estaba	 la	 sala	 de	 ensayos	 de	Dimo,	 pero	 no	 sabía	 su
número	 de	 celular	 ni	 el	 que	 ningún	miembro	 de	 su	 banda,	 ya	 tampoco	 conocía	 su
apellido.

De	nuevo	intenté	llamar	al	celular	de	Suse,	y	me	di	cuenta	de	hasta	qué	grado	me
rechazaba.	No	se	 lo	 tomé	a	mal;	por	 lo	contrario,	me	 lo	 tenía	merecido,	pero	no	 lo
desistí.	Dejé	otro	largo	mensaje	en	su	celular,	que	ahora	estaba	apagado,	y	luego	volví
a	probar,	en	vano,	en	su	teléfono	fijo.

En	casa,	Spatz	salió	a	mi	encuentro	rociándome	con	la	esponja	de	la	felicidad,	y
me	contó	algo	que	Obama	había	ganado	las	elecciones	presidencial,	pero	no	registré
lo	 que	 me	 decía.	 Incluso	 cuando	 Janne	 entró	 en	 mi	 recámara	 y	 me	 pregunto
amablemente	 cómo	 había	 pasado	 el	 día	 (y	 era	 claro	 que	 no	 albergaba	 ninguna
sospecha),	no	sentí	nada.	Ni	siquiera	pensé	en	Lucian.	Le	dije	a	mi	madre	que	había
tenido	un	buen	día	y	que	tenía	que	hacer	un	montón	de	tarea	de	la	escuela;	pero	no
dejaba	 de	 pensar	 en	 Suse,	 porque	 quería	 disculparme	 y	 congraciarme	 con	 ella.	 Le
escribí	 un	 correo,	 y	 una	 vez	 en	 la	 cama	 reflexioné	 sobre	 las	 palabras	 que	 le	 diría
temprano	en	la	mañana,	antes	de	la	escuela.

Al	día	siguiente	no	logré	alcanzarla	antes	de	entrar	en	el	aula,	y	cuando	la	vi	ya
había	 comenzado	 la	 clase.	 Su	 aspecto	 era	 terrible:	 tenía	 los	 ojos	 totalmente
hinchados,	la	cara	abultada	y	enrojecida.	Dos	chicas	de	mi	salón,	Vanessa	y	Zoe,	se
alejaron	de	ella	de	inmediato.	Sebastian	seguía	enfermo	y	Suse	se	sentó	en	su	lugar
también	 hoy,	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 mirarme.	 En	 el	 receso,	 salió	 del	 aula,	 y
regresó	 justamente	 al	 reiniciar	 la	 clase,	 así	 que	 no	me	 dio	 ninguna	 oportunidad	 de
hablarle.

La	última	 lección	 fue	 la	de	química,	y	 llevamos	a	cabo	un	experimento	para	el
que	 nos	 dividieron	 en	 pares.	La	maestra,	 la	 señora	Steinmeyer	 lo	 llamó	«ositos	 de
goma	en	un	infierno	de	llamas[56]».	Yo	quede	con	Sheila.	Fastidiada,	me	senté	junto	a
ella	 en	 la	 banca,	 me	 puse	 los	 guantes	 protectores	 y	 me	 coloqué	 los	 lentes	 de
seguridad.

—¿Me	veo	tan	ridícula	como	tú?	—me	preguntó	mientras	me	miraba	a	través	de
sus	lentes	amarillos.

Opté	por	no	contestarle	y	mejor	coloqué	el	 tubo	de	ensayo	sobre	el	 trípode	y	lo
llené	de	los	quince	gramos	de	cloruro	de	potasio	que	nos	había	ordenado.	Sheila	me
acercó	el	recipiente	de	lata	lleno	de	arena	(como	extintor,	en	caso	de	que	el	vidrio	se
fundiera)	durante	la	reacción.

—¿Ahora	el	osito	de	goma?	—preguntó.
—No,	eso	viene	después.	Antes	tenemos	que	fundir	el	material	—le	contesté.
Preparé	el	mechero	Bunsen	y	puse	el	encendedor	de	aquí	para	allá	y	al	 final	 lo
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arrojó.
—Inténtalo	tú	—dijo.
Tomé	el	encendedor	y,	al	prenderlo,	grité	por	la	enorme	llama,	como	de	soplete,

que	se	disparó	hacia	arriba.
—¡Oh,	no!	—chilló	Sheila,	histérica—.	¡Oh,	no,	oh,	no…!
Mi	 cabello	 se	 prendió	 y	 todos	 se	 pusieron	 a	 gritar.	 Mientras,	 yo	 tomaba	 los

mechones	 encendidos	 en	 mis	 manos	 y	 los	 golpeaba	 como	 una	 salvaje,	 intentando
apagarlos.	Por	suerte	llevaba	puestos	los	guantes	protectores.	Apestaba	horrible,	pero
logré	acabar	con	el	fuego.	En	segundos	había	pasado	todo	el	lío.	Mi	maestra	y	Suse
se	pararon	junto	a	mí	de	inmediato.	Suse	me	tomó	del	brazo,	mientras	que	la	señora
Steinmeyer,	blanca	como	la	cal,	preguntaba	cómo	me	sentía.

—Estoy	bien	—musité—.	Estoy	bien.
Me	llevé	la	mano	al	lugar	donde	hacía	un	momento	estaban	mis	cabellos.	Sheila

se	había	 ido	hasta	 el	 rincón	posterior	del	 aula	y	 retorcía	 sus	 largos	 rizos	negros	 en
torno	a	la	muñeca.	Su	mirada	estaba	perdida,	pero	lo	que	no	pude	evitar	notar	fue	la
mueca	 de	 desprecio	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Y	 Suse	 también	 lo	 percibió.
Crispada,	miraba	de	Sheila	hacia	mí.

—¿Alguien	 tiene	 ganas	 de	 comer	 ositos	 de	 goma?	 —saltó	 Aaron.	 Su	 sonrisa
burlona	mostraba	amistad.

—¡Desde	 luego!	 —respondí—.	 ¡Al	 menos	 el	 infierno	 lleno	 de	 llamas	 lo
acabamos	de	tener!

Dirigiéndome	a	Sheila	le	dije:
—¿Quieres	que	te	devuelva	el	encendedor?	Funciona	de	maravilla.
Sheila	apretó	los	labios,	pero	no	dio	ninguna	excusa,	y	cabía	sospechar	que	hubo

un	propósito	maligno,	pero	no	se	podía	demostrar.
Mientras	tanto,	Suse	había	vuelto	a	su	lugar	y,	cuando	al	poco	tiempo	sonó	el	fin

de	clase,	salió	corriendo	del	aula	de	química	sin	dirigirme	una	sola	palabra.	Tomé	mis
cosas,	corrí	al	estacionamiento	de	las	bicicletas	y	en	dos	minutos	estaba	fuera	de	la
escuela.

‡	‡	‡

—Hola	Rebeca	—la	madre	de	Suse	me	había	abierto	la	puerta	de	su	casa—.	Siento	lo
de	ayer,	yo,	—se	interrumpió	y	miró	la	gorra	de	lana	en	la	que	yo	traía	escondido	el
pelo—.	Hace	bastante	frío	afuera,	¿eh?

—Así	 es	 —respondí,	 eludiendo.	 Al	 parecer	 Suse	 no	 le	 había	 contado	 de	 mi
accidente.	La	señora	Rossman	enderezó	los	hombros	y	me	miró	a	los	ojos	buscando
ayuda.

—Ayer	Suse	estuvo	presente	durante	una	desagradable	discusión	entre	su	padre	y
yo	—me	soltó—.	¿Te	ha…	te	ha	contado	algo?
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Callé	molesta,	y	la	madre	de	Suse	tomó	aire.
—¿Sabes	cómo	está?
En	realidad	no	era	algo	que	pudiera	fingir	no	haber	escuchado.	La	música	punk

que	venía	del	 cuarto	de	Suse	hablaba	por	 sí	 sola.	Los	bajos	 resonaban	por	 el	 piso.
Pero	¿en	serio	esperaba	su	madre	una	respuesta	de	mi	parte?

—¿Por	qué	no	le	pregunta	a	su	hija?	—le	contesté.
La	señora	Rossman	pareció	estar	al	borde	de	las	lágrimas.
—Se	cierra	por	completo	—se	quejó—.	¡Dios	mío!	Entiendo	que	todo	esto	no	es

fácil	para	ella,	pero	¿qué	puedo	hacer?	¿Tengo	que	seguir	soportándolo?
—Eso	pregúnteselo	 a	 alguien	más	—contesté,	 con	 la	mayor	 cortesía	 posible—.

¿Puedo	pasar	a	ver	a	mi	amiga?
—Claro,	naturalmente,	claro	que	sí	—abrió	la	puerta	por	completo—.	Pasa.	Suse

está	en	su	recámara.
Ah,	vaya,	¿de	veras?
Pasé	junto	a	ella	sin	una	palabra.
Con	el	ruido	que	salía	de	los	altavoces	de	Suse	se	podría	llamar	a	la	superficie	a

un	buzo	medio	sordo	en	la	profundidad	del	mar.
Mi	amiga	estaba	sentada	en	su	columpio	cubierto	y	con	las	piernas	cruzadas.
Tenía	a	Ozzy	en	su	mano,	y	yo	me	preguntaba	si	los	hámsters	eran	inmunes	a	la

sordera	inmediata.
—¿Puedo	bajar	el	volumen?	—rugí.
Suse	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Desde	 luego	 que	 no	me

había	oído,	pero	quizá	me	leyó	los	labios.
—Oye	—dije	al	tiempo	que	bajaba	el	volumen,	me	quitaba	la	gorra	y	me	sentaba

en	la	alfombra	delante	de	Suse—.	Estaba	furiosa	contigo,	no	logro	entender	hasta	qué
punto	lo	estuve.	Sé	que	es	una	excusa	muy	pobre,	pero	tenía	los	nervios	destrozados;
no	hacía	más	que	dar	vueltas	en	torno	a	mí	misma.	Tú	eres	mi	amiga,	Suse,	la	mejor
que	existe.

Puse	la	mano.
—Lo	he	lamentado	tanto.	Honestamente.
Suse	miraba	al	suelo	Ozzy.	Los	pelitos	de	su	bigote	temblaban	todo	el	tiempo.
Hasta	que	Suse,	al	fin,	levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Tu	peinado	es	una	mierda	infernal	—dijo,	y	sonrió	torpemente.
Me	eché	a	reír,	aliviada,	y	al	mismo	tiempo	me	brotaron	las	lágrimas.
—Oye,	 no	 hay	 motivo	 para	 llorar	 —agregó,	 levantándose—.	 Llegas	 en	 el

momento	preciso	para	que	pueda	desahogarme	con	alguien.
Desapareció	en	el	baño	y	salió	con	peines	y	su	rizador.	Me	restregué	las	lágrimas.

Mi	 amiga,	 que	 desde	 niña	 les	 cortó	 el	 pelo	 a	 sus	 muñecas	 Barbie,	 había	 hecho
prácticas	 con	 una	 estilista,	 y	 había	 ensayado	 también	 con	 algunas	 modelos	 en	 los
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últimos	años.	Desde	que	yo	tenía	trece	años	siempre	me	cortaba	las	puntas,	pero	nada
más	que	eso	porque	nunca	quise	separarme	de	mi	larga	caballera.

Cuando	 al	 cabo	 de	 un	momento	 escuché	 el	 chasquido	 de	 las	 tijeras,	 apreté	 los
dientes,	 chas,	 chas,	 chas…	 Delante	 de	 mis	 ojos	 llovían	 mechones	 de	 pelo.	 Suse
trabajaba	concentrada	y	rápido,	así	que	no	volvimos	a	hablar	hasta	que	degrafiló	las
últimas	puntas.

—¿Desahogarte	 con	 alguien?	—pregunté	 cautamente.	 Todavía	 no	 había	 podido
verme	en	el	espejo.

—¡Súper	sexy!	—comentó	su	obra	y	guardó	las	tijeras.
—Supe	 que	 ayer	 hubo	 tensión	 aquí	 —comencé,	 y	 miré	 de	 reojo	 a	 Suse.	 De

inmediato,	su	rostro	se	oscureció.
—¿Te	lo	contó	mi	madre?	—refunfuñó.
—Habría	querido	—le	contesté—,	pero	no	la	dejé.	¿Pues	qué	pasó?
—No	 te	 imaginas	 lo	 poco	 que	me	 importa	 lo	 que	 paso	 ayer	—no	 pude	 ver	 su

rostro,	 porque	 seguía	 encorvada	 en	 su	 tarea	 de	 rizar,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 de	 nuevo
ahogada	 por	 las	 lágrimas—.	 Que	 ellos	 limpien	 su	 mierda.	 Yo	 tengo	 otras
preocupaciones.

—¿Quieres	contarme?
Siguió	un	fuerte	meneo	de	cabeza,	y	cuando	quise	tomarle	el	brazo,	lo	retiró.
—No.	Dejemos	esto.	Como	dices,	 los	problemas	no	mejoran	con	 lamentarse	—

mas,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 deslizarse	 por	 sus	 mejillas,
enrojecidas.	Fue	a	refugiarse	a	su	cama.	La	seguí.

—¿Dimo?	—pregunté	en	voz	baja	y	me	senté	en	el	suelo	delante	de	su	cama.
Suse	asintió.	No	podía	hablar	de	tanto	que	lloraba.
Ozzy,	al	que	de	nuevo	había	dejado	en	su	jaula,	siseaba	en	las	cortas	pausas	para

tomar	el	aliento,	como	si	quisiera	aliviar	el	dolor	de	su	dueña	desde	lejos.	Me	levanté
y	me	 incliné	 sobre	 ella,	 la	 apreté	 fuertemente	 contra	mí	y	 esta	vez	no	me	 rechazó.
Permanecimos	así	largo	rato,	sin	decir	nada.	Nada	lo	que	se	me	ocurría	era	acertado.

Cuando	Suse	se	quedó	seca	de	 lágrimas,	se	desprendió	 lentamente	de	mi	brazo.
Mi	 suéter	 estaba	 hecho	 una	 sopa	 de	 tantas	 lágrimas,	 y	 su	 rostro	 estaba	 ahora	 tan
hinchado	que	sus	ojos	eran	unas	pequeñas	rendijas.

Se	levantó,	fue	hacía	la	ventana	y	miró	afuera.
—Ayer,	cuando	mis	padres	se	decían	las	peores	cosas	en	la	cocina,	me	largué.	Vi

que	me	habías	llamado,	pero…
Guardó	silencio,	y	yo	me	mordí	los	labios.
—Fui	a	buscarlo	—no	pronunció	el	nombre	de	Dimo—.	Sus	padres	se	habían	ido

al	cine.	Nos	quedamos	en	su	habitación.	Él	era	todo	amor.	Me	escuchó	y	me	consoló
y	 entonces…	—bajó	 la	 vista—,	me	besó	y	me	 acarició.	En	determinado	momento,
metió	 los	 dedos	 en	mi	 sostén.	Me	 di	 vuelta	 y	murmuré	 que	 debía	 esperar,	 pero	 se
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impacientó	y	yo	acabé…	acabé	quitándome	los	pantalones	y	el	calzón.	Pero	me	dejé
la	camiseta.	Él	también	se	quitó	los	pantalones	y	entonces…	nosotros…	Sí,	ya	sabes.

Suse	continuaba	mirando	por	la	ventana.
—¡Ocurrió	 todo	 tan	 rápido!	Cuando	 él	 estaba	 dentro	 de	mí,	 de	 nuevo	metió	 la

mano	bajo	la	camiseta	y	entonces	no	pude	hacer	otra	cosa.	Lo	dejé,	hasta	que…	—
Suse	 se	 giró	 hacia	 mí.	Mantenía	 sus	 brazos	 cruzados	 delante	 del	 pecho,	 como	 un
escudo—…	llegó.	Primero	el	izquierdo	y	luego	el	derecho.	Y	entonces…

Suse	se	detuvo.
—¿Y	entonces?	—inhalé	hondo—.	¿Qué	sucedió	entonces?
—Entonces…	entonces.	—Suse	meneó	la	cabeza	y	hundió	el	rostro	en	las	manos

—.	Entonces,	ya	dentro	de	mí…	se	le	volvió	pequeño.	Sencillamente	estaba	plácido.
Sabes	qué	quiero	decir…	—no	aguardó	mi	respuesta.

—Se	echó	en	la	cama	—prosiguió	diciendo	Suse,	entre	sus	dedos,	como	sin	piara,
y	me	volvió	la	espalda—.	Me	dijo	que	debí	haberle	advertido.	Que	eso	debía	digerirlo
y	que	quizá	fuera	mejor	que	me	marchara	Y	así	lo	hice.

Suse	se	retiró	los	dedos	de	la	cara	y	me	miró.	Parecía	una	niña	pequeña.
«¡Ojete!»,	pensé.	«¡Tú,	miserable,	insignificante,	asqueroso	ojete!».
—¡Estoy	 avergonzada!	 —susurró	 Suse—.	 ¡Ay	 Dios,	 siento	 tanta	 vergüenza!

Dimo	tiene	razón,	yo…
—¿Tu?	—grité	 y	 salté—.	 ¡Ese	 tipo	 es	 el	 que	 debía	 avergonzarse	 del	 diminuto

gusano	 que	 lleva	 en	 los	 pantalones!	 ¡Él	 es	 quien	 debiera	 arrastrarse	 hasta	 el	 más
hondo	agujero	de	esta	tierra	de	Dios	y	nunca	más	volver	a	salir,	porque	de	otra	forma
yo	le	cortaré	los	huevos!	¡De	eso	le	debes	advertir!	O	mejor	no.	Mejor	lo	sorprendo.
¿Tienes	por	casualidad	una	tijera	de	huevo	en	tu	colección?

Durante	un	momentito,	Suse	sonrió.
—Si	alguien	te	oyera	pensaría	de	inmediato	que	tienes	por	madre	a	una	lesbiana

hardcore.
—Pero	 es	 verdad	 —bramé,	 y	 de	 pronto	 me	 sentí	 más	 culpable	 que	 antes—.

¡Cuánto	siento	no	haber	estado	ayer	contigo!	Si	lo	hubiera	sabido…
—Entonces	es	probable	que	te	le	hubieras	ido	encima…	—Suse	jaló	mocos.
—Es	una	cosa	rara,	¿no?	—dije	de	repente—.	Primero	soy	yo	 la	que	pierde	 los

estribos	y	tú	eres	la	que	tienes	que	apaciguarme.	Y	ahora	es	al	revés.
Se	restregó	la	cara.
—¡Me	duele	tanto!	No	solo	lo	que	ocurrió	con	él,	sino	este	miedo	de…	si…	yo…

alguna	vez…
—¡Suse!	 ¡Oye,	 Suse!	 —corrí	 hacía	 mi	 amiga	 y	 la	 tomé	 con	 fuerza	 por	 los

hombros—.	Puedo	entender	 lo	que	piensas,	pero	 te	 juro	que	Dimo	es	un	culero	 tan
excepcional	que	no	hay	otro	igual.	No	todos	son	así.	¡Desde	luego	que	no	son	todos!
Tienes	que	creerme.	¿De	acuerdo?
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Suse	jaló	mocos	de	nuevo.
—No	—dijo—,	pero	por	 lo	que	él	 respecta,	 tenías	 razón.	Desde	un	principio	 te

cayó	mal	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 siempre	 estuviste	 a	mi	 lado.	 Es	 lo	 que	 debería	 haber
hecho	contigo.	Lo	siento,	Becky.

Negué	suavemente	con	la	cabeza.
—No	digas	estupideces.	No	podías	estar	conmigo.	Casi	no	te	había	contado	nada.
—De	 todas	 formas	—se	 limpió	 los	mocos	 son	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Tenía	mis

cabellos	en	la	palma,	así	que	ahora	se	le	pegaron	bajo	la	nariz	como	un	bigotito.
—Aguarda,	Adolfo.	Un	momentito	—le	quité	los	pelos	con	mi	dedo	índice.	Suse

se	echó	a	reír,	pero	enseguida	volvió	a	ponerse	seria.
—Cuéntame	de	él,	por	favor.	Te	comprenderé,	de	veras.
Al	 no	 ver	 remedio,	 moví	 la	 cabeza.	 En	 primer	 lugar,	 no	 era	 el	 momento	 de

descargarle	 a	 Suse	 mis	 problemas,	 y	 en	 segundo,	 no	 sabía	 cómo	 reaccionaría	 al
abrirme	 del	 todo.	 Lo	 que	 había	 hecho	 ayer	 al	 menos	 propició	 algo:	 reprimí	 todo
aquello	 de	 lo	 que	me	 había	 enterado	 en	 el	 consultorio	 de	 Janne,	 lo	mismo	 que	 el
consiguiente	 encuentro	 con	Lucian.	Ahora	 sentía	 cómo	 todo	 se	 agolpaba	dentro	 de
mí.	Comencé	a	 jadear	y	caí	de	 rodillas,	como	si	alguien	me	hubiera	propinado	una
patada	en	el	estómago.

Suse	 acudió	 de	 inmediato	 arrodillándose	 frente	 a	 mí	 y	 me	 abrazó.	 Sus	 ojos
seguían	hinchados,	pero	su	voz	enérgica	y	su	tono	no	admitía	contradicciones.

—¡Suelta	 la	 sopa!	—me	 dijo—.	 ¿Quién	 te	 delató	 con	 Janne?	 ¿No	 habrá	 sido
Sebastian?

—No	—mascullé	y	sentí	como	mis	pensamientos	reprimidos,	la	ira	y	la	angustia
se	empeñaban	en	salir,	arrollándome.

—No	fue	Sebastian.	Fue	Lucian.
—¿Lucian?	 —Suse	 soltó	 mis	 brazos—.	 ¿Así	 se	 llama?	 ¿Lucian?	 Él…	 —ella

sonrió—,	 se	 veía	 genial	 con	 su	 máscara	 de	 pájaro.	Misterioso	 pero	 también	 sexy.
Creo	que	entiendo	lo	que	ves	en	él.

—¡No!	—me	 quedé	 mirándola—.	 Creo	 que	 no	 lo	 entiendes	 en	 absoluto.	 Pero
tampoco	puedes	comprenderlo.

—Entonces	acláramelo.
Seguí	con	la	vista	a	Suse	mientras	se	dirigía	al	columpio.
—Lucian	está	en	la	terapia	con	mi	madre	—exclamé	con	total	incoherencia.
Suse	 se	 quedó	 boquiabierta,	 pero	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Solo	 me	 miró

embobada	y	yo	no	tenía	idea	de	por	dónde	empezar.	Todo	se	me	vino	encima.
—No	lo	sabía	—proseguí—.	Fui	atando	cabos	poco	a	poco,	luego	de	que	escuché

una	conversación	entre	Janne	y	Spatz.	Parece	que	Janne	sabía	del	baile	de	máscaras,
y	 fue	por	 eso	que	pensé	que	alguno	de	ustedes	dos	me	había	delatado.	Pero	 fue	 al
revés.	En	la	última	sesión,	Lucian	le	contó	a	mi	madre	acerca	de	la	noche	del	baile,	y
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también	 de	 sus	 sueños	 y	 de	 todo	 lo	 demás.	 Y	 cuando	 ayer	 salía	 a	 escondidas	 del
consultorio	me	topé	con	Lucian	en	la	escalera.	Él	no	sabe	que	Janne	es	mi	madre.	Al
parecer	 creyó	que	yo	 le	había…	¡Oh,	Dios,	Suse!	Se	veía	 increíblemente	 furioso	y
ahora…	—me	llevé	las	manos	a	la	cara—…	¿Ahora	qué	pasará	si	no	quiere	volver	a
saber	de	mí?

—¡Oye,	 no	 hagas	 drama!	 —Suse	 me	 sacudió	 por	 los	 hombros—.	 Lo	 siento,
Becky,	pero	no	acabo	de	hilar	las	cosas.	¿Podrías	intentar	de	alguna	manera	empezar
por	el	principio?

Suse	reflexionó.
—¿Quizá	por	el	metro?	Eso	es	lo	último	en	lo	que	me	quedé.	Lo	viste	en	el	metro,

y	creo	que	entre	ese	día	y	el	de	ayer	han	pasado	un	montón	de	cosas.	Por	ejemplo,
que	tú	no	fuiste	solo	a	dar	un	paseo	por	la	orilla	en	Falkensteiner	Ufer.	¿Tengo	razón?

Asentí,	y	de	pronto	no	podía	creer	que	hubiera	excluido	a	Suse	de	todo	aquello.
Inhalé	hondo	y	comencé	a	contar.

Los	ojos	de	Suse	se	agrandaron	a	cada	minuto	que	pasaba;	a	veces	carraspeaba	o
se	ponía	 la	mano	delante	de	 la	boca,	pero	no	me	interrumpió	hasta	que	 llegué	a	mi
irrupción	 en	 el	 consultorio	 de	 Janne.	 Al	 hablar	 de	 las	 grabaciones	 de	 Janne,	 se
sobresaltó.	 Para	mi	máxima	 sorpresa	 no	 comentó	 nada	 sobre	 lo	 que	me	 enteré	 de
Lucian	en	el	consultorio.	Fue	Janne	quien	la	horrorizó.

—Por	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 mi	 madre	 en	 los	 últimos	 meses,	 podría	 mandarla
disparada	a	la	Luna	—expresó	entre	gruñidos—,	pero	al	menos	ha	sido	honesta.	Lo
que	tu	madre	ha	hecho	contigo	pasa	de	castaño	oscuro,	Becky.	Janne	ha	visto	lo	que
te	 está	 pasando,	 sabe	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 Lucian	 y,	 pese	 a	 todo,	 los	 ha	 tenido
embaucados	 a	 ambos	 durante	 semanas,	 sin	 pestañear	 siquiera;	 y,	 lo	 que	 es	más,	 te
condenó	 al	 arresto	 domiciliario	 para	 espiar	 a	 Lucian.	 ¡Te	 deseo	 lo	 mejor	 con	 esa
madre!

Suse	hablaba	rápido	y	llena	de	enojo.
—¿Y	tú	eres	la	que	quiere	una	tijeras	para	los	huevos	de	Dimo?	¿Qué	le	pasa	a	tu

madre?	 ¿Cómo	pudiste	mirarla	 a	 los	 ojos	 ayer?	Quiero	 decir…	perdón,	 pero…	 sin
soltarle	un	golpe	con	la	muleta.

Me	encogí	de	hombros	sin	decir	palabra.	De	todas	formas	lo	hice.
Estuve	 totalmente	 tranquila.	 Quizá	 porque,	 luego	 del	 shock	 de	 ayer,	 mis

pensamientos	giraron	exclusivamente	en	torno	a	Suse.	Y	quizá	también…
—Porque	 estoy	 igual	 que	 tú,	 Suse	—susurré—.	 Estoy	 tan	 herida	 y	 tengo	 tanta

angustia…	¿De	dónde	sabe	Lucian	 todas	esas	cosas	 sobre	mí?	¿Por	qué	conoce	mi
bata	 azul?	 ¿De	 dónde	 sabe	 de	mi	 padre	 y	 de	 nuestras	 conversaciones,	 palabra	 por
palabra?	¿Cómo	es	que	se	acuerda	de	la	casa	de	los	espejos,	de	mi	colchón	inflable	en
forma	de	tiburón	y	mi	libro	ilustrado	favorito?	Y	luego	—apenas	si	pude	pronunciar
las	últimas	palabras—…	todas	esas	cosas	que	he	soñado.	El	mono	de	papel	maché,	y
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esa	última	noticia	del	pony,	 la	mujer	de	 la	buhardilla	y	John	Boy.	¿Por	qué	Lucian
sueña	que	monto	a	caballo	y	que	mi	periquito	muere?

—¿Por	qué	no	se	lo	has	preguntado	a	él?	—saltó	Suse	con	rapidez.
Rara	vez	había	visto	a	mi	amiga	tan	pragmática.
—¿Por	qué	no	lo	esperaste	enfrente	del	consultorio?
«Porque	me	puse	a	repartir	volantes	en	Eimsbüttel»,	pensé,	y	suspiré.
—Porque	ya	no	podía	más.	Se	me	acabó	la	seguridad.
—¿Y	no	tienes	ni	 idea	de	dónde	podría	estar	ahora?	—Suse	miró	el	 teléfono—.

¿Ningún	número,	ninguna	dirección?
Meneé	la	cabeza	y	a	través	de	mis	dedos	resbaló	un	mechón	recién	cortado.
—Solo	sé	que	trabaja	en	un	bar	y	que	vive	con	un	tipo.	¿Tengo	que	ir	a	buscar	en

todas	las	viviendas	y	bares	de	Hamburgo?
Suse	suspiró.
—De	acuerdo	—admitió—.	No	es	una	buena	 idea.	 ¿Y	en	el	periódico?	¿En	 las

noticias?	¿No	has	visto	nada	que	pudiera	relacionarse	con	él?
—Nada	—me	quedé	mirando	a	Suse—.	¿Y	si	realmente	es	un	psicótico?	¿O	un

merodeador?	O…
—Nunca	 he	 oído	 que	 los	merodeadores	 sean	 videntes	—subrayó	 Suse—.	Y	 si

Lucian	ha	soñado	realmente	con	todo	eso	que	estuvo	bajo	la	cobija	de	la	cama	cuando
aún	eras	una	niña	pequeña,	o	ese	momento	en	el	hospital…	todo	esto	me	suena	a	un
gemelo	vuelto	a	nacer.

—¡Estupendo!	—me	eché	a	reír,	aunque	me	sentía	perdida	por	completo—.	Este
pensamiento	ya	lo	había	tenido,	y	al	final	llegué	a	pensar	en	escribir	una	telenovela
que	 se	 llame	 Desperate	 Daughters,	 que	 me	 daría	 la	 gloria	 y	 mucho	 dinero.	 De
momento	no	saco	nada	he	ahí…

—Ok,	 dejémoslo.	 —Suse	 sonrió	 con	 suavidad	 y	 presionó	 sus	 dedos	 sobre	 el
párpado	hinchado—.	Quizá	sea	un	mentalista	—especuló.

—Si	realmente	sueña	cosas	que	están	en	el	futuro,	todo	esto	no	es	tan	aberrante.
¿No	crees?

Tronó	los	dedos.
—¡Ya	 lo	 tengo!	—gritó	 emocionada	 y	 señaló	 hacia	 su	 cesto	 de	 papeles,	 donde

asomaba	la	revista	Stern	que	la	semana	pasada	estaba	en	su	mesita	de	noche—.	Allí
hay	un	artículo	sobre	una	masajista	que	afirma	que	en	una	vida	anterior	fue	herrero	y
se	llamaba	Josef.	Se	acordaba	todavía	de	cómo	se	sentía	el	yunque	en	su	mano.

—Sí,	claro	—dije	seca—.	Y	yo	en	una	vida	anterior	fui	el	Niño	Jesús	en	la	cuna	y
escuché	 cantar	 a	 los	 angelitos.	 En	 serio,	 Suse,	 Lucian	 tiene	 sueños	 donde	 yo
aparezco.	Se	acuerda	claramente	de	mí,	de	detalles	insignificantes,	y	todos	cuadran.

—Ah,	 sí.	Hasta	 ahora	 solo	 cuadran	 las	 cosas	 de	 tu	 pasado	—replicó	Suse	 para
calmar	las	cosas—.	Lo	referente	al	futuro	todavía	no	se	ha	cumplido.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Suse	me	dio	un	empujoncito	en	un	costado.
—¿Cómo	era	lo	del	mono?	¿Ensangrentado,	de	papel	marché?	¿Un	pony	de	patas

cortas?
—No,	 nada	 de	 patas	 cortas	—distraída,	 me	 sacudía	 las	 puntas	 de	 pelos	 de	 los

jeans	cuando,	de	repente,	Suse	lanzó	un	grito	estridente.
—¡¿Qué?!	—me	encogí	 toda—.	¿Ahora	qué	mosca	 te	pico?	¿Por	qué	 te	quedas

mirándome	así?
Suse	 no	 dijo	 nada.	 Se	 levantó	 y	 tomó	 un	 espejo	 de	 su	mesa	 de	maquillaje.	 Lo

puso	ante	mi	cara	y,	cuando	miré,	mi	imagen	tembló.
Vi	mi	nuevo	peinado.	Mis	cabellos	eran	notoriamente	más	cortos	y	llevaba	pony

(flequillo).
—¡Dios	mío!	—exclamé.	Suse	dejó	caer	el	espejo,	pero	yo	ya	estaba	en	la	puerta.
Al	llegar	a	casa,	oí	hablar	a	Spatz.
—Janne,	¿eres	tú?	No	respondí.
—¿Rebecca?	—la	voz	de	Spatz	sonaba	llena	de	pánico—.	¿Puedes	subir?
Subí	corriendo	la	escalera	de	caracol	y	vi	a	Spatz	ante	la	jaula	de	la	que	salía	un

trino	 claro	 y	 desesperado.	 Jim	Boy	 se	 había	 posado	 en	 el	 columpio	 y	 aleteaba	 sin
control.

Spatz	 se	 volvió	 hacia	mí.	 Se	 quedó	mi	 cabello	 por	 un	 segundo.	 Puso	 una	 cara
como	si	le	fuera	dar	un	ataque.	Luego	observó	la	palma	de	la	mano.

—Es	cierto	—murmuró—.	Ha	ocurrido.	John	Boy	está	muerto.
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l	veterinario	sospecha	que	se	trató	de	algún	shock.
—En	 los	 pájaros	 de	 cierta	 edad	 no	 es	 raro	 que	 ocurra	 esto	—nos	 dijo

cuándo	llamamos	a	su	consultorio	para	preguntar	sobre	la	posible	causa	de	la	muerte
súbita	de	John	Boy—.	Los	síntomas	señalan	hacia	un	paro	cardíaco.	Sin	previo	aviso,
el	ave	se	encoge	y	muere	en	segundos.

Exactamente	así	había	ocurrido.	El	viernes,	cuando	Spatz	se	sentó	en	el	desván	a
tejer	 con	 ganchillo,	 John	 Boy	 cayó	 de	 su	 palo	 con	 un	 fuerte	 sonido,	 y	 en	 unos
segundos	dejo	de	respirar.

Lo	enterramos	esa	misma	noche	en	el	patio	trasero	de	la	casa.	Janne,	quien	llegó
poco	 después	 de	 mí,	 chapuceó	 una	 crucecita	 para	 la	 tumba	 de	 John	 Boy	 y	 al
martillear	el	clavo	por	poco	se	lo	hunde	en	el	dedo.

Estaba	totalmente	fuera	de	concentración,	igual	que	Jim	Boy,	que	se	quedó	en	su
jaula,	solitario	y	aturdido	y	no	quiso	salir,	aunque	todo	el	tiempo	le	abrimos	la	puerta.

Lo	que	se	escondía	tras	la	actitud	de	Janne	era	evidente.	En	cuanto	vio	mi	nuevo
peinado	se	puso	pálida	como	un	cadáver	e	intercambio	una	mirada	con	Spatz,	quien
levantó	 ambas	 manos,	 a	 la	 defensiva.	 Todo	 era	 interminablemente	 extraño:	 Spatz
estaba	enterada;	Janne	estaba	al	tanto;	yo	también	lo	sabía.	Pero	para	Janne	la	cosa	no
era	clara,	y	yo	callé,	tan	obstinadamente	como	ella.

Suse	me	llamó	por	el	celular	una	vez	que	las	dos	ya	estuvimos	en	nuestras	casas.
Cuando	le	conté	que	el	sueño	de	Lucian	se	había	hecho	realidad,	reaccionó	con	casi
mayor	 aturdimiento	 que	 yo.	 Y	 yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 tenía	 que	 hablar	 con
Lucian.	Quizás	se	debió	a	que	el	shock	fue	cediendo	lentamente,	o	que,	con	la	muerte
de	John	Boy,	se	había	agrandado.	Quizás	lo	que	desease	fuera	cerciorarme	de	que	no
era	yo	quien	estaba	soñando.	Me	importaba	una	mierda	lo	que	fuera.	El	caso	era	que
yo	debía	hablar	con	él.
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Suse	pensaba	lo	mismo	y	me	dio	gusto	ya	no	estar	sola	con	todo	esto.	La	tarde	del
sábado	pasó	por	mi	 casa	 a	 recogerme.	Había	niebla	y	hacia	 frío,	 aunque	no	 llovía.
Fuimos	en	bicicleta	por	los	alrededores	y	recorrimos,	al	azar,	unos	cuantos	bares	de
Sankt	 Pauli	 del	 Schanze	 y	 preguntamos	 si	 allí	 trabajaba	 un	 joven	 llamado	Lucian,
pero	no	tuvimos	suerte,	cual	era	de	esperar.	Mientras,	estaba	tan	nerviosa	que	ya	me
había	decidido	a	decirle	a	Janne	que	me	explicara,	pero	Suse	me	contuvo:

—¿Qué	tal	si	las	cosas	te	salen	al	revés?	—me	señalo.	Si	a	tu	madre	no	le	nace
espontáneamente	hablarte,	mejor	déjala	en	la	creencia	de	que	tu	no	estas	enterada	de
nada.

En	cambio,	Suse	me	recordó	que	me	mantuviera	vigilante	en	las	zonas	cercanas	al
consultorio	de	Janne.	Suse	faltaba	a	la	escuela	los	lunes	y	yo	los	martes.	Durante	tres
días,	nos	metimos	por	las	tardes	en	un	cafetucho	que	había	enfrente	del	consultorio.
Dos	veces	vimos	a	Janne	subir	a	un	taxi,	pero	de	Lucian	ni	sus	luces.

Pensé	que	la	mirada	hostil	que	me	lanzó	en	la	escalera.	Lucian	debió	saber	que	yo
no	 había	 estado	 allí	 por	 casualidad,	 pero	 ¿habría	 sacado	 las	 conclusiones	 exactas?
¿Habría	sospechado	que	yo	estaba	haciendo	traicionada	por	mi	madre,	como	él	por	su
terapeuta?	¿Habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	Janne	era	mi	madre?

Como	 sea,	 parecía	 que	 él	 no	 le	 había	 contado	 nada	 de	 nuestro	 cruce	 en	 la
escalera;	si	no,	Janne	se	hubiera	comportado	de	otra	manera.

De	 todos	modos	 yo	me	 preguntaba	 cómo	 fue	 esa	 sesión,	 y	 si	 él	 seguía	 con	 la
terapia.

Pero	todas	esas	cavilaciones	no	me	servían	para	nada,	pues	no	había	nadie	que	se
diera	respuesta	a	mis	preguntas.

Sebastian	 se	 había	 recuperado.	 Pero	 su	 actitud	 mostraba	 claramente	 que	 se
mantendría	lejos	de	mí.	Comentó	que	mi	nuevo	corte	de	pelo	era	«bonito»,	y	eso	fue
todo	lo	que	me	habló	en	semanas.	Parecía	querer	desprenderse	de	Sheila	y	del	resto
del	grupo.	En	el	receso,	la	mayoría	de	veces	se	sentaba	con	unos	compañeros	del	aula
de	al	lado,	o	se	ponía	a	leer	un	libro.

El	 siguiente	 sábado,	 Suse	me	 pidió	 un	 favor.	 Todavía	 tenía	 cosas	 en	 la	 sala	 de
ensayos	de	Dimo	(un	par	de	CD	que	le	gustaban,	una	chamarra	y	una	gorra	de	cuero).
En	el	patio	de	la	escuela,	Dimo	nos	evitó	sin	sutilezas,	y	a	mí	no	me	dieron	ganas	de
armar	 líos	delante	de	 toda	 su	clase.	Así	que	 la	 tarde	del	 sábado	 tomé	el	metro	a	 la
estación	principal	y	de	ahí	me	fui	a	Lange	Reihe,	una	de	las	calles	más	hermosas	del
casco	viejo	de	Hamburgo,	donde	estaba	el	 lugar	de	ensayos	de	Dimo.	Yo	no	había
avisado	que	llegaría	pero,	por	Suse,	sabía	que	Dimo	estaba	allí	casi	siempre.

La	 casa,	 según	 me	 había	 indicado	 Suse,	 era	 el	 número	 22	 y	 en	 una	 placa	 de
mármol	de	la	entrada	leí	que	ahí	había	nacido	el	popular	Hans	Albers,	en	septiembre
de	 1891.	 Dos	 esculturas	 barbudas,	 en	 piedra,	 al	 estilo	 de	 los	 dioses	 griegos,	 me
miraban	desde	la	fachada	con	aspecto	combativo.
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La	sala	de	ensayos	de	Dimo	se	encontraba	en	el	patio	trasero,	al	que	conducía	un
pasillo	con	arcos.	Los	viejos	muros	estaban	cubiertos	de	grafitos	y,	a	diferencia	del
frente	 histórico,	 el	 patio	 no	 invitaba	 a	 que	 lo	 visitaran.	 Descendí	 hasta	 una	 puerta
metálica	azul,	toqué	varias	veces	el	timbre,	y	tardaron	como	dos	minutos	en	abrirme.
El	aire	era	húmedo	y	olía	a	basura	y	a	ratas.	No	había	luz.	En	la	entrada	de	la	estancia
de	ensayos	se	encontraba	el	amigo	de	Dimo,	LeRoy,	quien	me	miró	sorprendido.

—¿Qué	haces	aquí?
—Eso	prefiero	tratarlo	con	Dimo	—le	respondí	seca,	y	me	metí.
Dimo	estaba	sentado	en	un	descuidado	sofá	de	cuero,	e	 improvisaba	en	su	bajo

cuando	me	planté	delante	de	él.
—¿Quieres	 cantar	 algo?	 —me	 preguntó	 sarcástico,	 pero	 no	 se	 me	 escapó	 el

destello	de	inseguridad	en	sus	ojos.
—Con	 gusto	 —le	 respondí—.	 Conozco	 una	 buena	 canción	 sobre	 impotencia.

¿Quieres	oírla?
LeRoy	 resopló	detrás	de	mí,	y	 en	el	 cuello	de	Dimo	aparecieron	unas	manchas

rojas.
—No,	gracias	—dijo,	apretando	los	dientes—.	¿Qué	quieres,	pues?
—Las	cosas	de	Suse	—respondí.
Dimo	 se	 levantó,	 fue	 hacia	 el	 locker	 de	 Suse	 y	 sacó	 la	 chamarra	 y	 la	 gorra	 de

cuero.
—Aquí	tienes.
—Los	CD	—le	ordené.
—Los	tengo	que	buscar	—suspiró.
Me	senté	en	el	sofá.
—Tengo	tiempo.
Dimo	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 cabello,	 echó	 una	 mirada	 a	 LeRoy,	 quien,

sonriendo,	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	la	colección	de	CD	que	se	encontraba
delante,	en	un	anaquel	junto	a	la	ventana.

—Aquí	 ha	 de	 estar	 todo	—dijo,	 poniendo	 en	mi	mano	un	 puñado	de	 discos—.
¿Algo	más?

—Sí	—murmure—.	La	verdadera	belleza	no	es	perfecta.	¿Te	acuerdas?	Tú	mismo
lo	dijiste.	Pero	no	 tienes	 sin	 idea,	 lastimoso	gusano,	y	por	eso	 te	digo:	 su	a	mí	me
llega	un,	 escucha	bien,	 si	un	 solo	chisme	sobre	Suse	 llega	mis	oídos,	 entonces	que
Dios	te	agarre	confesado.	¿Entendiste?

Dimo	trató	de	poner	cara	de	indiferencia,	pero	no	lo	consiguió.
—¿Entonces	 qué?	—gruñó—.	 ¿Vendrás	 con	 tu	 «mamita	 querida»	 para	 que	me

pegue?
Solo	me	quedé	mirándolo	y	me	marché.

www.lectulandia.com	-	Página	158



‡	‡	‡

Originalmente,	 Sankt	 Georg	 era	 conocido	 por	 su	 escena	 homosexual,	 pero	 en	 los
últimos	años	fueron	apareciendo	muchos	cafés	y	restaurantes	los	que	acudían	también
los	heterosexuales.	Camino	a	casa	pasé	por	puestos	de	carne	estilo	turco[57],	 tiendas
asiáticas,	supermercados	 indios,	 restaurantes	persas,	portugueses,	 italianos.	Miré	 las
vitrinas	de	los	establecimientos	pequeños,	que	siempre	entusiasmaban	a	Suse	porque
no	 seguían	 las	 tendencias	 de	 moda	 de	 las	 grandes	 cadenas;	 pasé	 por	 un	 par	 de
idílicos[58]	patios	traseros,	y	luego	giré	a	la	derecha	hacia	la	calle	Spadenteich,	hasta
que	di	con	una	plaza	circular	adoquinada.	Los	cafés	y	bares	que	la	rodeaban	estaban	a
reventar	en	verano,	pero	también	hoy	había	movimiento;	de	una	pequeña	iglesia	salía
mucha	gente	y,	en	torno	a	una	figura	artística	de	tamaño	humano,	hecha	con	placas
oxidadas,	un	par	de	niños	 jugaban	al	 escondite.	En	una	de	 las	placas	alguien	había
grafiteado:	«Dúho	ama	a	su	monstro».

Resultó	 mejor	 no	 haber	 tomado	 el	 metro;	 el	 paseo	 por	 el	 barrio	 fue	 lo	 más
acertado	que	hice;	en	mi	interior	hervía	de	ira	contra	Dimo	porque	no	me	quitaba	de
la	cabeza	lo	mucho	que	había	herido	a	Suse.

Me	metí	en	un	callejón,	pasé	por	un	taller	de	calzado	y	me	quedé	frente	de	a	un
bar	de	nombre	Max	y	Consorte;	en	otro	letrero	decía:	Destill.	Fundada	en	1885.

Entré.	Tras	la	barra	había	una	chica	de	mi	edad,	quien,	distraída	y	canturreando,	le
servía	 una	 cerveza	 a	 un	 tipo.	 En	 una	 de	 las	 mesas	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 de
negocios	con	una	laptop;	en	otra,	una	señora	mayor	que	bebía	un	vaso	de	aguardiente
(por	sus	movimientos	oscilantes,	no	era	el	primero).	Me	senté	en	una	mesa	redonda
con	taburetes	altos,	sobre	la	que	había	una	figura	de	bronce,	y	pasee	la	mirada	por	el
lugar.	 El	 bar	 tenía	 algo	 de	 pub.	 Sobre	 el	mostrador	 colgaban	 farolillos	 chinos	 que
habían	dejado	atrás	sus	mejores	tiempos,	y	bajo	el	techo	se	bamboleaba	un	ventilador,
que	ahora	permanecía	apagado.	Varias	viejas	lámparas	de	luz	penumbrosa	llenaban	el
espacio,	 y	 en	 una	 gran	 pizarra	 de	 corcho	 resaltaban	 incontables	 billetes	 de	 países
extranjeros.	Las	paredes	estaban	repletas	de	retratos	y	carteles.

En	 un	 póster	 negro	 se	 leía	Melodía	mortal	 o	 el	 V	 de	 hora	 del	 poeta,	 de	 Sven
Lange,	donde	figuraban	tres	cabareteras.	En	la	parte	posterior	del	pub	se	encontraba
el	 espacio	 para	 fumadores,	 y	 en	 la	 parte	 delantera	 había	 dos	 puertas.	En	una	 decía
Cocina	y	en	la	segunda	Privado.	Prohibido	pasar.

—¿Qué	desea?	—la	chica,	rubia,	de	cabello	corto	y	sonrisa	amable,	estaba	frente
a	mí.

«Me	dicen	que	yo	no	bromeo»,	pensé	y	carraspeé.
—Una	bionade,	por	favor.	De	saúco.
Soné	como	un	cuervo	con	gripe.	La	chica	fue	al	mostrador	y	echó	una	mirada	a	la
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puerta	donde	decía	Privado.
—Bueno	—oí	que	pronunciaba	el	hombre	que	estaba	en	el	mostrador—.	¿Estás

esperando	a	que	tu	precioso	amado	se	tome	un	descansito?
Era	una	locura,	pero	supe	de	inmediato	de	quien	hablaba.	Por	eso	había	entrado

en	esta	taberna	sin	titubear.
Cuando	la	chica	se	inclinó	para	recoger	la	corcholata	de	una	cerveza	que	se	había

caído,	 me	 levanté	 del	 asiento	 y	 fui	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrí	 y	 me	 encontré	 con	 un
pequeño	 y	 caótico	 corredor,	 de	 donde	 salía	 una	 escalera	 que	 conducía	 al	 sótano.
Abajo	se	escuchaba	música	clásica.	Baje	y	abrí	la	puerta.

Lucian	 se	 encontraba	 en	 medio	 del	 cuarto,	 subido	 a	 una	 escalera	 de	 mano.
Llevaba	 unos	 jeans	 agujereados	 y	 una	 camiseta	 negra	 llena	 de	 polvo.	 Tenía	 un
destornillador	 en	 la	 mano	 y	 estaba	 montando	 una	 lámpara	 para	 techo	 de	 la	 que
colgaban	muchos	cables.	Por	un	momento	tuve	la	sensación	de	no	poder	sostenerme
en	mis	piernas.	Vi	la	musculatura	de	sus	brazos	y	el	sudor	que	dejaba	un	fino	rastro
bajo	la	nuca.

Pareció	 notar	 que	 yo	 lo	miraba.	 Traté	 de	 sobreponerme,	 pero	me	 costó	 trabajo
apartar	 la	mirada.	 Las	 paredes	 desnudas	 estaban	 recién	 retocadas;	 el	 piso,	 cubierto
por	una	lona	de	plástico.	Encima	se	encontraban	cubetas	de	pintura,	brochas,	rodillos
y	un	viejo	reproductor	de	CD,	del	que	salía	música	de	Beethoven.	Usando	el	dorso	de
la	mano,	Lucian	se	limpió	el	sudor	de	la	frente,	y	se	sacudió	el	polvo	de	la	camiseta.
Entonces	se	giró	hacia	mí	sin	decir	palabra.

—Tu	cabello	—dijo	tranquilamente—…	te	lo	cortaste…
Asentí.
—Y	mi	periquito	está	muerto.
—Lo	siento	—comentó.	Su	voz	vibraba	tal	frialdad	que	me	encogí	toda.
Antes	de	que	pudiera	contestarle,	la	puerta	del	sótano	se	abrió.
—Oye	—la	chica	rubia	se	puso	entre	nosotros—,	¿qué	pasa	aquí?	¿Qué	es	esto?

¿Qué	se	te	perdió	aquí	abajo?	¿No	sabes	leer?	En	la	puerta	dice	Privado	—exclamó
enfurecida	y	fulminándome	con	la	mirada.

—Está	bien,	Sid	—intervino	Lucian	antes	de	que	yo	pudiera	 contestar	 algo.	Le
sonrió	a	la	chica	y	esa	sonrisa	me	sacó	de	quicio—.	Es	solo	una	amiga.

¡Vaya!	 ¿Solo	 una	 amiga?	 De	 repente	 me	 sentí	 como	 una	 idiota.	 Quería	 dar	 la
vuelta	y	marcharme,	cuando	Lucian	bajó	de	la	escalera.

—Lo	 siento	—le	 dijo	 a	 la	muchacha,	 excusándose—.	Tenemos	 que	 tratar	 algo.
¿Puedes	decirle	a	Jorge	que	no	vendré	esta	tarde?

—Si	es	así…	—masculló	la	chica	y	me	echó	una	mirada	de	desprecio.
—¿Qué	pasa	con	lo	que	quedamos?	—se	dirigió	a	Lucian	de	nuevo,	colocando	la

mano	sobre	su	brazo	desnudo—.	¿Me	recoges	luego?
—Veremos.	Yo	te	aviso.	¿Ok?
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Lucian	se	deshizo	de	ella	y	me	hizo	una	señal	escueta,	pasó	delante	de	mí	y	subió
la	escalera,	acompañando	a	la	chica.

Ella	me	miró	como	si	yo	hubiera	raptado	a	su	novio	frente	al	altar,	pero	ya	no	le
presté	mayor	atención,	sino	que	subí	a	saltos	la	escalera,	tras	de	Lucian.

Cuando	salimos	del	bar,	la	chica	vino	detrás	de	nosotros.
¡Oye!	—gritaba—,	¡oye!,	¡tú!	Voltee.	La	chica	extendió	la	mano.
—La	bionade	—señaló	entre	dientes.
Lucian	me	miró,	sonriendo.
—Al	 parecer	 te	 fuiste	 si	 pagar…	 —y	 dando	 la	 vuelta	 hacia	 la	 muchacha—.

Déjalo.	Añádelo	a	mi	cuenta.
Refunfuñando,	la	rubia	se	dio	media	vuelta	y	regresó	al	bar.
Lucian	me	miró.	La	sonrisa	había	desaparecido	de	sus	labios	y	su	aspecto	era	de

nuevo	rígido	y	distante.
—Me	pregunto	—dijo	irónico—,	como	puedo	hacer	para	apartarme	de	ti,	si	por

todas	 partes	me	persigues.	 ¿Están	 tus	 amigos	 otra	 vez	 escondidos	 detrás	 de	 alguna
esquina?	¿Qué	quieres	de	mí?	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz	de	una	vez?

—¿Yo…	a	ti?
Me	quedé	boquiabierta.	Buscaba	aire	como	un	pez	fuera	del	agua.	De	pronto	me

dieron	ganas	de	gritarle,	pero	mi	garganta	estaba	hecha	nudo,	de	 tal	manera	que	de
mis	 labios	 no	 lograba	 sacar	 sonido.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 a	mis	 ojos,	 lo	 que	me
puso	aún	más	furiosa.	Giré	y	corrí	por	la	calle,	sin	mirar	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda
y	sin	prestar	atención	a	 la	voz	a	mi	espalda;	en	el	momento	en	que	el	 rechinido	de
unos	 frenos	 llegó	 a	 los	 oídos,	 era	 demasiado	 tarde.	 Un	 sordo	 dolor	 de	 cadera,	 al
golpearme	contra	el	radiador	de	un	coche	azul;	rodé	por	encima	de	él,	al	tiempo	que,
por	 instinto,	 me	 cubría	 el	 rostro	 con	 los	 brazos	 y	 aterrizaba	 del	 otro	 lado,
estrellándome	con	el	occipucio	sobre	el	duro	asfalto.

Antes	de	que	yo	comprendiera	bien	que	me	había	ocurrido,	Lucian	ya	estaba	mi
lado.	Se	inclinó	sobre	mí.	Su	mirada	era	de	susto	mortal.

—Rebecca	—murmuraba—,	Rebecca,	¿estás	bien?	¡Di	algo,	por	favor,	di	algo!
—¡Tipo	de	mierda!	—mascullé	con	una	débil	sonrisa	despreciativa.
El	 dolor	 de	 la	 cadera	 pulsaba	 con	 fuerza,	 pero	 no	 parecía	 que	 se	 hubiera	 roto

nada.	 Solo	 me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 todo	 me	 daba	 vueltas.	 Las	 palabras	 de	 Tyger
surgieron	en	mi	mente	y	me	puse	a	reír.

Lucian	movió	la	cabeza,	aturdido.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	mi	maestro	—musite—,	al	que	debería	haberle	hecho	caso.
Allí	estaba	el	conductor,	con	el	pesar	de	su	conciencia,	y	a	quien	por	un	pelo	no	le

había	desgraciado	la	vida.	Pálido,	me	preguntaba	cómo	me	sentía;	otros	transeúntes
también	se	sintieron	atraídos,	lo	que	no	me	gustó	en	absoluto.
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—¿Llamo	una	ambulancia?	—el	conductor	era	bastante	joven	y	ya	había	sacado
el	celular.

—No,	 para	 nada…	—le	prohibí,	 decidida—.	Creo…	—reprimí	 un	gemido—…
creo	que	no	me	paso	nada.

Traté	de	incorporarme	y	observé	como	Lucian	pasaba	su	brazo	en	torno	a	mí	y	me
sostenía.	Se	había	agachado	detrás	de	mí.

—¿Estás	 segura	de	que	no	necesitas	ninguna	ambulancia?	—preguntó.	Su	boca
estaba	muy	cerca	de	mi	oreja.

—¿Para	poder	fugarte	otra	vez?
—¿Yo?	—rio	Lucian	por	lo	bajo—.	Quien	quería	fugarse	más	bien	eras	tú.
—Está	bien	—respondí—.	Tenía	que	dejarte	en	paz,	¿lo	olvidaste?
—Al	 parecer	 no	 lo	 consigues	 sin	 meterte	 en	 dificultades.	 —Lucian	 trató	 de

hacerlo	pasar	por	un	chiste,	pero	su	aspecto	era	lastimoso	y	me	hice	consciente	de	lo
feliz	que	eso	me	hacía.

Se	levantó.
—Mi	 amiga	 se	 siente	 bien	—le	 dijo	 al	 conductor—.	 Creo	 que	 no	 necesitamos

ninguna	ambulancia.
Asentí,	me	mordí	los	labios	y	extendí	una	mano.	Lucian	me	ayudó	a	levantarme.
—¿Mi	 amiga?	 Antes	 sonó	 de	 otra	 manera	 —dije	 con	 voz	 baja.	 Me	 dirigí	 al

conductor.
—Lo	siento.	Espero	que	a	su	coche	no	le	haya	pasado	nada.
—No	tiene	nada	—exclamo	el	hombre—,	pero	 la	próxima	vez	 ten	más	cuidado

para	no	estamparte	con	un	auto.	¿De	acuerdo?	No	eres	la	única	que	ha	salido	de	esto
solo	con	un	susto.

—Prometido	—contesté,	y	de	nuevo	pensé	en	Tyger.
Lucian	recogió	mi	bolso	del	suela,	ya	que	se	me	había	salido	de	las	manos	en	la

caída,	lo	cargó	y	puso	mi	brazo	en	su	hombro;	si	bien	la	cabeza	me	retumbaba	y	las
piernas	me	seguían	temblando,	yo	sentía	como	si	me	hubieran	dado	una	fuerte	droga
o	un	medicamento.

También	 del	 bar	 había	 acudido	 gente,	 incluyendo	 a	 Sid	 (como	 Lucian	 había
llamado	a	la	chica).	Tenía	las	manos	en	la	cintura,	y	nos	miraba	molesta,	me	habría
gustado	mostrarle	la	lengua,	como	una	niña	pequeña.

—Ven	—dijo	Lucian—.	Vayámonos	de	 aquí.	Te	 llevaré	 a	 casa	y	 allí	 estaremos
seguros.

—¿De	qué?	—no	pude	resistir	a	preguntar—.	¿De	mis	amigos	o	de	tu	amiga?
No	recibí	respuesta.
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ucian	vivía	en	Holzdamm,	muy	cerca	del	bar.	Era	una	bonita	casa	antigua,
no	diferente	de	la	casa	de	Eimsbüttel	donde	Janne	tenía	el	consultorio.

—¿Te	 encuentras	 bien?	—volvió	 a	 preguntarme	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
vivienda.

Yo	asentí	con	la	cabeza,	aunque	la	cadera	seguía	causándome	un	dolor	horrible,
pero	 definitivamente	 no	 tenía	 nada	 fracturado	 o	 dislocado	 y,	 afortunadamente,	 la
sensación	de	vahído	había	disminuido.	Me	aparté	el	cabello	de	la	cara	y	me	asusté	al
ver	sangre	en	mis	manos	y	Lucian	también	se	alarmó	al	darse	cuenta.

—Veamos	 —se	 me	 acercó,	 me	 quitó	 el	 cabello	 de	 la	 frente	 con	 cuidado	 y
examinó	la	herida.

—Parece	 peor	 de	 lo	 que	 es	—dijo—.	 Tenemos	 que	 subir	 hasta	 el	 quinto	 piso.
¿Crees	que	podrás	llegar?

—Sí,	claro.
Decidida	y	cojeando,	subí	las	escaleras	al	lado	de	Lucian,	pero	cuando	llegamos

yo	ya	no	podía	más.	Lucian	abrió	la	puerta	y	me	hizo	entrar	antes	que	él.	En	cuanto
estuve	dentro,	quedé	perpleja.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lucian.
—Nada	—contesté	desconcertada	pero,	por	 algo,	 el	 lugar	 se	me	hizo	conocido.

Era	 el	 olor.	 No	 sabía	 con	 qué	 relacionarlo,	 pero	 estaba	 segurísima	 que	 no	 era	 de
Lucian.

Miré	en	derredor.	Esperaba	una	especie	de	casa	de	citas,	un	sórdido	agujero	en	un
lugar	ruinoso,	pero	esta	vivienda	era	exactamente	 lo	contrario:	se	veía	por	el	ancho
pasillo	de	reluciente	parquet.	Tras	las	laqueadas	puertas	de	dos	hojas	había	señoriales
aposentos	 de	 techos	 artesonados.	 Por	 la	 ventana	 penetraba	 en	 sol	 del	 atardecer	 y,
hasta	donde	pude	ver,	 todo	el	conjunto	era	de	muy	buen	gusto:	enormes	estanterías
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repletas	 de	 libros,	 una	 chimenea	 y	 muebles	 antiguos,	 junto	 a	 los	 cuales	 nuestros
muebles	parecían	de	bazar.

—¿Quién	vive	 aquí?	—pregunté	 suspicaz.	En	mi	 cerebro	 de	 repente	 tomó	vida
una	idea	horripilante.

—Un	millonario	homosexual	—me	contestó	Lucian	con	indiferencia—.	Le	pegó
al	gordo	de	la	lotería	y	ahora	cada	mes	contrata	a	un	amante.	A	mí	me	corresponde
noviembre.	¿No	soy	un	tipo	con	suerte?

—¡Idiota!	—refunfuñé.
—Pero	eso	es	exactamente	lo	que	pensaste,	¿o	no?	—me	pareció	que	Lucian	iba	a

soltar	la	carcajada.
—Ahora	en	serio	—dije—.	¿Quién	vive	aquí?	¿Tu	amiga	tiene	un	papá	rico?
—Ella	no	es	mi	amiga	—contestó	Lucian—.	Es	solo	alguien	que	me…	distrae.
—¡Fenomenal!	—resoplé—.	¿Y	qué	haces	con	ella…	para	distraerte?
En	vez	de	responderme,	me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	a	un	cuarto	ubicado	al

final	del	pasillo.	Cuando	sentí	la	lisa	y	cálida	piel	de	su	mano,	me	quedé	sin	aliento.
Era	una	sensación	tan	fuerte	que	no	la	lograba	captar.	Instintivamente	apreté	más	la
mano	de	Lucian,	pero	entonces	me	 la	 retiró.	Abrió	 la	puerta	de	 su	alcoba	y	 señaló
hacia	la	cama.

—Siéntate	—dijo—.	Voy	a	traer	algo	para	tu	cara.
Mi	cuerpo	entero	tembló	cuando	me	dejó	en	la	cama,	aunque	no	debido	a	la	sien

que	de	nuevo	comenzaba	a	sangrar.	Esta	forma	de	excitación	nunca	la	había	vivido.
No	 conocía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 células	 del	 cerebro	 fueran	 a	 fundirse	 con	 un
lastimoso	grumo,	y	me	molestaba	mucho	que	fuera	algo	tan	poderoso.

El	cuarto	estaba	bajo	el	tejado,	y	por	la	ventana	se	divisaba	el	sol	vespertino.	Las
paredes	 eran	 de	 un	 azul	 brillante	 y	 en	 la	 que	 estaba	 ubicada	 junto	 a	 la	 puerta	 se
encontraba	 el	 retrato	 de	 una	 joven	 bailarina.	 Por	 lo	 demás,	 apenas	 si	 había	 algo
personal	en	la	habitación;	solo	junto	a	la	silla	de	mimbre	tenía	unas	ropas	y,	junto	a	la
cama,	en	 la	mesilla	de	noche,	descubrí	el	 libro	de	 Janne	sobre	 los	 sueños.	Lo	miré
como	si	fuera	un	insecto	venenoso.

—Bien.	—Lucian	había	regresado	al	cuarto.
Se	 arrodilló	 delante	 de	 mí,	 lo	 que	 hizo	 que	 mi	 concentración	 en	 el	 libro	 se

interrumpiera	 abruptamente.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 y	 un	 hormigueo	 me
recorrió	desde	la	punta	de	los	pies	hasta	el	cráneo.	Mientras,	con	esmero,	Lucian	daba
ligeros	toques	con	un	paño	húmedo;	yo	apreté	los	dientes.

—¿Te	duele?	—preguntó	preocupado.
«Sí»,	pensé.	Me	dolía,	mas	no	 la	herida,	 sino	el	 soportar	ese	distanciamiento,	y

saber	 que	 estábamos	 completamente	 solos	 por	 primera	 vez	 no	 me	 ayudaba	 en
absoluto.

Lucian	 revisó	mi	 sien	y	arrugó	 la	 frente.	Su	máscara	de	agonía	pareció	hacerse
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pedazos.	Parpadeé	aturdida.	El	impulso	de	atraerlo	hacia	mí	era	irresistible.	Me	eché
para	atrás,	pero	fue	como	si	intentara	resistir	la	fuerza	de	un	imán	gigantesco.

¡Qué	 cosa!	 ¡Era	 algo	 ridículo!	Aquí	 estaba	 yo,	 en	 la	 cama	de	Lucian,	miles	 de
preguntas	me	quemaban	el	alma,	en	el	estómago	me	bailoteaba	la	ira	contra	aquella
chica	 del	 bar,	 y	 todo	 lo	 que	 pensaba	 era:	 «Bésame,	 tómame	 en	 tus	 brazos,	 haz
conmigo	 lo	 que	 quieras».	 ¿Era	 una	 demente?	 ¿Había	 visto	 demasiadas	 películas
sentimentales?	 Lucian	 seguía	 ocupado	 con	mi	 frente.	 Con	movimientos	 tranquilos,
concentrados,	limpió	mi	piel	y	por	fin	puso	un	vendaje.

—Esto	bastará	—dijo	apenas—.	¿Quieres	beber	algo?
Señaló	el	vaso	de	agua	que	había	traído.	Acepté	sin	decir	palabra,	tomé	un	largo

trago	y	comenté	simplemente.
—Conozco	 a	 la	 autora	—señalé	 el	 libro	 y,	 de	 nuevo,	 el	 aspecto	 de	 Lucian	 se

volvió	rígido.
—Es	lo	que	noté	—repuso	con	sequedad.
Se	 levantó	 del	 piso,	 tomó	 la	 ropa	 de	 la	 silla	 de	mimbre,	 la	 tiró	 sin	 cuidado	 al

rincón	y	se	sentó.
—¿Por	qué	estabas	allí?	—me	preguntó	con	frialdad—.	¿Y	qué	tenía	que	ver	con

lo	del	pájaro?	¿Por	qué	me	lo	mencionaste?
Esta	vez	fui	yo	la	que	se	abstuvo	de	contestar	a	la	pregunta.
—No	 me	 traicionaste…	 —dije	 con	 precaución—.	 ¿No	 mencionaste	 que	 me

encontraste	en	la	escalera?
—No	—me	miró	de	mala	gana—,	no	 lo	hice,	pero	quiero	saber	qué	se	 te	había

perdido	allí.	Dímelo.	¿Qué	buscabas?	¿Me	seguiste?
Carraspeé.	No	sabía	por	donde	empezar.
—Esa	mujer,	tu…	terapeuta	—comencé—.	¡Bah,	mierda!
Crucé	los	brazos.
—Me	llamo	Rebecca	—y	agregué—:	Rebecca	Wolff.
Lucian	se	echó	para	atrás,	como	si	le	hubiera	pegado.
—Eso	quiere	decir…
Asentí.
—Marijanne	Wolff	es	mi	madre.
Lucian	se	levantó	de	un	salto,	con	tal	ímpetu	que	la	silla	se	cayó.	Cerró	los	puños

tan	fuerte	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.
—¡No!	—exclamó.
—Es	mi	madre	—repetí—.	No	lo	sabía…
—¿Qué?	—me	miró,	sarcástico—.	¿No	sabías	que	Marijanne	Wolff	es	tu	madre?
—No	sabía	que	fuera	tu	terapeuta.	No	me	había	dicho	nada.	Ni	una	palabra.
—¡Eso	no	 te	 lo	 crees	ni	 tu	misma!	—golpeó	 la	 silla	 con	 tanta	 fuerza	que	 salió

disparada	por	la	habitación,	y	por	la	mirada	que	me	dirigió	me	pareció	que	lo	que	más
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le	habría	gustado	era	aplastarme.
—¡Pero	 así	 es!	—insistí—.	 ¡Así	 es!	 ¡Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad,	maldita	 sea!

¿No	puedes	detener	un	momento	tu	amarga	desconfianza?	Le	estás	haciendo	caso	a
quien	no	debes.	Ese	es	el	problema	que	tienes…

—¿Que	 le	 estoy	haciendo	caso	a	quien	no	debo?	—la	voz	de	Lucian	era	 ahora
tranquila.	Estaba	en	la	puerta,	cruzado	de	brazos—.	Entonces	dime	cómo	es	que	has
averiguado	que	tu	madre	es	mi	terapeuta.

Me	sentí	como	la	acusada	de	un	juicio.
—Lo	deduje	—mustié—.	Cuando	me	preguntaste	acerca	de	mi	primer	día	en	 la

escuela,	busqué	el	álbum	para	cerciorarme	de	qué	vestido	llevaba	puesto	ese	día.	Ese
álbum	ya	no	estaba	en	su	lugar,	pero	no	fue	eso	lo	que	me	hizo	caer	en	la	cuenta.	Por
casualidad,	oí	hablar	a	Janne,	mi	madre,	con	su	novia.	Hablaba	del	baile	de	máscaras,
de	 que	Sebastian	 te	 había	 amenazado	 con	 ir	 a	 la	 policía.	 Pero	 todavía	 no	me	daba
cuenta.	 Pensé	 que	 mis	 amigos	 me	 habían	 delatado	 con	 mi	 madre,	 pero	 cuando
Sebastian	me	aclaró	que	no	sabía	tu	nombre,	me	cayó	el	veinte.	Esto	—señalé	el	libro
de	Janne—,	lo	tomaste	del	bazar,	¿no	es	cierto?,	poco	después	de	conocernos.

—De	acuerdo	—dijo	arrugando	la	frente.
—Y	luego,	unos	días	después,	fuiste	con	ella.	¿Tengo	razón?
Lucian	bufó.	Diríase	que	con	gusto	se	habría	dado	una	bofetada	por	su	estupidez.
—Tienes	 razón	 —rezongó	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 mí—.	 ¡Qué	 buen	 trabajo

detectivesco	has	hecho!	¿Ya	estás	satisfecha?
De	nuevo	me	ganó	el	enojo.
—¿Cómo	 puedes	 decirme	 eso?	 —refunfuñé	 saltando	 de	 la	 cama—.	 ¿Quién

comenzó	 con	 este	 jueguecito	 de	 adivinanzas,	 tú	 o	 yo?	 —señalé	 mi	 sol,	 que	 me
quemaba	 el	 pecho	 como	 un	 fuego,	 e	 imité	 la	 voz	 en	 el	 bazar—:	 Seize	 the	 day	 =
aprovecha	 el	 día.	 Eso	 quiere	 decir,	 ¿o	 no?	 ¿Qué	 crees	 que	 descartó	 en	 mí	 esa
pregunta	cuando	me	di	cuenta	de	que	esas	palabras	estaban	grabadas	en	el	reverso	del
dije?	No	 sé	 quién	 soy,	 me	 dijiste	 en	 Falkensteiner	 Ufer.	 Y	 luego,	 en	 el	 baile	 de
máscaras,	¡ay!,	tu	pregunta	tan	misteriosa	sobre	mi	vestido	del	primer	día	de	escuela.
¿Qué	pensabas,	Lucian?	¿Que	durmiendo	me	vendría	la	solución?	¡Me	pasé	todo	ese
maldito	día,	y	los	siguientes,	con	sus	noches,	buscando	respuestas!	—nada	me	habría
gustado	más	en	ese	momento	que	lanzar	por	los	aires	lo	que	había	en	el	cuarto—.	Si
hubieras	confiado	en	mí	en	vez	de	en	mi	madre,	me	habría	evitado	toda	esa	mierda
del	consultorio.	Me	metí	a	escondidas	y	por	un	pelo	no	me	pescó.	Y	para	responder	a
tu	pregunta:	no,	no	me	quedé	satisfecha	al	descubrir	que	mi	propia	madre	procedía
conmigo	 con	 alevosía	 desde	 hacía	 semanas.	 Cuando	 encontré	 lo	 que	 habías	 dicho,
casi	me	vuelvo	loca.

La	voz	se	me	quebró,	pero	rápidamente	volví	a	controlarme.
—No	era	la	«lectura»	que	yo	había	esperado,	pero	lo	peor	fue	haberme	enterado
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de	esa	manera	—lo	fulminé	con	le	mirada—,	y	no	por	ti.
—¡Maldita	sea!	—volvió	a	cerrar	los	puños	y	golpeó	la	puerta	una	y	otra	vez,	con

fuerza,	firmeza	y	repetidas	veces;	luego	me	miró	y	me	reprochó.
—¡No	tenías	que	haberlo	descubierto!	Debí	haber	sabido	que	confiar	en	alguien

era	 una	 idea	 estúpida.	 ¿Qué	 leíste?	 ¿Qué	 pudo	 haber	 escrito	 tu	madre	 salvo	 lo	 del
pájaro?

Callé	 un	 instante.	 En	 la	 vivienda	 de	 abajo	 se	 escuchó	 un	 inodoro	 y	 luego	 los
gritos	de	un	niño.

—No	 lo	 escribió	 —dije	 en	 voz	 baja.	 Había	 desaparecido	 mi	 ira	 y	 ahora	 la
angustia	ocupaba	su	lugar—.	Lo	guardó.	En	una	grabadora.

—¿Hizo…	qué?	—me	miró	azorado.
—Solo	 escribió	 sobre	 las	 primeras	 sesiones	—mustié—.	 El	 resto	 lo	 grabó.	 Lo

escuché	todo.	Todos	tus	sueños…	sobre	mí.
—Esa	infeliz…	—no	concluyó	la	frase.
Su	rostro	afilado	estaba	totalmente	desfigurado	por	el	odio	que	albergaba,	y	pude

entenderlo.	Había	 confiado	 en	 Janne	y	 ella	 lo	 había	 traicionado	peor	 que	 a	mí.	Mi
comprensivísima	 madre	 terapeuta	 no	 había	 pensado	 ni	 un	 segundo	 en	 los
sentimientos	de	su	paciente.	Lejos	de	ayudar	a	Lucian,	lo	había	engañado,	aun	bajo
hipnosis.

Me	miré	la	mano.	La	uña	del	dedo	anular	estaba	rota.
—El	 sueño	en	el	que	 tú	—tragué	 saliva—,	me	colocabas	en	 la	 cama.	La	mujer

que	 de	 repente	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 y	 que	 por	 poco	 reconoces	 era	 mi	 madre.
Durante	tu	hipnosis…

Lo	miré	y	noté	que	no	le	importaba	lo	que	yo	decía,	y	que	no	lograría	llegar	a	él.
Precisamente	ahora,	que	estaba	más	cerca	de	mí,	no	me	daba	oportunidad	alguna.

Cuando	habló,	su	voz	era	suave	y	ausente:
—Escucha.	Estoy	harto.	Definitivamente,	me	importa	una	mierda	por	qué	sueño

contigo,	 se	 trate	del	 futuro	o	del	pasado.	Renuncio.	Dile	a	 tu	madre	que	se	vaya	al
infierno.	Si	 lo	que	quiere	es	proteger	a	su	niña,	haría	mejor	en	encerrarte,	y	si	cree
que	tiene	algo	contra	mí	en	su	poder,	entonces	se	equivoca.	Voy	a	desaparecer.	Debe
haber	algún	lugar	adonde	no	puedas	seguirme.	Y	ahora	vete.

Las	últimas	palabras	las	dijo	con	tal	desprecio	que	más	bien	las	escupió.	Se	apartó
de	la	puerta	y	la	mantuvo	abierta.

—¡Fuera!	¡Vete!	¡Para	pronto	es	tarde!	¡Lárgate!
Me	quedé	como	tullida.
Sin	 decir	 más,	 se	 fue.	 Poco	 después	me	 puse	 en	movimiento.	 No	 sentía	 nada,

ningún	dolor,	ningún	temblor.	Todo	era	vacío.
Tambaleante,	 recorrí	el	 largo	pasillo.	Cegada	por	 las	 lágrimas,	empujé	 la	puerta

del	apartamento	y	descendí	la	escalera	a	trompicones.	Me	quedé	en	la	entrada.	Puse
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la	mano	 en	 la	manija,	 pero	 no	 logré	 abrir.	No	 era	 fuerza	 lo	 que	me	 faltaba,	 sentía
como	si	se	me	hubiera	desprendido	la	mano	de	las	funciones	de	mi	cerebro.

Me	di	la	vuelta	y	recorrí	todo	el	camino	hacia	arriba.	Al	llegar	al	quinto	piso	me
faltaba	el	aire	como	si	hubiera	subido	el	Everest.	En	la	placa	del	timbre	no	aparecía
ningún	apellido,	sino	el	nombre	de	una	empresa:	Eternal	Funds	(Fondos	Eternos).

No	hablé,	no	toqué,	no	salía	de	mí	ningún	sonido.	Solo	apoyé	la	frente	contra	la
fría	madera.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	casi	caigo	de	bruces.	Lucian	tomó	mi	muñeca,
y	con	un	rudo	movimiento	me	metió	en	la	vivienda.	Con	la	otra	mano	cerró	la	puerta
de	un	golpe	y	 luego	me	empujó	contra	 la	pared.	Me	sujetó	por	 los	hombros	y	noté
que	todo	su	cuerpo	temblaba.	No	me	miraba;	su	vista	estaba	fija	en	un	punto	invisible
junto	a	mi	cabeza,	y	sus	ojos	oscuros	ardían	con	desesperación	pura.	Sus	manos	me
oprimían	 con	 más	 firmeza,	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 golpearme	 pero,
extrañamente,	 ese	 pensamiento	 no	me	 producía	 ningún	 temor.	Me	 apreté	 aún	más
contra	su	pecho	hasta	sentir	cómo	las	costillas	subían	y	bajaban	bajo	su	piel,	cada	vez
con	más	intensidad,	cada	vez	más	rápido,	como	su	allí	dentro	se	desencadenara	una
tormenta.	 Entonces	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 pared,	 pero	 el	 destello	 en	 sus	 ojos	 no	 se
apagaba;	entonces	me	miró.	Y	luego	desistió.

No	fue	un	beso.	Fue	como	el	momento	decisivo	de	una	 lucha	salvaje.	Nuestros
labios	se	encontraron	ciegamente;	sonó	un	jadeo,	no	sé	si	suyo	o	mío.

Cerré	 los	 ojos	 y	 busqué	 sus	manos,	 las	moví	 brazos	 arriba	 hasta	 los	 hombros,
luego	 al	 cuello,	 al	 cabello,	 de	 manera	 tanto	 suave	 como	 firme…	 Luego	 hacia	 las
orejas,	 las	 mejillas,	 en	 donde	 sus	 vellos	 se	 sentían	 como	 fina	 arena.	 Sus	 manos
estaban	en	mi	pelo,	en	mi	nuca,	se	agarraban	de	mí.	Yo	seguía	con	los	ojos	cerrados,
no	quería	ver	nada,	solo	sentir,	abandonarme	a	esa	calidez,	esa	tranquilidad,	en	él,	en
nosotros.	Y	sentí	que	a	él	le	ocurría	lo	mismo.

Tras	un	momento	 interminable,	 sus	dedos	 rodearon	 los	míos	y	 se	apartó	de	mí,
suave	pero	decidido.

—¡Oye!	—escuché	su	voz	suave	y	ronca—.	¡Mírame!	Tomó	mi	cara	con	ambas
manos.

—¡Oye!
Como	en	cámara	lenta,	abrí	los	ojos.
—Quiero	mostrarte	algo	—dijo—.	¿Estás	lista?
Lo	miré.	Me	 soltó,	 levantó	 las	manos	 y	me	 las	mostró	 con	 el	 dorso	 hacia	mí,

milímetro	a	milímetro	con	un	movimiento	 fluido,	 en	cámara	 lenta.	Cuando	estaban
ante	 mi	 rostro,	 las	 giró	 con	 la	 misma	 lentitud	 de	 movimientos,	 hasta	 que	 ambas
palmas	quedaron	abiertas	frente	a	mí.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 miraba	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 de	 manera	 real	 y
consciente,	y	necesité	un	momento	para	entender	lo	que	me	quería	mostrar.

Entonces	comprendí.
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Le	faltaban	las	líneas,	el	patrón,	los	diminutos	senderos	entrelazados	que	todo	ser
humano	tiene	en	sus	palmas,	en	los	dedos	y	hasta	en	las	yemas.

Las	palmas	de	Lucian	eran	lisas.
—¿Entiendes	ahora?	—rompió	el	silencio—.	¿Entiendes	ahora	lo	que	quiero	decir

cuando	digo	que	no	sé	quién	soy?
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e	quedé	toda	la	noche	con	él.
Primero	 le	 hablé	 a	 Suse	 y	 luego	 a	 Janne,	 a	 quien	 le	 dije	 que

pasaría	 la	 noche	 con	 Suse.	 Janne	 aceptó	 y	 pareció,	 también	 esta	 vez,	 que	 no
sospechaba	nada,	 y	 si	manifestara	 alguna	 suspicacia,	Suse	me	cubriría.	Esta	no	me
hizo	ninguna	pregunta,	por	 lo	que	estuve	 infinitamente	agradecida.	Se	contentó	con
que	le	diera	 la	dirección,	«solo	por	si	acaso»,	dijo,	y	 le	aseguré	que	lo	primero	que
haría	por	la	mañana	sería	llamarla.

Los	cortos	minutos	empleados	en	telefonear	fueron	los	únicos	en	que	Lucian	y	yo
estuvimos	separados.	Yo	entré	en	su	habitación	y	él	se	quedó	en	el	corredor.	Luego
nos	pegamos	el	uno	al	otro	como	siameses.

Nos	acostamos	en	su	cama,	tan	cerca	el	uno	del	otro	cuanto	nos	fue	posible,	y	por
el	lado	de	mi	cuerpo	que	tocaba	al	suyo	fluía	una	cálida	corriente	continua.

La	mano	izquierda	de	Lucian	estaba	abierta	sobre	la	mía,	mientras	que	yo,	con	las
yemas	de	 los	dedos	de	 la	otra	mano,	 investigaba	 la	 lisura	 sin	 imperfecciones	de	 su
palma.	 Estaba	 completamente	 fascinada	 por	 cómo	 se	 sentía:	 cual	 si	 fuera	 seda	 o
mármol,	como	una	indescriptible	hoja	de	papel.

Tardamos	un	rato	en	encontrar	de	nuevo	las	palabras.
—¿Cuándo	 supiste…	que	 eras	 diferente?	—susurré—.	 ¿Lo	 notaste	 en	 seguida?

Después	que	bajo	el	puente…
—No	—me	interrumpió—.	Al	principio	no	sospeché	nada.	Solo	me	di	cuenta	por

la	mesera	del	Diner,	donde	ustedes	 siempre	van	al	mediodía.	Cuando	me	ponía	 los
platos,	 noté	 las	 líneas	 de	 su	 mano.	 Eran	 bastante	 profundas;	 casi	 me	 parecieron
cicatrices,	 y	 yo	 debo	 haber	 estado	muy	 asombrado	 porque	me	 preguntó	 si	 leía	 las
manos.	Lo	dijo	bromeando	y	dejó	abierta	la	mano	un	momento	frente	al	plato,	encima
del	mostrador.	Quizá	quería	flirtear,	no	sé.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	en	un	primer
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momento	pensé	que	ella	 tenía	algo	anormal,	pero	luego	comencé	a	mirar	las	manos
de	otras	personas,	y	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	el	anormal	era	yo.

Pensé	de	nuevo	en	 la	 tarde	de	Falkensteiner	Ufer.	Lucian	 también	había	mirado
mis	manos.

—Quizá…	—comenté—,	es	un	defecto	genético,	una	tara	hereditaria	o	algo	así.
—¿Una	 tara?	 —sus	 dedos	 se	 cerraron	 en	 torno	 a	 los	 míos—.	 Entonces	 me

gustaría	 saber	de	quién	 la	he	heredado.	El	propietario	del	bar	 en	el	que	 trabajo	me
deja	usar	su	computadora	y	he	buscado	en	internet,	pero	nunca	he	encontrado	a	una
persona	sin	líneas	en	las	manos	ni	huellas	dactilares	—rio	por	lo	bajo—.	Quizá	mis
padres	son	extraterrestres.	Se	lo	podría	plantear	a	tu	madre,	cuando	la	visite	de	nuevo.

Espantada,	le	miré.
—Lo	que	no	me	he	propuesto	en	serio	—agregó.
—¿Y	lo	de	marcharte?
Apreté	mi	mano	en	 torno	a	 su	muñeca	y	me	di	 cuenta	de	 lo	mucho	que	 seguía

temiendo	que	se	levantara	y	se	despidiera	de	nuevo.
—No	me	voy	—dijo	y	me	rodeó	con	el	brazo—.	No	sin	ti,	en	dado	caso.	Si	eso

ocurriera,	¿nos	fugaríamos	juntos?	¿Qué	tal	Río	de	Janeiro?
¿Había	sido	él	siempre	tan	bello?	Conteniendo	el	aliento	contemplé	su	cara	con	su

pequeña	nariz,	los	pronunciados	pómulos,	las	largas	y	oscuras	pestañas	y	los	ojos	de
un	azul	nocturno,	hasta	que	me	miró	de	hito	en	hito.

—¿Qué	 pasa?	 —le	 pregunté—.	 ¿Por	 qué	 siempre	 me	 miras	 tanto?	 Arrugó	 la
frente:

—Tú	también	tienes	algo	diferente.	Tragué	saliva.	—¿Qué	quieres	decir?
Se	encogió	de	hombros	y	luego	meneó	la	cabeza:
—No	 sé.	 No	 lo	 puedo	 expresar	 con	 palabras,	 pero	 ya	 lo	 he	 notado	 un	 par	 de

veces.	 Se	me	 ocurre	 que	 conmigo	 te	 faltarían	 cosas	 que	 los	 demás	 tienen,	 pero	 no
logro	asociar	qué	podría	ser.

Me	eché	a	reír.
—Hasta	donde	sé,	todo	está	en	su	lugar.	Y	ahora	deja	de	estar	mirándome.	Sonrió.
—Si	así	lo	quieres	—se	había	estirado	y	se	inclinó	sobre	mí	para	besarme.
—Creo	que	soy	adicta	—susurré,	luego	de	que	nos	separamos	después	de	media

eternidad.
—Sé	lo	que	quieres	decir	—tomó	uno	de	mis	mechones	en	la	mano	y	dejó	que	se

deslizara	por	sus	delicado	dedos—.	Te	ves	bien	con	el	cabello	corto.	¿A	qué	se	debe?
—Nada	 bueno	—y	 le	 conté	 sobre	 la	 clase	 de	 química.	 Me	 escuchó	 sin	 decir

palabra	y	luego	el	rostro	se	le	oscureció.
—¿Y	lo	del	pájaro?	—preguntó	quedo.
—Como	tú	lo	soñaste	—le	respondí,	también	en	voz	baja—.	Palabra	por	palabra,

incluida	la	última	frase	de	Spatz.
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No	me	 dieron	 ganas	 de	 reírme	 por	 la	 cómica	 e	 involuntaria	 rima[59];	 tampoco
Lucian	rio.

—¿La	novia	de	tu	madre?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	fue	diferente?	—preguntó.
—Spatz	dijo:	«Es	cierto.	Ha	ocurrido.	John	Boy	está	muerto».
—Tienes	 razón.	 Las	 primeras	 frases	 no	 salieron	 en	 mi	 sueño	 —miró

pensativamente	 sus	 palmas.	 Lisas.	 Es	 incomprensible	 que	 yo	 no	 haya	 caído	 en	 la
cuenta.

—¿Lo	 sabe	 Janne?	—pregunté—.	 ¿Mi	 madre?	 ¿Sabe	 lo	 de	 las	 palmas	 de	 tus
manos?

Meneó	la	cabeza.
—No.	 Sidney…	—Lucian	 titubeó—.	 Una	 vez…	 se	 empeñó.	 Quería	 verme	 las

manos,	pero	entonces	apagué	la	luz.
Su	respuesta	me	pegó	de	inmediato,	pero	evité	comentar.
—¿Y	no	tienes	ninguna	idea	de	por	qué	sueñas	esas	cosas?	—le	pregunté	en	vez

de	eso.
Meneó	la	cabeza.
—No	tengo	ni	la	más	ligera	noción.	Lo	que	más	me	asustan	son	los	sueños	de	tu

futuro.	El	de	tu	periquito	no	ha	sido	el	único	sueño	en	que	tú	tenías	 la	misma	edad
que	ahora.	Estaba	también	aquel…

—…	¡Mono!	—se	me	escapó.	Los	apuntes	de	Janne	volvieron	a	mi	mente—.	En
la	agenda	de	mi	madre	se	leía	papel	mache	y	algo	sobre	una	cubeta	de	pintura	y	un
color	rojo	sangre.

Lucian	asintió.
—Estábamos	 en	 una	 cocina,	 era	 pequeña,	 angosta	 y	 bastante	 sucia.	 Una	 pared

estaba	 pintada	 de	 rojo,	 y	 cerca	 del	 refrigerador	 de	 encontraba	 ese	 mono.	 Era	 una
escultura	que	 tenía	un	montón	de	cosas	pegadas.	En	el	antebrazo	derecho	lucía	una
bandera	 americana	 y	 en	 el	 pecho	 tenía	 pegada	 una	 caja	 vacía	 de	 pañuelos
desechables.	Su	rostro	era	una	asquerosa	mueca	y	sus	dientes	eran	muy	filosos.	Tú	lo
tomas,	te	echas	para	atrás	y	lo	lanzas	contra	una	estantería.	Luego	cae	esa	cubeta	de
pintura	 directamente	 sobre	 ti.	 Llevas	 una	 camiseta	 blanca	 y	 un	 paño	 en	 la	 cabeza
anudado	en	la	nuca,	al	estilo	de	los	piratas.	Da	la	impresión	de	que	estas	bañada	en
sangre.

—¡Wow!	—ahora	era	yo	quien	meneaba	la	cabeza—.	Eso	me	suena	más	bien	a
una	película	de	horror.	¿No	sueñas	nada	bonito	sobre	mí?

Sonrió,	tomó	mis	manos	entre	las	suyas,	se	las	llevó	a	la	boca	y	besó	cada	una	de
las	puntas	de	mis	dedos.

—Sí	—dijo	lentamente—.	Anoche	soñé	que	los	dos	estábamos	en	una	playa.
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—¿Por	eso	lo	de	Río?	—pregunté,	medio	en	broma,	medio	en	serio.
—No	tengo	idea.	No,	no	creo	—se	encogió	de	hombros—.	No	sé	dónde	está	esa

playa.	 De	 todos	modos,	 parecía	 bastante	movida.	 En	 el	 agua	 había	 surfistas,	 unos
cuantos	jóvenes	jugaban	voleibol	y	junto	a	nosotros	estaba	sentada	una	chica.	Tenía
rizos	 de	 un	 rojo	 fuego	 y	 llevaba	 un	 vestido	 pasado	 de	 moda,	 gris	 plata.	 Estaba
dibujando	un	niño	y	nosotros	lo	miramos.

No	supe	qué	comentar.	Lucian	sonrió.
—¿Tienes	 o	 no	 idea	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo?	 ¿No	 sabes	 de	 monos	 de	 papel

maché	 con	 una	 mueca	 en	 la	 cara,	 sentados	 arriba	 de	 un	 refrigerador,	 o	 de	 chicas
pelirrojas	 que	 se	 vistan	 pasadas	 de	 moda	 y	 que	 vayan	 a	 sentarse	 en	 la	 playa	 y
dibujen?

Sin	saber	qué	decir,	me	encogí	de	hombros.
—Y	tu	cumpleaños	número	diecisiete,	¿no	lo	has	planeado	todavía?
—No	—me	eché	a	reír—.	¿Dónde	será	la	fiesta?
—Allí.	—Lucian	señaló	hacia	arriba.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estábamos	en	un	globo	y	volábamos	encima	del	Elba,	pero	en	realidad	se	veía

toda	la	ciudad.
—¿Quieres	 decir	 que	 íbamos	 en	 un	 globo	 de	 aire	 caliente?	 —pregunté,

entusiasmada—.	Siempre	he	querido	hacerlo.	Pero	eso…	solo	 lo	 sabe	Sebastian	—
dije,	tragando	saliva.

—Mmm	—la	 sonrisa	 había	 desaparecido	 de	 los	 labios	 de	 Lucian—.	 Entonces
tiene	sentido.	Él	también	va.

Me	espanté.
—¿Y	cómo	sabes	tú	que	yo	cumplía	diecisiete?
—Porque	te	besó	—dijo,	suspirando—.	«Todo	mi	amor	en	tus	diecisiete,	Becks».
Hundí	 la	cabeza.	Mi	cumpleaños	es	el	16	de	 febrero;	en	 tres	meses.	Lucian	me

apretó	contra	sí.
—Y	ahí	acabó	el	sueño.
Pasé	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 los	 labios	 de	 Lucian,	 primero	 por	 el	 labio

superior,	 luego	por	 los	dos	y	después	por	 el	de	 abajo,	y	 la	 idea	de	estar	besando	a
Sebastian	me	resulto	tan	ajena	como	nunca	antes.

—Este	 sueño	 no	 se	 lo	 has	 contado	 a	 mi	 madre,	 ¿o	 sí?	—traté	 de	 asegurarme,
angustiada.

—No,	porque	ocurrió	después	de	mi	última	sesión	—tocó	mi	mejilla	con	la	punta
de	la	nariz.

—¿Qué	 crees	 que	 piense?	—murmuré—.	 Quiero	 decir,	 si	 ya	 no	 vas	 con	 ella.
¿Crees	que	trate	de	encontrarte?	O,	peor	aún	—añadí,	cavilando—,	¿que	te	denuncie?

Seguía	 sin	 caberme	en	 la	 cabeza	que	 la	 persona	que	más	nos	preocupaba	 fuera
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precisamente	mi	propia	madre.
—No	 tengo	 idea	 —contestó	 Lucian—.	 Mi	 siguiente	 cita	 es	 el	 miércoles.

Mientras,	a	ver	qué	se	me	ocurre,	pero	ahora	quiero	pensar	en	otras	cosas.
Lucian	hundió	la	nariz	en	mi	cabello.	Sentí	cómo	inhalaba	y	luego	cómo	soltaba

su	cálido	aliento.	Toda	la	piel	de	la	cabeza	comenzó	a	cosquillearme.
—Te	sentí	—murmuró—;	antes,	en	el	bar.	Sentí	que	estabas	allí.	¿Cómo	hiciste

para	encontrarme?
—No	 hice	 nada	—dije	 y	 suspiré—.	 Fue	 pura	 casualidad.	 Venía	 de	 verme	 con

alguien	que	tiene	su	sala	de	ensayo	en	la	Langa	Reihe,	y	regresando	a	casa	pasé	por	el
bar…	y	entré.

Involuntariamente,	meneé	la	cabeza.	Hasta	aquí,	todo	casualidad.
—¿Con	quién	estuviste,	pues?	—la	voz	de	Lucian	sonó	un	poco	a	celos—.	¿Es

otro	amigo?
—No	 te	 preocupes	 —reí—.	 Solo	 un	 ojete	 con	 quien	 tenía	 que	 aclarar	 algo

referente	a	mi	amiga.
—Ajá	—me	miró	divertido—.	¿Secretos	de	mujeres?
—Algo	parecido	—asentí—,	pero	algo	que	no	es	para	reír.	¿Y	qué	me	dices	de	ti,

de	tu	chica?	—torcí	la	boca,	mientras	se	me	formaba	un	nudo	en	el	estómago.
—Mi	chica	está	sentada	aquí	—dijo,	y	se	acercó	más	a	mi	cara,	pero	en	vez	de

besarme,	pasó	la	punta	de	la	nariz	por	mi	mejilla.	Retuve	el	aliento	y	en	ese	mismo
instante	 mi	 estómago	 me	 hizo	 observar	 que,	 vergonzosamente,	 lo	 había	 dejado
olvidado	desde	el	desayuno.

—¡Wow!	—rio—.	Parece	 que	 hay	mucha	 furia	 ahí.	 Espera	 un	 poco	 y	 te	 traigo
algo	de	comer.

—¡Ni	hablar!	—tomé	su	mano—.	Sin	mí	no	vas	a	ningún	lado	—lo	dije	en	serio.
—Como	quieras	—me	guiñó	un	ojo—.	¿Tienes	ganas	de	un	picnic?
Arrugué	 la	 frente,	 interrogando.	 Me	 llevó	 a	 la	 cocina.	 Era	 muy	 grande	 y	 con

instalaciones	 modernas,	 con	 mucho	 cromo,	 madera	 clara	 y	 un	 gigantesco
refrigerador,	que	estaba	bien	surtido.	Había	un	bar	con	un	considerable	conjunto	de
botellas	de	whisky,	y	en	el	alfeizar	de	la	ventana,	unas	plantas	anquilosadas.

Lucian	tomó	del	refrigerador	queso,	pan,	aceitunas,	un	grueso	salami,	un	vaso	de
pepinillos	en	vinagre	y,	por	último,	una	botella	de	champaña,	que	a	todas	vistas	era
bastante	cara.

—Oye	—le	dije—.	¿Todo	esto	es	tuyo	o	de	tu…?
—¿De	mi	qué?	—sonrió	y	tomó	cubiertos,	un	plato	y	dos	vasos	de	la	vitrina—.

¿No	te	puedes	librar	de	esa	fantasía,	verdad?
Le	di	un	codazo	en	el	costado.
—Pero	no	sueltas	prenda,	¿verdad?	¿Dónde	está	 tu	misterioso	anfitrión?	¿Y	ese

nombre	de	la	placa	de	la	entrada?	¿Es	una	empresa	o	qué?
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—No	 tengo	 idea	—repuso—.	 Y	 mi	 anfitrión	 viene	 en	 camino.	 Llegará	 de	 un
momento	a	otro.

Regresamos	al	cuarto,	juntamos	tanto	las	provisiones	como	un	saco	de	dormir	y
unas	cobijas	de	lana	en	una	gran	mochila	y,	para	mi	asombro,	abrió	la	ventana.

—Ponte	la	chaqueta	—me	dijo—.	En	el	restaurante	podría	estar	fresco.	No	tienes
vértigo.

Me	 lo	 dijo	 sin	 preguntar;	 no	 obstante,	 accedí.	 Luego,	 detrás	 de	Lucian,	 que	 se
había	puesto	su	saco	de	cuero	y	la	mochila,	salté	desde	la	ventana	al	aire	libre.

Tuve	 que	 agarrarme	 del	marco	 un	momento.	 Justo	 debajo	 del	 alero,	 donde	me
encontraba,	se	veía	directamente	hacia	abajo.	El	frío	aire	nocturno	me	dio	en	la	cara	y
Lucian	se	rio	de	mí	con	ojos	avispados.

—¿Listos?	—me	 tomó	 la	mano	y	me	 llevó	hasta	 la	 esquina,	donde	una	cornisa
llana	llevaba	a	la	vivienda	vecina.	El	edificio	sobresalía	unos	dos	buenos	metros	por
arriba	de	la	casa	en	la	que	vivía	Lucian.	Una	angosta	escalera	de	incendios	pegada	a
la	fachada	llevaba	a	la	parte	superior.

Con	agilidad	felina	subió	los	peldaños,	y	una	vez	que	estuvo	arriba	me	hizo	una
señal.

—No	pienses	—me	gritó—.	Solo	sube	hasta	mí.
Tomé	aliento	y	luego	trepé	hasta	arriba,	aunque	sin	ninguna	habilidad	gatuna.
El	aliento	se	nos	convertía	en	blancas	nubes,	mas	no	sentí	el	frío.	Las	cinco	o	seis

casas	cuyos	tejados	cruzamos	tenían	la	misma	altura	y	estaban	unidas	unas	con	otras,
pero	solo	me	atreví	a	mirar	hacia	abajo	cuando	Lucian	se	detuvo.

Habíamos	 llegado	 al	 extremo	 de	 la	 casa.	 Frente	 a	 nosotros,	 en	 la	 calle	 que
atravesaba,	 se	 encontraba	 el	 legendario	 hotel	 Atlantis,	 que	 el	 próximo	 año	 iba	 a
celebrar	su	centésimo	aniversario.	Lo	había	visto	muchas	veces;	desde	abajo,	claro.
Su	 tejado	 de	 pizarra	 estaba	 coronado	 por	 dos	 estatuas,	 sentadas	 espalda	 contra
espalda	 entre	 un	 estilizado	 globo	 terráqueo.	 Este	 se	 encontraba	 iluminado	 con	 una
brillante	luz	plateada,	mientras	que	los	rostros	de	las	pétreas	mujeres	destellaban	una
digna	impasibilidad.

—Para	un	globo	aerostático	me	falta	bastante	dinero	—dijo	Lucian—,	pero	todo
esto	no	está	mal,	¿no	crees?

No	podía	negarlo.	Muda,	observé	la	ciudad	nocturna	a	nuestros	pies.	Desde	aquí
se	 podía	 mirar	 en	 todas	 la	 direcciones.	 Ante	 nosotros	 se	 divisaban	 las	 lagunas
Binnenalster	y	Aussenalster,	separadas	por	el	puente	Kennedy	de	varios	carriles,	con
sus	diminutos	coches.	Por	allá	la	estación	Dammtor,	en	medio	de	la	noche,	campeaba
la	esbelta	punta	de	la	torre	de	la	TV	con	sus	destellos	rojos;	detrás	de	nosotros	estaban
la	 estación	 principal	 y	 el	 Palacio	 De	 Bellas	 Artes.	 Reconocí	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás[60],	 cuya	 torre	más	 alta	 parecía	 una	 tiara	 papal,	 y	 la	 iglesia	 de	Hamburger
Michael,	 cuyos	 cuatrocientos	 peldaños	 subí	 una	 vez	 con	 mi	 padre	 en	 un	 lluvioso
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domingo,	y	habríamos	hecho	bien	en	haber	evitado	todo	aquello.
El	cielo	parecía	boca	de	 lobo	de	 tan	oscuro,	y	 tampoco	se	veía	 la	 luna	en	parte

alguna,	 por	 lo	 que	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 resplandecían	 mucho	 más.	 Los	 faroles
amarillos	 y	 anaranjados,	 los	 anuncios	 espectaculares	 y	 los	 carteles	 iluminados,	 los
blancos	 faros	 delanteros	 de	 los	 coches	 y	 las	 rojas	 luces	 traseras,	 las	 relucientes
fachadas	 de	 negocios	 y	 hoteles	 parecían	 brillar	 con	 empeño.	 En	 muchos	 edificios
altos	 destellaban	 luces	 verdes	 de	 neón,	 y	 pude	 ver	 los	 anuncios	 azules	 y	 rosas	 del
Cinemax	al	que	Suse	y	yo	siempre	íbamos.

Mi	 mirada	 se	 deslizó	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 cuyas	 ramas	 ya	 estaban
desnudas,	los	diferentes	puentes	y	los	jardines	abandonados	que	ahora	tenían	un	largo
invierno	por	delante.

—Se	ve	bonito	desde	aquí	—expresé	finalmente.
—Sí	—contestó—.	Este	es	mi	lugar	preferido.
Extendió	 su	 saco	 de	 dormir.	 La	 pendiente	 del	 tejado,	 interrumpida	 por	 las

ventanas	 de	 las	 buhardillas[61]	 y	 las	 numerosas	 chimeneas,	 resultaba	 tan	 plana	 que
uno	podía	sentarse	con	toda	comodidad.	El	piso	estaba	caliente	por	las	calefacciones
y	 las	 chimeneas	 de	 las	 viviendas,	 y	me	 apretujé	 contra	 el	 costado	de	Lucian.	 Puso
ambos	vasos	en	mis	manos,	descorchó	la	botella	de	champaña	y	sirvió.	Luego	tomó
el	suyo	y	se	volteó	hacia	mí.

—¡Por	ti!	—dijimos	como	si	fuéramos	una	sola	boca,	y	nos	echamos	a	reír.
—¡Por	nosotros!
El	 tráfico	 se	 incrementaba	 abajo,	 pero	 no	 oí	 nada	 salvo	 el	 tintineo	 de	 nuestros

vasos.
Estaba	 tan	henchida	de	 sentimientos	que	creí	que	no	podría	 engullir	nada,	pero

cuando	 Lucian	me	 puso	 un	 pedazo	 de	 salami	 entre	 los	 labios,	me	 di	 cuenta	 de	 lo
hambrienta	que	estaba.

—Más	—proferí.
Lucian	 rio,	 me	 puso	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 luego	 algo	 de	 pan	 y	 un	 trago	 de

champaña	de	su	vaso.
—¡Cuidado!	—me	quejé,	cuando	la	perlina	fluidez	se	derramó	por	las	comisuras

de	mis	labios—.	¡No	tan	rápido!
—Así	sabe	todavía	mejor	—musitó—.	¿Quieres	más?
Se	puso	 el	 vaso	 en	 la	 boca,	 tomó	un	 trago	y	 apretó	 sus	 labios	 contra	 los	míos.

Lentamente,	gota	a	gota,	dejó	que	el	champaña	fluyera	de	su	boca	a	la	mía.
—Basta	—dije,	jadeando—,	a	menos	que	quieras	que	me	caiga	del	tejado.
Se	echó	a	reír.	Sus	ojos	destellaban	como	oscuras	estrellas.
—Hubo	un	sueño	que	no	quisiste	contarle	a	Janne	—me	escuché	decir	de	repente

—.	No	sé	de	qué	hablabas,	pero	mencionaste	que	había	una	puerta	giratoria	y	metal.
Mi	madre	inquirió	más,	pero	tú	te	cerraste.
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Lucian	se	quedó	muy	quieto.	Se	quedó	observando	las	ventanas	de	las	casas	y	yo
seguí	su	mirada	en	espera	de	la	respuesta.	Siempre	se	prendía	una	luz	aquí,	se	apaga
otra	allá,	mientras	detrás	de	muchas	ventanas	se	podía	ver	las	luces	empañadas	de	las
pantallas	de	los	televisores.	Increíblemente	se	podía	ver	incluso	cómo	cambiaban	de
programa.	Cerca	de	nosotros,	en	el	cuarto	de	un	hotel,	una	pareja	se	peleaba	por	el
control	remoto.

—En	ese	sueño	es	donde	encontré	mi	nombre	—exclamó	por	fin—,	o,	más	bien,
tú	lo	descubriste.

—¿Qué	quieres	decir?
—Eras	muy	pequeña.	Era	un	hospital,	 estabas	 sobre	una	 camilla.	Me	miraste	 y

dijiste	Lu.	Querías	preguntarme	algo,	pero	entonces…
Lucian	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	sé	qué	más	pasó.	Pero	Lu	al	menos	era	un	comienzo	—sonrió—.	El	resto

lo	añadí	por	mi	cuenta.	En	un	comienzo	pensé	en	Lucas,	pero	me	pareció	demasiado
común.

—Janne	 pensó	 que	 yo	me	 refería	 a	mi	 osito	—comenté,	 con	 la	 voz	 baja—.	Y
Spatz	lo	encontró	junto	al	columpio.

Lucian	me	miró	inseguro.
—Yo	 me	 había	 caído	 del	 columpio	—proseguí—.	 Tenía	 tres	 años,	 pero	 Spatz

volvió	 a	 contarme	 la	 historia	 hace	 poco.	Me	 golpeé	 la	 cabeza	 contra	 una	 losa	 del
suelo	y	me	tuvieron	que	operar.	Spatz	recogió	el	osito	de	al	lado	del	columpio	y	luego
nos	acompañó	al	hospital.	Cuando	estaba	en	la	sala	post-operativa	pregunte	por	Lu.
Spatz	dice	que	me	puse	muy	contenta.	Janne	me	entregó	el	osito	en	las	manos,	pero
es	evidente	que	no	era	lo	que	quería.

Miré	los	dedos	de	Lucian.	Completamente	quietos,	estaban	sobre	el	dorso	de	mi
mano	y	 luego	me	acariciaron	 suavemente	 la	piel.	De	golpe	me	puse	a	pensar	en	 la
alocada	teoría	de	Suse	sobre	el	gemelo	renacido,	que	yo	habría	tenido.

—¿Sueñas	 también…	 con	 alguien	 más?	—pregunté	 luego	 de	 un	 rato.	 Primero
asintió	y	luego	meneó	la	cabeza.

—Muchas	 veces	 —dijo—.	 Tengo	 sueños	 difusos	 sobre	 sombras	 o	 paisajes.
Muchas	veces	hay	oscuridad	y	oigo	voces,	pero	no	sé	de	dónde	vienen,	y	en	varias
ocasiones	 sueño	que	me	sumerjo	profundamente	en	el	agua.	Eso	es	 lo	que	más	me
gusta.	Me	siento	tan	ingrávido,	casi	como	si	fuera	volar.

—Sí	—susurré—.	Yo	también	conozco	eso.	Exactamente	así	es	como	me	siento
cuando	nado.

—¿Y	qué	se	siente	tener	padres?	—preguntó.
No	 supe	 qué	 contestarle.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 una	 pregunta	 así.	 Todo	 el

mundo	 tenía	 padres,	 o	 al	menos	 todos	 los	 que	 yo	 conocía.	 Era	 lo	más	 normal	 del
mundo.	Y,	a	diferencia	de	muchos	otros,	yo	había	tenido	bastante	suerte	con	los	míos,
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si	no	se	toman	en	cuenta	los	sucesos	de	las	últimas	semanas.
—Se	 siente	muy	 bien	—respondí—.	 ¿Cómo	 lo	 sientes	 tú?	 ¿Cómo	 se	 siente	 no

saber	dónde	se	encuentra	la	familia	de	uno?
Lucian	calló.	Miró	al	cielo,	que	de	repente	se	iluminó.	Se	escuchó	un	trueno,	mas

no	llovió.
Frente	 a	 la	 rueda	 de	 gigante	 de	 la	 Feria	 de	 Hamburgo	 se	 iniciaron	 los	 fuegos

artificiales.	 Como	 estrellas	 en	 explosión,	 se	 elevaron	 chispas	 por	 el	 cielo	 con
múltiples	colores	y	formas.	Ardían,	regalaban	belleza	y	se	extinguían.

—Phone	 home	 (telefonea	 a	 casa)	—dijo	 con	 voz	 ronca	 desfigurada.	Dobló	 los
dedos	y	señaló	a	la	destellante	torre	de	la	TV,	que	desde	aquí	parecía	un	ovni.

—E.	T.	phone	home…
—¡Cabeza	de	chorlito!	—reí—.	¿De	dónde	conoces	esa	vieja	película?
—La	pasaron	hace	un	par	de	días	en	 la	 tele	—explicó—,	pero	 la	 idea	no	es	 tan

mala.	 ¿Qué	 dirías	 si	 ahora	 llegara	 una	 nave	 espacial	 para	 llevarme?	 ¿Te	 irías
conmigo?

—Desde	luego	—dije	sin	titubear—,	siempre	y	cuando	allí	arriba	hubiera	piscinas
o	lagos.

—O	 mar	 —sonrió	 Lucian.	 Por	 unos	 instantes,	 contemplamos	 embebidos	 los
fuegos	de	artificio.	Duraron	mucho	tiempo.	A	cada	momento	saltaban	nuevas	chispas,
y	 nosotros	 permanecimos	 callados,	 hasta	 que	 se	 apagaron	 las	 últimas	 luces	 en	 el
negro	cielo	nocturno.	Lucian	me	había	tomado	firmemente	los	brazos.

—Solicitaré	la	nave	espacial	para	más	tarde.	¿De	acuerdo?	—susurró	finalmente
—.	Ahora	más	bien	pareces	necesitar	una	cobija	caliente.

Asentí.	 No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 dientes	 me	 castañeaban.	 Cuando
regresamos	al	cuarto	de	Lucian,	de	pronto	nos	sentimos	desconcertados.	Estábamos
ante	un	nuevo	umbral	y	no	sabíamos	como	cruzarlo.

Lucian	 tomó	 la	 iniciativa.	 Se	 quitó	 el	 saco,	 luego	 los	 zapatos	 y	 finalmente	me
quitó	 la	 chaqueta	 de	 los	 hombros	 y	me	 llevó	 nuevamente	 a	 su	 cama.	 Se	 arrodilló
delante	 de	mí	 para	 sacarme	 los	 zapatos	 y	 luego	 los	 calcetines.	 Sus	 dedos	 fríos	 se
plegaban	en	torno	a	mis	pies,	y	yo	sentía	cómo	la	sangre	se	calentaba	bajo	mi	piel.
Me	desabroché	los	jeans	y	traté	de	respirar	acompasadamente,	en	lo	cual	fracasé	de
forma	 penosa.	 Cuando	 Lucian	 jaló	 de	 las	 piernas	 el	 pantalón,	 este	 fue	 resbalando
lentamente	 por	mi	 cuerpo,	 y	 por	 cada	milímetro	 de	mi	 piel	 se	me	 iba	 poniendo	 la
carne	 de	 gallina.	 Cada	 broche	 daba	 su	 propio	 y	 suave	 clac,	 hasta	 que	 no	 quedaba
encima	más	que	la	camiseta	y	el	calzón.

—¡Cómo	tiemblas!	—dijo.
Me	echó	encima	la	cobija,	me	arropó	y	entonces	se	quitó	los	jeans.	Vi	sus	piernas,

delgadas	pero	marcadas,	sus	potentes	pantorrillas.	Los	músculos	parecían	danzar	bajo
su	piel.	Se	dejó	la	camiseta	y	se	acurrucó	junto	a	mí	bajo	la	cobija.
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—Esta	vez	—susurró—,	es	de	verdad;	no	es	un	sueño.	Estoy	acostado	junto	a	ti
en	la	cama.

Me	sonrió	y	luego	me	pellizcó	la	mejilla	con	suavidad.
—Y	has	crecido	mucho	desde	la	última	vez.
No	emití	ningún	sonido.	Estiré	los	brazos	hacia	él,	pero	el	meneó	la	cabeza.
—Date	vuelta	—me	ordenó	con	voz	suave—,	voltéate	boca	abajo.
Así	lo	hice.	Lucian	levantó	mi	camiseta	cada	vez	más.	Sus	dedos	lisos	y	blandos

recorrieron	mi	 columna	 vertebral	 con	 una	 lentitud	 suave,	 deliciosa	 e	 interminable.
Cuando	 te	 toco	 —había	 dicho	 Lucian	 en	 la	 terraza	 del	 búnker—,	 siento	 algo
indescriptible,	como	si	nunca	hubiera	tocado	a	nadie.	Y	así	exactamente	me	ocurrió
ahora.	Como	si	yo	fuera	la	primera,	la	única,	a	la	que	él	jamás	había	tocado.	No	me
sentí	de	otra	manera.	Toda	la	piel	me	hormigueaba,	bajo	sus	dedos	todo	se	convertía
en	otra	cosa,	en	algo	nuevo.	¿Qué	era	yo,	en	qué	me	había	convertido,	qué	éramos
nosotros?

De	golpe,	los	dedos	de	Lucian	se	detuvieron:
—Ahí	esta	—murmuró—.	Tu	cicatriz.	Te	caíste,	¿verdad?	Jugando.	Esto	lo	soñé

anteayer.	 Eras	 pequeña.	 Te	 peinabas	 con	 cola	 de	 caballo	 y	 llevabas	 un	 dirndl[62].
Estabas	 en	 el	 patio	 de	 juegos,	 corriste,	 pero	 con	 ese	 vestido	no	 te	 podías	mover,	 y
cuando	 el	 niño	 te	 jaló,	 tú	 volteaste	 y	 él	 te	 empujó.	Moviste	 los	 brazos	 y	 te	 caíste.
Comenzaste	a	gritar	como	loca,	y	se	te	clavó	una	aguja	de	seguridad	en	la	espalda.

Sentí	 como	 Lucian	 se	 doblaba	 sobre	 mí.	 Sus	 labios	 rozaron	 la	 piel	 de	 mi
omóplato.

—Yo	 estaba	 contigo	—susurró—.	 Yo	 estaba	 justamente	 junto	 a	 ti,	 pero	 no	 te
ayudé,	ni	siquiera	te	dirigí	la	palabra	ni	te	consolé.	Rebecca,	tenía	tanto	miedo	de	que
algo	mal…

—Shhhhh…
Me	 giré	 y	 cerré	 sus	 labios	 con	 un	 beso.	Noté	 como	 sus	manos	 se	 cerraban	 en

puños	sobre	mi	espalda;	 todo	su	cuerpo	estaba	ahora	excitado.	Arqueé	 la	espalda	y
me	 empujé	 cada	 vez	 más	 adentro	 de	 su	 abrazo;	 entonces	 aplané	 mi	 cuerpo	 para
quitarme	la	camiseta,	pero	Lucian	me	retuvo	la	mano	con	fuerza.

—Nada	—susurró	con	esfuerzo—.	No	sé	si	yo	ahora…	o	si	puedo	soportar	esto,
¿de	acuerdo?

Siguió	sosteniendo	fuerte	mi	mano.	Asentí	y	entonces	comencé	a	llorar.	No	sabía
por	qué;	sencillamente	el	llanto	se	apoderó	de	mí.	Lucian	me	besó	las	lágrimas	de	los
ojos,	me	miró	y	su	mirada	era	un	contacto,	una	caricia	profunda	en	mi	interior.

—Te	amo,	Rebecca	—dijo.
Me	 espabilé	 y	 vi	 que	 hablaba	 en	 sueños.	 Estábamos	 igual	 como	 nos	 habíamos

acostado,	estrechamente	abrazados,	con	su	pecho	pegado	a	mi	espalda.	Primero	pensé
que	 escuchaba	 su	 voz	 en	 mi	 sueño,	 pero	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 él	 quien
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soñaba.
—…	yo	también…	—escuché	que	él	decía.	Sonaba	atormentado,	impotente—…

pero	debes…	mas	no…	no	conmigo…	cesa…	deja…	de	 rogar…	no	puedo…	de	 lo
contrari…

Se	 sobresaltó	 y	 vi	 que	 el	 sudor	 el	 corría	 por	 el	 rostro.	 Sus	 cabellos	 estaban
húmedos.

—¡Oye!	—le	dije—.	Estabas	soñando.	¿Qué…	era?
Prendí	 la	 luz,	 Lucian	 parpadeó.	 Se	 le	 veía	 por	 completo	 aturdido	 y	 pareció

necesitar	un	buen	rato	para	registrar	dónde	se	encontraba.
—No	 sé	—murmuró	 azorado—,	 no	 sé	 qué	 soñaba.	 Normalmente	 lo	 veo	 justo

frente	a	mí,	pero	ahora	ha	desaparecido.
Sonrió,	torciendo	la	boca,	y	reclinó	la	cabeza	sobre	mi	pecho.
—Ha	de	ser	culpa	tuya,	porque	tú	puedes	desechar	los	sueños	de	inmediato	—me

atrajo	a	sus	brazos,	pero	ya	no	dormimos.
—Tengo	 sed	 —dijo	 en	 determinado	 momento	 y	 se	 iba	 a	 levantar,	 cuando	 lo

detuve.
—Deja	que	yo	vaya	—comenté—.	De	todas	formas	tengo	que	ir	al	baño.
Recorrí	torpemente	todo	el	pasillo	a	oscuras	y	en	la	cocina	llené	un	vaso	de	agua

del	grifo;	busqué	el	baño	mientras	regresaba	al	cuarto	de	Lucian.	Abrí	la	puerta	de	lo
que	 resultó	 ser	 un	 guardarropa,	 un	 trastero,	 y	 en	 la	 tercera	 búsqueda	 tuve	 suerte.
Busqué	a	ciegas	el	interruptor	y	me	topé	con	una	enorme	sala	de	baño	con	lavabo	de
mármol	 y	 una	 lavadora	 de	 ropa.	 Había	 ducha	 y	 bidé,	 pero	 no	 inodoro.	 Mientras
pensaba	si	debería	usar	el	bidé,	la	puerta	se	abrió.	Me	di	vuelta	y,	asustada,	dejé	caer
el	vaso.

Frente	 a	mí	 se	 encontraba	 una	mujer	 desnuda.	Era	más	 o	menos	 de	 la	 edad	 de
Janne,	llevaba	cabello	largo	y	castaño,	con	un	aspecto	revuelto	que	decía	con	mucha
claridad	qué	había	estado	haciendo	hasta	unos	momentos	antes.

—Yo.	ah	—tartamudeé	y	hubiera	querido	que	me	tragara	la	tierra,	lo	que	la	mujer
en	cueros	advirtió,	en	un	abrir	y	cerrar	los	ojos.

—Bueno,	 por	 lo	 visto	 hoy	 no	 soy	 la	 única	 visita	 femenina	—dijo,	 divertida—.
¡Hola!,	 me	 llamo	 Kim.	 ¿Y	 tú	 quién	 eres?	 —me	 sonrió,	 como	 si	 nos	 hubiéramos
encontrado	en	un	cóctel.

—Yo.	yo	—¡cielo	santo,	no	me	pareció	tener	que	decir	mi	nombre!
—Déjalo,	 cariño	—dijo	 la	mujer—.	 Está	 bien.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 regresas	 a	 la

cama	y	me	dejas	que	arregle	lo	del	vaso?
No	necesité	que	me	repitiera	la	pregunta.	Con	la	velocidad	de	la	luz,	salí	pitando

hacia	el	cuarto	de	Lucian.
Cuando	le	conté	lo	que	había	pasado	comenzó	a	reír.
—¡Bueno!	—repuso—,	al	menos	ahora	ya	 tienes	una	prueba	acerca	del	sexo	de
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mi	anfitrión.
—Muy	chistoso	—bufe—,	pero	¿no	me	vas	a	presentar?
—¿Ahora?	—preguntó	arqueando	la	ceja.
Con	una	sonrisita,	respondí	que	no.
—Quizá	 mañana	 —dije	 mirando	 a	 la	 puerta,	 aprensiva—.	 ¿Y	 crees	 que	 en

realidad	esto…	está	bien?
—¿Qué?	¿Que	mi	anfitrión	reciba	mujeres?
—No,	que	tú…	recibas	muchachas.
—No	 he	 leído	 ningún	 reglamento	 de	 la	 casa	 que	 lo	 prohíba	 —aclaró—.

Tranquilízate.	El	tipo	es	a	todo	dar.	No	me	va	a	retorcer	el	cuello.
—¿Lucian?
Me	miró	interrogativo.
—¿Dónde	está	el	baño?	—pregunté	algo	avergonzada.
—Oh	—sonrió—.	Es	muy	fácil.	Justo	al	lado	de	mi	cuarto.
Cuando	regresé,	Lucian	tenía	el	libro	de	mi	madre	y	lo	estaba	hojeando.
—Quisiera	saber	—musitó—,	en	que	parte	cesan.
—¿Cesan?	—arrugué	la	frente—.	¿Qué	quieres	decir?
—Mis	 sueños	 sobre	 ti	 —me	 explicó—.	 Vienen	 al	 azar	 como	 escenas	 de	 una

película	 que	 se	 hubiera	 roto	 y	 luego	 la	 hubieran	 pegado	 en	 desorden.	 Pero	 ¿dónde
está	 el	 comienzo,	dónde	el	 fin?	 ¿Entiendes	 lo	que	quiero	decir?	En	 realidad	quería
preguntarle	a	tu	madre	esto,	pero…	no	sigue	—dijo	mirándome.

Asentí,	 y	 de	 inmediato	 me	 di	 cuenta	 de	 algo.	 Tome	 el	 libro,	 abrí	 las	 ultimas
páginas	y	se	las	mostré	a	Lucian.

—¿Has	leído	este	capítulo	sobre	sueños	lúcidos?
—No	creo.	¿Qué	dice?	—preguntó,	levantándose	de	la	cama.
—Es	muy	parecido	 al	 estado	de	 trance	 en	que	 te	 pone	mi	madre	—contesté—,

solo	 que	 tú	 mismo	 lo	 puedes	 hacer.	 Antes	 de	 dormirte	 puedes	 intentar	 desear	 un
sueño.	 Yo	 nunca	 lo	 he	 probado,	 pero	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 parece	 que
funciona,	según	dice	Janne.	Solo	es	necesario	concentrarse	con	la	suficiente	fuerza.

De	repente	me	sentí	terriblemente	excitada.
—Quizás	esto	sea	una	pista.	Quizá	deseaste	soñar	cuando	me	viste	la	última	vez.

Antes	de	que…	perdieras	la	memoria	—comenté,	titubeante.
Lucian	asintió	con	lentitud.
—El	intento	vale	la	pena	—respondió,	extendiendo	los	brazos—,	pero	no	ahora.

Ven	acá.	Durmamos	un	poco.
Apagué	la	luz,	me	acurruqué	otra	vez	en	los	brazos	de	Lucian	y	olí	la	noche	en	su

cabello	y	a	mí	misma	en	su	piel.	La	siguiente	vez	me	despertó	el	celular.	Era	Suse,
quien	dio	la	alarma.	Janne	había	hablado	a	su	casa	al	teléfono	fijo.

—Le	dije	que	estabas	en	la	ducha	—me	explicó—.	No	creo	que	sospeche	nada,
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pero	es	mejor	que	regreses.
Suspiré.	Lucian	no	apartó	los	ojos	ni	un	momento	de	mí	mientras	me	vestía.
Se	le	veía	algo	trasnochado,	los	cabellos	revueltos,	el	rostro	desencajado,	pero	la

febril	intranquilidad	que	le	rodeaba	había	desaparecido	y,	por	primera	vez	desde	que
lo	conocí,	se	vea	feliz.

—¿Cuándo	 te	 vuelvo	 a	 ver?	 —me	 preguntó	 cuando	 estuve	 lista,	 y	 añadió
sonriendo—:	Tú	ya	sabes	dónde	vivo	y	dónde	trabajo	también.

Dudé	 que	 hoy	 pudiera	 desaparecerme	 otra	 vez.	 Lo	 que	 menos	 deseaba	 era
arriesgar	mi	felicidad	y	despertar	las	suspicacias	de	Janne.

—A	más	 tardar	mañana,	 ¿de	 acuerdo?	—le	 respondí—.	Después	 de	 la	 escuela
tengo	que	ayudar	a	Spatz	en	el	 traslado.	Se	muda	a	un	nuevo	atelier,	pero	 luego	 le
diré	simplemente	que	me	voy	a	nadar.

Lucian	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	me	 abrazó.	Hundió	 la	 nariz	 en	mis	 cabellos	 y
murmuró:

—Te	estaré	aguardando.	Vigila.	No	corras	delante	de	coches.
—Prometido	—de	mala	gana	me	desprendí	de	su	abrazo—.	Hasta	mañana,	a	más

tardar.
Cuando	bajaba	las	escaleras,	sentí	de	nuevo	la	pesadumbre	en	mi	pecho,	pero	esta

vez	no	era	mala.
Afuera	brillaba	el	sol,	y	mientras	iba	por	la	calle	tuve	la	sensación	de	flotar.
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erdón,	¿tengo	concertada	una	cita	con	usted?
Digna	 y	 corpulenta,	 los	 espejuelos	 en	 la	 mano,	 está	 la

anciana	 señora	 ante	 un	 libro	 mayor	 abierto,	 sobre	 el	 que	 se	 encuentra
acurrucado	un	gato	negro.	Sonriendo	afablemente	mira	a	Pierre	a	través	de
los	espejuelos.

—Desde	luego,	señor.
—Entonces,	¿me	puede	decir	que	estoy	haciendo	aquí?	—prosigue	Pierre,

acaricia	al	gato,	el	cual	se	estira	y	arrima.
—¡Régulus!	 —amonesta	 la	 dama	 al	 gato—.	 ¿Quieres	 dejar	 en	 paz	 al

señor?
Sonriendo,	Pierre	toma	al	gato	en	brazos,	mientras	la	dama	continúa.
—No	 lo	 detendré	 más	 rato,	 señor.	 Lo	 necesito	 para	 una	 pequeña

formalidad	del	Registro	Civil.

La	 sonora	 voz	 de	 Tyger	 llenaba	 el	 aula.	 Hoy,	 excepcionalmente,	 no	 había
escogido	a	Lovell	para	la	lectura,	ni	a	otro	escritor	inglés,	sino	el	guión	de	Jean-Paul
Sartre	para	su	primera	película.	La	suerte	está	echada.

El	libro	de	la	traducción	al	inglés	del	filósofo	y	escritor	francés	que	Tyger	tenía	en
la	mano	parecía	viejo	y	manoseado.

Me	 costaba	 trabajo	 concentrarme,	 pero	 cuanto	más	 tiempo	 leía	 Tyger,	más	me
atraía	el	 texto.	El	protagonista	Pierre	Dumaine	era	un	revolucionario	francés	nacido
en	1912,	el	cual	 fallecía	a	 la	misma	hora	en	que	una	señora	de	alta	sociedad	moría
asesinada.	 Sin	 embargo,	 hasta	 ahora	 Pierre	 no	 conocía	 a	 su	 compañera	 de
sufrimiento,	 pero	 sabía	 que	 ya	 no	 estaba	 entre	 los	 vivos.	 Una	 misteriosa	 voz
proveniente	 de	 la	 nada	 lo	 había	 conducido	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 de	 nombre

www.lectulandia.com	-	Página	183



Laguénésie.	 Ahora	 se	 encontraba	 allí,	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 pequeño	 negocio,	 y
hablando	con	una	señora	mayor.	Estaba	sentada	ante	un	escritorio	y	hojeaba	un	libro
abierto.

Da,	da,	di,	di,	do,	du…	prosiguió	Tyger	la	lectura,	luego	dio	un	trago	a	su	té,	por
lo	cual	elevó	la	voz	un	par	de	octavas	y,	en	efecto,	sonó	como	una	respetable	dama
anciana.

—Dumaine,	aquí	lo	tenemos…	¿nacido	en	1912?	—Junio	de	1912,	sí…
—¿Usted	era	capataz	en	la	fundición	de	Amberes?	—Sí.
—¿Y	esta	mañana	a	las	diez	treinta	y	cinco	ha	sido	muerto?
Ahora	Pierre	se	inclina,	apoyándose	en	la	mesa	con	las	manos,	y	observa

a	 la	 anciana	 señora	 como	 aturdido.	 El	 gato	 salta	 de	 su	 hombro	 al	 libro
mayor.

—¿Asesinado?	—profiere	Pierre,	incrédulo.
La	 anciana	 dama	 se	 lo	 confirma	 amorosamente.	 Pierre	 se	 endereza	 y

suelta	una	carcajada.
—Entonces,	pues,	es…	Eso	es…	Estoy	muerto.
Calla	su	risa	de	inmediato	y,	casi	risueño,	quiere	saber.
—¿Y	quién	me	ha	matado?
—Un	segundo,	por	favor…
Con	los	espejuelos,	aparta	al	gato	del	libro	mayor.
—¡Fuera,	Régulus!	Estás	sobre	el	nombre	del	asesino.	Luego	descifra	lo

asentado	en	el	libro	mayor.
—Ajá.	Usted	ha	sido	asesinado	por	Lucien	Derjeu.

Con	las	últimas	palabras,	y	también	con	esfuerzo,	solo	puede	transformar	en	una
tos	el	asustado	sonido	que	se	me	pegó	en	la	garganta.	Tyger	se	dio	cuenta,	divertido,
mientras	Suse	me	daba	un	golpecito	por	debajo	de	la	mesa	y	Sebastian	se	dio	vuelta
tras	una	mirada	corta	y	azorada.	Mis	amigos,	a	todas	vistas,	se	extrañaron,	igual	que
yo,	con	el	nombre	del	asesino.

—…	por	 favor,	¿quiere	 firmar?	—continuó	 leyendo	Tyger—.	Durante	un
segundo,	Pierre	pareció	desconcertado.	Al	 final,	regresó	a	 la	mesa,	 tomó	la
pluma	fuente	y	firmó.

—Así	—le	declaró	la	anciana	señora—,	ahora	está	usted	muerto	del	todo.

En	ese	momento,	Tyger	cerró	el	libro,	volvió	a	sorber	el	té	y	sacó	de	la	chaqueta
el	resplandeciente	reloj	de	bolsillo.	El	ojo	izquierdo	se	le	contrajo.

—Time	 for	 lovely	 Lovell[63]	—me	 susurró	 Suse—.	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber
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cómo	va	a	ligar	las	cosas.
Mi	amiga,	que	al	menos	durante	los	últimos	días	se	había	recuperado	un	poco	del

horrible	suceso	con	Dimo,	se	reclinó	en	la	silla,	atenta.	Luego	que	nuestro	maestro	de
inglés	 había	 guardado	 de	 nuevo	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 azul	 claro,
recorrió	con	sus	ojos	azules	todo	el	salón	de	clase	y	luego	sacó	un	segundo	libro	de	su
portafolios	grasiento.

—La	famosa	leyenda	de	Sartre	sobre	la	falta	de	libertad	de	nuestra	existencia	—
continuó—,	 se	publicó	 en	1947.	Ambrose	Lovell,	 por	 el	 contrario,	 se	dedicó	 en	 su
cuento	 corto,	 Second	Chance	 Lost	 (Perdida	 la	 segunda	 oportunidad),	muchos	 años
antes,	a	un	tema	muy	parecido.	Los	protagonistas	se	llaman	aquí	Steven	y	Dalia.	Su
destino	 fue	 que,	 durante	 su	 fuerte	 altercado	 matrimonial	 mueren	 en	 un	 coche,	 y
cuando	ambos,	en	el	más	allá…

Tyger	 había	 abierto	 el	 libro	 de	 Lovell.	 Pero,	 a	 pesar	 de	mi	mejor	 voluntad,	 no
estaba	en	condición	de	seguir	las	palabras	de	mi	maestro	de	inglés.	Solo	mantuve	la
vista	fija	en	él	para	que	no	volviera	a	pescarme	 in	fraganti,	mas	mi	pensamiento	se
enfocó	 hacia	 atrás,	 al	 domingo.	 Si	 bien	 no	 había	 encontrado	 ninguna	 oportunidad,
bajo	pretexto	alguno,	para	escabullirme	de	casa,	me	encontraba	en	una	situación	por
completo	imposible	con	respecto	a	Lucian.

Como	 Janne	 continuaba	 incapacitada,	 Spatz	me	 había	 rogado	 que	 la	 ayudara	 a
empacar	sus	objetos	de	arte,	que	 la	mañana	del	domingo	sacamos	del	sótano	de	un
conocido	suyo	para	subirlos	a	un	transporte	alquilado.	En	el	atelier	del	artista,	Spatz
había	 llegado	 al	 acuerdo	 de	 que	 este	 le	 prestara	 a	 llave,	 pero	 cuando	 estuvimos
delante	de	la	vieja	fábrica	sonó	su	celular.	El	tipo	había	dejado	su	bolsa,	junto	con	las
llaves,	 en	Lübeck,	 donde	había	 tenido	una	 exposición,	 y	 con	 compungidas	 excusas
postergó	el	asunto	para	el	día	siguiente.

Janne,	 quien	 venía	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 echó	 maldiciones	 y	 Spatz,
suspirando,	quiso	una	cerveza	para	deglutir	su	 ira.	Arrancó	de	nuevo,	dio	vuelta	en
dos	esquinas	y	se	estacionó.	Cuando	vi	dónde	habíamos	aterrizado,	casi	se	me	para	el
corazón.	¡Estábamos	frente	a	Max	und	Consorten!

—Mejor…	 no…	 nos	 es…	 —tartamudeé	 desesperada,	 pero	 Spatz	 ya	 se	 había
apeado	y	me	hizo	una	señal,	impaciente.

Con	dificultad,	calculé	mis	posibilidades:	podía	quedarme	sentada	en	el	vehículo
o	marcharme,	o	entrar	en	la	taberna	como	si	nada.	Me	incliné	por	esto	último.	Incluso
si	 inventaba	 una	 excusa	 tonta,	 de	 inmediato	 despertaría	 suspicacias	 en	 Janne	 si
encontraba	a	Lucian	en	el	bar.	Solo	me	restaba	esperar	que	no	se	encontrara	y	que	la
fulana	rubia	hoy	tuviera	su	día	libre.	Pero	estaba	detrás	del	mostrador	y	cuando	yo,
tras	Spatz	y	Janne,	entré	al	bar,	me	miró	sin	disimular	su	hostilidad.	Desvié	la	mirada,
me	oculté	detrás	de	la	carta	y	dejé	que	Spatz	ordenara;	para	mi	gran	alivio,	la	rubia	no
me	dirigió	la	palabra.
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Ordené	un	 refresco	de	cola,	 Janne	quiso	 té	y	Spatz,	Ratsberren[64].	Mientras	yo
estudiaba	 el	 menú	 estoicamente,	 Janne	 observó	 divertida	 el	 aspecto	 del	 lugar.	 Por
primera	vez	en	días	se	comportó	medio	normal	conmigo.

Ella	 y	 Spatz	 renegaron	 algo	 sobre	 el	 nuevo	 arrendador	 de	 Spatz,	 en	 tanto	 yo,
desesperada,	 me	 esforzaba	 por	 concentrarme	 en	 el	 desayuno	 campesino	 con
pepinillos	o	el	labskaus[65]	con	huevo	estrellado.

Llena	de	nervios,	no	hacia	más	que	mirar	de	reojo	hacia	 la	puerta,	pero	cuando
Lucian	se	encontró	con	mi	espantada	mirada,	ya	estaba	en	medio	del	local.	Detrás	de
él,	 directamente	 frente	 a	 la	 puerta,	 había	 dos	 mesas	 juntas.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes
brindaban	riendo,	claramente	estudiantes	que	celebraban	un	examen	aprobado.

Lucian	miró	 al	mostrador	 y	 luego	 a	mí;	 al	 descubrir	 a	 Janne,	 se	 sobresaltó.	Mi
madre,	 quien	 estaba	 sentada	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 hizo	 una	 observación	 sobre	 un
busto	dorado	en	la	pared	al	que	alguien	le	había	puesto	unas	gafas	de	sol	hechas	con
dos	tapas	de	botellas	de	cerveza.	Luego	giró	en	dirección	a	la	puerta.	En	ese	instante,
Lucian	mostró	una	expresión	 resuelta	y	concentrada	en	su	 rostro.	Su	mirada	estaba
fijamente	 dirigida	 al	 bar.	 Le	 sonrió	 a	 la	 rubia,	 pero	 este	 gesto	 tenía	 algo	 de
intencionado,	como	si	el	bar	 fuera	un	punto	de	mira	para	él.	Luego	se	deslizó,	con
esos	fluidos	movimientos	típicamente	suyos,	pasando	junto	a	nosotros,	hacia	la	puerta
en	que	estaba	el	cartel	del	Privado.	La	abrió,	le	guiñó	el	ojo	una	vez	más	a	la	rubia	y
desapareció.

El	gesto	 triunfal	de	 la	chica	solo	 lo	vi	por	el	 rabillo	del	ojo.	Mi	atención	estaba
por	completo	dirigida	a	Janne.	Cuando	ella	se	volvió	hacia	nosotras,	mi	corazón	por
poco	estalla.	Janne	me	sonrió	y	su	expresión	no	parecía	descompuesta	u	horrorizada.
Si	acaso,	se	mostraba	ligeramente	desconcertada,	algo	así	como	si	hubiera	tenido	una
alucinación.	Al	segundo	siguiente	tomó	su	taza	de	té,	bebió	el	último	sorbo	y	pidió	la
cuenta.

No	 sabía	 cómo	 expresarlo.	 ¿No	 habría	 notado	 a	 Lucian?	 ¡Había	 mirado
directamente	 en	 su	dirección!	Desde	 luego,	 estaban	 los	 estudiantes,	 pero	Lucian	 se
había	 quedado	 en	medio	 del	 local,	 ¿cómo	 podría	 no	 haberlo	 visto?	 ¿Cómo	 habría
interpretado	todo	esto	él?	Y,	sobre	todo,	¿qué	pensaría	ahora	de	mí?

Esto	me	lo	pregunté	toda	la	horrible	noche	que	pasé	sola	en	mi	cama.	La	idea	de
que	él	pudiera,	de	nuevo,	malinterpretarlo,	y	pensar	que	yo	había	llevado	a	Janne	y	a
Spatz	adrede	al	bar,	no	me	dejaba	dormir	ni	un	segundo.	Hoy	por	la	mañana	me	había
saltado	 las	 dos	 horas	 de	 deportes	 y	 corrí	 hacia	 él.	 Seguí	 con	 el	 dedo	 todos	 los
nombres	de	la	placa	de	timbres	hasta	arriba	de	todo,	a	la	izquierda:	Eternal	Funds.

Llamé	y	 llamé,	pero	nadie	abrió.	Aguardé	 frente	a	su	puerta,	corrí	 luego	al	bar,
pero	Max	und	Consorten	no	abría	sino	hasta	las	diez.

—Miss	Wolff?	—tuve	un	sobresalto.	 ¡Maldita	 sea!	Los	ojos	claros	de	Tyger	me
atravesaban,	y	en	sus	labios	jugaba	aquella	fina	sonrisa.
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—¿Sí?	—nada	me	 habría	 gustado	 tanto	 como	 salir	 corriendo	 del	 aula.	 ¡Estaba
harta	de	esos	eternos	ataques!	¿Por	qué	yo,	por	qué	siempre	yo?

—¿Qué	 contestó	 Dalia	 cuando	 su	 marido	 Steven	 le	 gritó	 en	 el	 coche?	 —me
preguntó	Tyger.

Ávida	de	lucha,	resistí	su	mirada.
—Go	to	hell!	(¡Vete	al	infierno!)	—me	escuché	decir.
Junto	a	mí,	Suse	se	quedó	sin	 respiración,	y	durante	un	momento	me	asustó	mi

propia	desvergüenza.	«Sí,	¿y	qué?»,	pensé	tercamente	y	me	quedé	mirando	fijo	a	los
ojos	de	Tyger.	«Haz	 lo	que	quieras,	pon	me	un	 seis,	 repórtame	por	mala	 conducta,
déjame	en	ridículo,	suspéndeme	de	tu	clase.	Me	da	igual».

Tyger	no	hizo	nada	de	eso.	La	expresión	con	que	él	ahora	me	veía	tenía	casi	algo
de	asombro.

—Todos	 presten	 atención	 —dijo,	 como	 percibiendo	 algo—.	 Al	 parecer,	 usted
puede	 leer	el	pensamiento	del	autor.	Yo	no	había	 leído	aún	 la	 respuesta	que	Lovell
pone	en	la	boca	de	su	Dalia,	pero	esas	eran	exactamente	las	palabras.	Go	to	hell!,	fue
lo	 que	 le	 espetó	 a	 Steven	 y,	 en	 el	 mismo	 momento,	 un	 relámpago	 deslumbrador
recorrió	el	cielo.	Los	caballos	se	encabritaron,	se	desbocaron	y	llevaron	a	 la	pareja,
por	 segunda	 vez,	 a	 su	muerte,	 juntos.	El	 autor	 dejó	 a	 la	 fantasía	 de	 sus	 lectores	 si
Steven	aterrizó	en	el	infierno,	como	se	le	había	deseado.

Tyger	me	guiñó	el	ojo.
—¡Diablos!	—susurró	Suse—.	¿Lo	sabías?	¿Conocías	la	historia?
Meneé	la	cabeza.	Quizá	no	estaba	en	el	texto	y	Tyger	no	quiso	más	que	burlarse

de	mí.	De	él	no	lo	dudaría	un	momento.
De	nuevo,	Tyger	se	dirigió	a	la	clase.
—Su	tarea:	búsquense	un	compañero	y	escriban	una	discusión	dialogada	sobre	la

frase	El	hombre	muere	siempre	demasiado	pronto.	Uno	estará	a	favor	de	la	frase	y	el
otro	en	contra.	Cada	uno	de	ustedes	ha	de	convencer	al	otro.	Desde	luego,	en	inglés.

Tyger	me	miró	de	nuevo.
—Inglés	 británico,	 ténganlo	 presente.	 Entrega:	 próximo	martes.	 Les	 deseo	 una

bonita	tarde.
Aguardé	en	el	estacionamiento	de	bicis	a	Suse,	quien	había	olvidado	su	equipo	de

deportes	 en	 el	 gimnasio.	 Me	 enojaba	 que	 Sebastian	 se	 me	 adelantara	 y	 hubiera
escogido	a	Suse	como	compañera	para	la	tarea.

Sobre	 mí	 había	 caído	 Aaron,	 quien	 era	 un	 «súper-cero»	 en	 inglés,	 lo	 que
significaba	 que	 yo	 sola	 cargaría	 con	 todo	 en	 mis	 espaldas.	 Daba	 lo	 mismo;	 total,
todavía	quedaba	mucho	tiempo	hasta	el	próximo	martes.

—¿Qué	 tal	 tu	 coche?	—preguntó	 Suse	 cuando	 salió	 del	 gimnasio—.	 ¿Pudiste
dormir	o	a	escondidas…?

—No	 —respondí,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Me	 quedé	 en	 casa.	 Después	 de	 lo
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ocurrido	ayer	era	demasiado	peligroso.
—«Cuando	tienes	la	razón,	tienes	el	derecho»	—dijo	Suse,	quien	por	la	mañana

me	había	pedido	que	le	contara	con	pelos	y	señales	lo	de	mi	fin	de	semana.	Por	lo	que
respecta	 a	 la	 noche	 con	 Lucian,	 me	 reservé	 algunas	 cosas,	 pues	 no	 quería	 que	 le
viniera	a	la	mente	su	experiencia	con	Dimo.

Nuestras	 conversaciones,	 las	 manos	 lisas	 de	 Lucian	 y	 el	 suceso	 del	 bar	 el
domingo,	por	el	contrario,	se	los	había	contado	con	todos	los	pormenores.

—No	 lo	 acabo	 de	 creer	—insistió	 Suse—.	 ¿Cuántos	 bares	 hay	 en	 Hamburgo,
cientos,	 miles?	 ¡Y	 tu	 vas	 a	 dar,	 dos	 veces	 seguidas,	 precisamente	 donde	 trabaja
Lucian!	El	escritor	que	pintara	una	escena	así	en	 su	 libro	 sería	comidilla	 fácil	para
todos	los	críticos	literarios	—dijo	sonriendo	irónicamente.

—Probablemente	 —murmuré—,	 pero	 cómo	 lo	 ha	 hecho	 Lucian	 me	 interesa
mucho	más.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	 lo	 de	 Janne.	 Esa	mirada	 que	 lanzó	 cuando	mi	madre	miró	 hacia	 donde	 él

estaba.	Si	él	la	hubiera	visto,	habría	pensado	que	la	hipnotizó,	pero	él	miró	hacia	otra
parte	intencionalmente.	Y	parece	que	ella	no	notó	nada.	Ella	no	lo	percibió.	Estas	no
son	cosas	que	sucedan,	Suse.

—En	efecto	—suspiró	mi	amiga—.	Todo	esto	cuadra	con	lo	que	me	has	contado
de	él.	Lo	de	John	Boy,	por	ejemplo.	O	 lo	de	 las	manos.	¿Y	estás	segura	de	que	no
tiene	ni	una	línea?

—Suse,	¿me	crees	idiota	o	ciega?	¡No	había	absolutamente	nada!
—¿Todo	lo	demás	está	en	su	lugar,	o	qué?	—me	sonrió,	y	yo	le	di	un	codazo	en	el

costado.
—Tan	lejos	no	llegamos	—le	dije,	y	de	inmediato	me	vino	a	la	mente	Sebastian.

Con	 él	 yo	 había	 pintado	 mi	 raya,	 mientras	 que	 con	 Lucian	 fui	 yo	 quien	 tomó	 la
iniciativa.

—Anoche	—suspiré—,	entré	en	Google.	Lo	menciono	por	lo	de	las	líneas	de	la
mano.	Lucian	tiene	razón.	Hay	incontables	artículos	al	respecto,	sobre	nuestro	pasado
y	 nuestro	 futuro.	 Supuestamente,	 el	 arte	 de	 la	 lectura	 de	 la	mano	 se	 remonta	 a	 las
primeras	grandes	culturas	de	la	humanidad.	Hay	líneas	cordiales	(del	corazón),	de	la
felicidad,	del	destino,	de	la	vida…	y	hasta	del	sexo	o	del	amor.	Pero	sobre	la	falta	de
ellas	solo	he	encontrado	una	entrada	—torcí	el	gesto—,	me	llevó	a	los	extraterrestres.
El	artículo	se	refiere	a	un	cuento	corto	de	un	autor	irlandés	de	ciencia	ficción.

—Becky	—me	interrumpió,	poniéndose	seria—,	¿no	te	has	puesto	a	pensar	que	a
lo	mejor	Lucian…	no	es…	ningún	humano?

Bajé	la	cabeza.
—No	—susurré,	pero	lo	que	pensé	fue	«sí».
No	 di	 la	 vuelta	 para	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 Lucian	 porque	 Janne	 y	 Spatz	 me
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esperaban	en	casa	para	llevarme	a	St.	Georg.
Había	decidido	acabar	con	lo	de	la	mudanza	cuanto	antes.	Cargué	todo	mi	equipo

de	natación	para	que	la	excusa	fuera	creíble.
La	sociedad	de	ateliers	 estaba	exactamente	entre	Lange	Reihe	y	 la	 casa	de	arte

Koppel,	y	esta	vez,	en	la	entrada,	nos	aguardaba	el	arrendador	de	Spatz,	un	tipo	con
barba	y	pelo	cano,	ojos	despiertos	y	una	amplia	sonrisa.

Spatz	 tenía	 razón:	 la	 antigua	 fábrica	 de	maquinaria	 era	 en	 realidad	 un	 edificio
grandioso.	Bajo	su	techado	de	vidrio,	que	dejaba	pasar	la	luz,	se	habían	instalado	un
café	vegetariano	y	doce	 talleres.	Una	escalera	de	 caracol	 con	barandilla	de	un	 rojo
chillón	unía	 cada	uno	de	 los	 pisos,	 en	 los	 cuales	 tenían	 sus	 talleres	 diseñadores	 de
accesorios	y	de	moda,	encuadernadoras,	carpinteros,	fotógrafos	y	pintores.	El	atelier
del	artista	con	quien	Spatz	compartiría	el	espacio	estaba	en	el	tercer	piso,	por	o	que	la
mudanza	se	convirtió	en	una	operación	que	requirió	 tiempo	y	esfuerzo,	al	grado	de
que	el	buen	hombre	se	excusó	de	no	poder	participar	por	una	hernia	discal.

Junto	a	la	esponja	de	la	felicidad	y	la	serie	de	historias	de	marinos	sacamos	del
coche	 su	 serie	de	 trabajos	Organs.	Las	 esculturas	 de	 resina	 plástica	 coloreada	 eran
estupendas	y	para	nada	livianas,	pues	Spatz	las	había	atornillado	a	pesadas	bases	de
madera.	Tuvimos	que	cargarlas	una	a	una.

Tomé	a	mi	cargo	un	objeto	verde,	al	que	Spatz	había	bautizado	como	Chlorophyll
cerebrum,	y	haciendo	equilibrio	subí	con	él	los	numerosos	escalones.	Spatz	cargó	con
una	figura	naranja	que	parecía	una	concha.

—Coloquemos	las	cosas	sobre	la	mesa	—nos	dijo	cuando	llegamos	a	la	entrada
del	atelier,	y	 se	 limpió	el	 sudor	de	 la	 frente	con	el	codo—.	Antes	de	pensar	dónde
debe	ir	cada	cosa,	hay	que	limpiar.

Y	me	 lanzó	una	mirada	que	decía:	Al	parecer,	 es	 la	primera	vez	en	 todos	estos
años	que	mi	arrendador	lo	habita.

Janne,	que	con	sus	muletas	y	todo	andaba	muy	movida,	parecía	más	atenta	al	arte
que	al	polvo	del	poseedor	del	taller.	Renqueando,	se	acercó	a	sus	obras,	consistentes
en	figuras	de	gran	formato	en	fuertes	colores	acrílicos	de	motivos	abstractos,	y	en	las
que	 uno	 podía	 ver	 lo	 que	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza…	 si	 uno	 estaba	 en	 la	 tarea	 de
remolcar	cosas.

Mientras	Janne	le	preguntaba	al	artista	sobre	su	vida	(era	oriundo	de	la	República
Checa	y	había	estudiado	construcción	de	naves,	trabajado	de	domador	en	un	circo	y
viajado	 por	 el	 mundo	 en	 un	 junco	 construido	 por	 él,	 hasta	 que	 se	 asentó	 en
Alemania),	 Spatz	 y	 yo	 habíamos	 realizado	 unas	 buenas	 tres	 docenas	 de	 subidas	 y
bajadas.

—Tengo	 ganas	 de	 un	 refresco	 de	 cola	 —gemí,	 no	 sin	 cierta	 intención.	 Tuve
suerte.

—En	eso,	por	desgracia,	no	puedo	auxiliarlas	—intervino	el	artista.
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—Voy	a	traerles	algo	de	café	—propuso	Janne.
—Es	demasiado	caro	—maniobré—.	¿Qué	tal	si	voy	rápido	al	súper?
—¡Súper	idea!	—Spatz	dejó	una	de	sus	cajas	de	insectos	y	sacudió	las	manos—.

¿Me	traes	un	Schweppes?
Salí	disparada	al	Penny,	me	abrí	paso	a	codazos	hasta	la	caja	y,	con	las	cosas	en	la

mochila,	me	lancé	hacia	Holzdamm.	Toqué	y	toqué	el	timbre,	y	minutos	después	no
paré	de	echar	pestes	porque	tampoco	esta	vez	me	abrió	nadie.

«Te	esperaré»,	había	dicho	Lucian.	Tras	una	ojeada	al	reloj,	me	eché	a	correr	al
bar.

—¿Te	quieres	convertir	en	clienta	regular	o	qué?	—bufó	la	rubia,	que	hoy	estaba
sola	tras	el	mostrador;	pero	yo	no	tenía	ni	tiempo	ni	ganas	de	rudezas.

—Quiero	ver	a	Lucian.	—No	está.
—¿Sabes	cuándo	regresa?
—¿Qué	me	preguntas	a	mí?	Si	él	quisiera	verte,	te	lo	habría	dicho,	¿no	te	parece?
La	sangre	se	me	subió	a	la	cabeza,	y	los	celos	me	bajaron	al	vientre.
—Regresaré	 —le	 espeté,	 y	 volé	 al	 atelier,	 donde	 Spatz	 había	 comenzado	 a

repartir	sus	objetos.	Por	 todas	partes	veía	 relucir	sus	esponjas	de	 la	 felicidad;	había
terminado	unas	doce	en	las	últimas	semanas.

No	 se	veía	por	ninguna	parte	 al	 arrendador.	 Janne	 se	dispuso	a	ocuparse	de	 las
estanterías,	que	realmente	estaban	llenas	de	polvo.	Se	había	recogido	el	pelo	en	cola
de	caballo	y	se	puso	una	gorra.

—¿Puedes	 encargarte	 del	 estante	 que	 está	 junto	 a	 la	 ventana?	 —dijo	 Spatz,
echándome	un	trapo.

Con	un	suspiro	me	quité	el	suéter	y	puse	manos	a	la	obra.	El	polvo	en	los	estantes
tenía	un	centímetro	de	altura,	y	al	cabo	de	unos	segundos	comencé	a	estornudar.

—Ten,	—Spatz,	que	llevaba	una	gorra	tejida,	se	me	acercó	y	me	dio	una	mascada
a	cuadros—,	mejor	cúbrete	con	esto.

Paré	de	limpiar,	tomé	la	mascada,	hice	un	triangulo,	y	me	la	iba	a	anudar,	cuando
me	 detuve;	 las	 palabras	 de	 Lucian	 resonaban	 en	 mí	 como	 un	 eco:	 Llevas	 una
camiseta	blanca	y	un	paño	en	la	cabeza	anudado	en	la	nuca,	al	estilo	de	los	piratas.

Me	miré	y	la	camiseta	que	llevaba	era	blanca.	Dejé	caer	el	trapo	con	que	limpiaba
y	atravesé	corriendo	el	atelier.	Detrás	de	la	primera	puerta,	que	abrí,	estaba	el	baño.
Detrás	de	la	segunda	descubrí	la	cocina;	era	pequeña,	llena	de	basura	y	olía	a	pintura
reciente.	Alguien	había	pintado	de	rojo	 la	pared	 trasera.	El	 refrigerador	ocupaba	un
rincón	y	junto	estaba	sentado	el	mono	del	sueño	de	Lucian.	Era	de	papel	maché,	con
un	laqueado	lustroso,	y	me	sonreía	maliciosamente	desde	sus	ojos	vacíos.

Vi	 la	 bandera	 norteamericana	 sobre	 el	 brazo	 y	 en	 el	 pecho	 la	 caja	 de	 toallas
higiénicas.	Reteniendo	el	aliento,	me	acerqué	y	toqué	sus	dientes.	Eran	agudos	como
puntas	 de	 sable.	 En	 cámara	 lenta,	me	 di	 vuelta	 y	miré	 hacia	 arriba,	 a	 un	 anaquel,
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donde	entre	cajas	de	corn-flakes,	pan	tostado	enmohecido	y	lastas	de	atún,	había	una
cubeta	de	pintura.	Estaba	sin	tapadera	y	por	los	lados	corría	un	brillante	rastro	rojo.
Di	un	paso	para	atrás	y	 luego	otro,	y	cuando	me	 topé	contra	algo	blando,	 lancé	un
grito.

Janne	estaba	detrás	de	mí.	Su	rostro	estaba	blanco	como	la	tiza.	Miraba	fijamente
al	mono	y	luego	a	mí.	Vi	cómo	su	mirada	pasaba	de	mi	camiseta	hacia	arriba,	a	mi
pelo,	y	luego	a	la	alacena	donde	se	encontraba	la	cubeta	de	pintura.

Enderecé	los	hombros,	traté	de	sobreponerme	y	me	eché	a	reír	en	las	narices	de
Janne.

—Oye,	¿por	qué	tan	silenciosa?	—le	pregunté	con	el	tono	más	alegre	del	que	fui
capaz—.	 ¡Hasta	 me	 asustaste!	 ¿Por	 qué	 me	 estas	 mirando	 así?	 ¿Tengo	 alguna
erupción	en	la	piel?

Janne	meneó	 la	cabeza	sin	decir	palabra	y	 se	hizo	 la	disimulada.	Al	parecer	no
creía	que	yo	adivinara	nada.

—Pensaba…	quería…	—tartamudeó—…	quería	lavarme	las	manos.
—Va	a	ser	difícil	—forcé	una	vez	más	una	sonrisa	y	le	mostré	las	tazas	sucias	que

se	amontonaban	en	el	fregadero—,	pero	quizás	puedas	poner	algo	de	orden	aquí	y	yo
me	encargaré	de	las	estanterías,	¿de	acuerdo?

Janne	asintió,	confusa.
—De	acuerdo.
Cuando	Spatz	y	yo	quitábamos	el	polvo	de	la	ropa	ya	eran	las	cuatro	y	media,	y

yo	 no	 tenía	 ya	 fuerzas	 para	 nada.	 Mientras	 Janne	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 la
ventana	y	miraba	callada	hacia	fuera,	yo	aún	representaba	mi	rutina	de	buen	humor.
Las	comisuras	de	los	labios	comenzaban	a	dolerme.

—¡Felicidades,	 Spatz!	 —grité,	 feliz	 como	 unas	 campanillas—.	 ¡Ahora	 sí	 ya
terminamos!

No	sé	quién	se	veía	mas	feliz,	si	la	espuma	de	la	felicidad	o	la	propia	Spatz.	Los
objetos	orgánicos	ya	estaban	en	los	anaqueles	altos,	y	ella	misma	se	ocuparía	mañana
de	 la	 serie	 marinera.	 Tomé	 mis	 cosas	 de	 la	 natación,	 y	 con	 esa	 excusa	 iba	 a
marcharme,	cuando	sonó	mi	celular.

—¿Y?	—Suse	estaba	en	el	otro	extremo—.	¿Lo	has	visto?	Me	vino	una	idea.
—¡Ay,	amiga!	—exclamé,	fingiendo	preocupación—.	¡Pobre!	¿Quieres	que	vaya?
—¡Claro!	 —comprendió	 de	 inmediato—.	 Lo	 mejor	 es	 que	 sea	 ahora;	 y	 si	 te

parece,	pasas	la	noche	conmigo.	¿Te	dejará	venir	Janne?
Miré	a	mi	madre.
—Es	Suse	—murmuré—.	Tiene	un	problema.	¿Puedo	quedarme	esta	noche	con

ella?
Janne	arrugó	la	frente.
—Precisamente	 quería	 invitarlas	 a	 las	 dos	 a	 cenar	 para	 festejar	 este	 día	—y	 su
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mirada	pasó	de	mí	a	Spatz.
—¡Estupenda	idea!	—dijo	Spatz,	sonriendo—,	pero	puedes	invitarme	a	mí	sola.

—Y,	fingiendo	desencanto,	añadió—:	¿O	ya	no	me	quieres?
Janne	tuvo	que	reírse	contra	su	voluntad.	Le	dio	un	beso	a	Spatz	y	me	dejó	ir.

‡	‡	‡

Él	seguía	sin	estar	allí	y	tampoco	volvió.	Estuve	regresando	a	la	casa	de	Holzdamm
cada	hora	y	pasé	un	par	de	veces	por	el	bar,	para	ver	si	se	haba	aparecido.	No	fue	así.

Se	me	hacía	cada	vez	más	tarde.	Le	tocaba	el	turno	a	otra	chica,	de	pelo	castaño
corto.	Se	mostró	afable	y	dispuesta	ayudarme,	pero	hoy	no	había	visto	a	Lucian	y	no
creía	que	fuera	a	regresar.	Llegué	incluso	a	atreverme	a	preguntar	por	la	rubia,	pero	la
chica	de	ahora	no	sabía	dónde	vivía.

Poco	 antes	 de	 la	medianoche	 empezó	 a	 llover.	 Suse	 llegó	 con	 una	 pizza	 y	 una
tetera	caliente	para	hacerme	compañía.	Nos	pasamos	a	un	portal	frente	a	 la	casa	de
Lucian.	Cuando	le	conté	a	Suse	la	historia	del	mono,	se	quedó	boquiabierta.

—Pero	la	cubeta	no	se	cayó	—comentó	al	final,	arrugando	la	frente.
—No	—contesté,	 calentándome	 las	 manos	 con	 el	 vaso	 de	 plástico	 lleno	 de	 té

caliente—.	No.	Ni	me	anudé	la	mascada.
—Entonces	 los	 sueños	de	Lucian	 se	 cumplen	 solo	 en	parte	o.	—Suse	pescó	un

salami	de	la	pizza—…	o	tú	puedes	cambiar	lo	que	él	ha	soñado.	¿Quién	sabe?
Y,	animándome,	agregó:
—Entonces	 tu	 podrías	 celebrar	 tus	 diecisiete	 años	 no	 con	 Sebastian,	 sino	 con

Lucian,	y	navegar	por	el	cielo	de	Hamburgo	con	él.	Aunque	yo…
—Suse	—susurré,	 cerrando	 los	ojos—.	Fue	él	quien	me	preguntó	cuando	 iría	 a

verlo.	Me	dijo	que	aguardaría.	Tengo	que	verlo,	tengo	que	hablar	con	él.
Suse	me	tomó	de	ambos	hombros	y	me	miró	fijamente.
—Tienes	que	venir	conmigo	a	casa	—movió	 la	cabeza	con	energía—.	Ahora	se

terminó,	Becky.	¡A	la	cama!	Mañana	será	otro	día,	y	si	te	quedas	aquí	afuera	por	la
mañana	temprano	estarás	helada.	¡Estamos	en	noviembre!

Quise	protestar,	pero	Suse	no	aceptó	ninguna	contradicción.
Su	madre	estaba	ausente	de	nuevo.	Escuché	como	 regresaba	a	 la	casa	hacia	 las

tres	 de	 la	madrugada	 y,	 por	 la	 sonora	 risita,	 no	 venía	 sola.	 Suse	 dormía,	 respiraba
pesadamente,	 y	 nombró	 a	Dimo	 en	 sueños.	Al	 día	 siguiente	 no	 quiso	 hablar	 de	 él,
insistiendo	en	que	el	tema	estaba	terminado.	Con	amabilidad,	le	pasé	la	mano	por	sus
rizos	hasta	que	se	tranquilizó.

Ozzy	Osborne	 rotaba	en	 su	 rueda,	y	por	 el	 ruido	 infernal	que	hacia	diríase	que
entrenaba	para	el	campeonato	mundial	de	carreras	de	hámster.	De	vez	en	cuando	me
hundía	en	un	agotador	duermevela;	pero,	como	a	las	seis,	el	corazón	se	me	aceleró	a
más	no	poder.	Mis	nervios	estaban	en	blanco	y	mi	excitación	se	había	transformado
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en	un	intenso	pánico.
No	dejaba	de	pensar	en	la	promesa	de	Lucian	de	que	me	esperaría.	¿Por	qué	no	lo

había	hecho?	¿Por	qué	no	estaba	en	casa?	¿Por	qué	nadie	en	el	bar	lo	había	visto?	¿Le
habría	ocurrido	algo?	Mi	preocupación	por	él	era	ahora	tan	terrible	como	mi	sospecha
de	que	su	desaparición	tenía	que	ver	con	mí	llegada	al	bar.	¿Realmente	habría	creído
que	yo	llegué	allí	con	Janne	y	Spatz	con	toda	la	intención?	Por	un	momento	me	pasó
por	la	cabeza	que	no	volvería	a	verlo	y	eso	no	lo	resistí.	Sin	hacer	ruido,	me	vestí,	le
dejé	una	nota	a	Suse	y	salí	de	la	casa.

Fui	 de	 nuevo	 a	Holzdamm.	Me	 preparé	 un	 café	 en	 una	 panadería	 cercana,	me
dirigí	una	vez	más	a	mi	puesto	y	esperé	hasta	que	dieron	las	ocho.	Entonces	me	pasé
a	 la	 casa	 de	 Lucian	 y	 volví	 a	 tocar.	 Nada.	 Toqué	 en	 los	 demás	 pisos	 hasta	 que
conseguí	 que	 me	 abrieran	 la	 puerta.	 Entonces	 corrí	 escaleras	 arriba,	 golpeé
salvajemente	la	puerta,	me	detuve	y	escuché.

En	la	vivienda	todo	estaba	callado.
Esta	vez	me	coloqué	en	la	escalera	y	aguardé.
Poco	antes	de	 las	doce,	corrí	al	bar,	en	donde	hoy	estaba	 tras	el	mostrador	otro

tipo,	un	individuo	joven	con	peinado	de	erizo.	No	conocía	a	ningún	Lucian.	Él	estaba
allí	como	sustituto	porque	su	compañera	había	caído	enferma.

—¿Cuál?	—el	último	resto	de	mi	dignidad	hacia	tiempo	que	lo	había	echado	por
la	borda—,	¿la	de	pelo	castaño	o	la	rubia?

—La	 rubia,	 Sydney	 —respondió,	 arrugando	 la	 frente	 y	 con	 una	 sonrisa
compasiva.

Suse	me	habló	por	el	celular	cuando	yo	regresaba	de	Holzdamm.
—Sebastian	me	 preguntó	 por	 ti	—me	 advirtió—.	Le	 dije	 que	 tenías	 fiebre.	No

hagas	locuras,	Becky.	¿Me	escuchas?	Tranquilízate,	o	al	menos	inténtalo.	Seguro	hay
una	 explicación	 de	 dónde	 está.	 Quizás	 en	 realidad	 te	 está	 evitando	 porque	 está
enojado	por	lo	de	antier	con	Janne.

Al	mediodía	 fui	 brevemente	 a	mi	 casa	 y	 les	 dejé	 una	 nota	 a	 Spatz	 y	 a	 Janne,
diciéndoles	que	estaba	en	la	natación.	Luego	me	dirigí	de	nuevo	a	Holzdamm	y	toqué
el	timbre	sin	parar.

Cuando	 sonó	 el	 zumbido	 de	 que	 abría	 la	 puerta,	 casi	 lloro	 de	 alivio.	Me	 lancé
escaleras	 arriba	 a	 saltos	 salvajes	 y	 no	 paré	 hasta	 el	 quinto	 piso.	En	 la	 puerta	 de	 la
vivienda	estaba	la	mujer	de	cabello	largo	castaño;	esta	vez	vestida,	naturalmente.

—¿Por	qué	la	prisa[66]?	—preguntó—.	Tu	amigo	no	está.
—¿Puedo…	podría…	pasar	un	momento	a	su	cuarto?	Quisiera	dejarle	algo.
—No	sé	si…	—titubeó—…	bueno.	Está	bien.	Pasa,	pues.
Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 Lucian,	 que	 tanto	 olía	 a	 él,	 me	 habría	 querido

encerrar	allí.	La	cama	estaba	revuelta.	Su	ropa,	tirada	por	el	suelo.	El	libro	de	Janne
estaba	en	la	basura.
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Me	 tendí	 sobre	 la	 cama,	 tomé	 la	 almohada	 y	 la	 oprimí	 contra	 mi	 cara,
absorbiendo	su	olor.	No	quería	marcharme.	Quería	quedarme,	hasta	que	llegara	y	me
contara	qué	había	pasado.	Pero	un	par	de	minutos	después	tocaron	la	puerta.

—Lo	 siento	—dijo	 la	mujer—.	 Tengo	 que	 salir	 y	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	 te
vayas.

—Por	favor,	un	momento	todavía	—le	supliqué—.	¿Tiene	algo	para	escribir?
La	mujer	me	trajo	un	cuadernillo	y	lápiz.
Lucian,	¿dónde	estás?	Comunícate.
Anoté	mi	número	de	celular	y	salí	de	la	casa.	Había	comenzado	a	llover	de	nuevo.

Esta	vez	eran	gotas	como	puntas	de	alfiler,	cuya	humedad	me	calaba	hasta	los	huesos.
Los	árboles	estaban	casi	desnudos	y	la	hojarasca	caída	en	las	aceras	había	perdido	su
color.	Pardas,	mojadas,	desconsoladas,	las	hojas	yacían	por	doquier.

Una	vez	en	casa,	saqué	de	su	 jaula	a	Jim	Bob,	que	en	 los	últimos	días	se	había
vuelto	muy	manso,	y	me	encerré	con	él	en	mi	cuarto.	Janne	había	cocinado.	Llamó	a
mi	puerta,	pero	fingí	un	dolor	de	cabeza	y	le	dije	que	quería	acostarme	temprano.	Me
senté	frente	a	la	computadora	y	revisé	mis	correos,	siquiera	para	distraerme	un	poco.
Jim	Bob	se	colocó	en	mi	escritorio	y	picoteaba	mi	cuaderno	de	matemáticas;	de	vez
en	cuando	emitía	unos	suaves	gorjeos.

Papá	había	escrito.	En	 los	Ángeles	 el	 clima	era	veraniego	y	habían	 recibido	un
considerable	 encargo	 de	 anuncios	 de	 helados	 para	Venice	Beach.	Val	me	mandaba
saludos,	y	le	había	preguntado	a	nuestro	padre	si	para	la	siguiente	visita	que	realizara
a	Alemania	podía	llevarla	con	él	para	que	por	fin	nos	conociéramos.	Qué	había	dicho
al	 respecto	Michelle,	mi	padre	 lo	 callaba,	pero	él	 anunciaba	 su	próxima	visita	para
Navidad.

How	is	life,	little	Wolf?	(¿Cómo	va	la	vida,	lobita?).
It	is	like	fucking	hell.	(Como	el	jodido	infierno).
Me	metí	en	la	cama,	apreté	el	oso	blanco	contra	mi	pecho	y	observé	a	Jim	Bob,

que	ahora	se	había	saltado	al	alféizar	de	la	ventana.
—Hola,	compañero	de	cárcel	—le	dije,	bajo—.	¿Cómo	te	va	sin	John	Boy?
Jim	Bob	no	me	tomó	en	cuenta.	Daba	brinquitos	en	el	alféizar	de	aquí	para	allá,

luego	se	quedó	de	nuevo	quieto	y	empezó	a	dar	con	el	pico	en	el	cristal.	La	 lluvia
arreciaba	y	el	Elba,	desde	mi	ventana,	era	una	sopa	gris.

Me	levanté	de	la	cama,	anduve	de	aquí	para	allá	en	el	cuarto,	miraba	cada	par	de
segundos	el	celular,	echaba	maldiciones,	observaba	por	la	ventana	y	cavilaba	cómo	y
cuándo	podría	escabullirme	sin	que	Janne	sospechara.	Cuando	vibró	el	celular,	casi
me	muero	del	sobresalto.

—¿Qué	pasa	contigo?
¡Oh	no!	Cerré	fuerte	los	ojos.	Era	Sebastian.
—Nada	—contesté	sin	fuerzas—.	Nada	malo.	Tengo	solo	un	poco…	de	fiebre.
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—Esa	respuesta	ya	la	conozco	—sentí	suspirar	a	Sebastian.
—Becky,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	fuiste	hoy	a	la	escuela?	¿Es…	por	él?
—Sebastian,	 yo…	 —desesperada,	 buscaba	 las	 palabras—.	 Ahora	 no	 puedo

hablar,	¿ok?
—¿Quieres	que	pase?
—¡No!	—me	esforcé	por	no	gritar—.	No.	Ya	estoy	bien.	Mañana	hablamos.	Nos

vemos	en	la	escuela.
Un	carraspeo.
—No	 estás	 normal	 —prosiguió	 Sebastian—.	 Algo	 anda	 muy	 mal.	 Yo	 capto

siempre	que…	que,	¡ay,	mierda!,	que	te	está	pasando	algo	y	mi	sentido	me	dice	que
estás	enredada	en	algo.

—¿Has	hablado	con	Suse?	—mi	voz	se	había	vuelto	tajante.
—¡No,	maldita	sea!	¡Te	hablo	a	ti!
—Pero	ahora	no	puedo	hablarte.
Colgué.
Entonces	me	 senté	 en	 el	 piso,	 delante	 de	 la	 cama,	 y	miré	 la	 hora.	 Las	 once	 y

media.	Cuando	Janne	se	meta	en	la	cama,	volveré	a	salir.
Me	enrollé	en	la	alfombra	para	tomar	fuerza.
Afuera	había	una	tormenta.	Incluso	a	través	de	la	ventana	cerrada	podía	oír	cómo

el	viento	desgarraba	los	árboles	y	aullaba	en	torno	a	las	casas.
Supe	 que	 me	 había	 dormido	 cuando	 un	 penetrante	 ruido	 me	 hizo	 despertar

espantada.
Era	el	timbre	de	la	calle.	Alguien	llamaba	fuerte.
En	 el	 corredor	 me	 topé	 con	 Janne,	 quien	 ya	 estaba	 en	 pijama	 y	 me	 miraba

desconcertada.	Me	encogí	de	hombros.
¡Por	favor,	no!	¡Por	favor	que	no	sea	Sebastian!
—Quizá	Spatz	olvidó	las	llaves	—murmuró	mi	madre,	y	se	dirigió	a	la	puerta—.

Todavía	está	en	el	atelier.	¡Cielos,	son	las	dos	y	media!	¡Ya	voy!
No	era	Spatz.
No	era	Sebastian.
Frente	 a	 nuestra	 puerta	 estaba	 Lucian.	 Estaba	 blanco	 como	 una	 pared,	 calado

hasta	los	huesos,	el	agua	goteaba	de	sus	cabellos.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	con	brusquedad—.	A	solas.
Pero	no	estaba	mirándome	a	mí,	sino	a	Janne.
—Tenga	—y	le	puso	un	pedazo	de	papel	en	la	mano—.	La	espero.
Luego,	 sin	 añadir	 palabra	 y	 sin	 siquiera	 dirigirme	 aunque	 fuera	 una	 mirada,

desapareció	en	la	noche.
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n	 segundos,	 Janne	 se	 había	 vestido	 con	 cualquier	 cosa.	 Mis	 preguntas	 u
objeciones	 no	 sirvieron	 de	 nada,	 lo	 mismo	 que	 mi	 irrisorio	 intento	 de

impedirle	el	paso.
Cerré	 la	 puerta,	 la	 insté	 a	 que	 hablara	 conmigo,	 que	 me	 dijera	 dónde	 se

encontraría	con	Lucian,	pero	sin	decir	ni	pío	y	con	sorprendente	fuerza,	me	apartó	y
salió	renqueando	con	sus	muletas.

La	seguí,	jalé	su	chaqueta,	me	aventé	frente	a	su	coche,	pero	puso	la	reversa,	dio
media	vuelta	y	salió	disparada	rechinando	los	neumáticos.

Corrí	tras	ella	con	los	pies	descalzos	sobre	el	gélido	asfalto,	grité	y	vociferé	hasta
que	ya	no	la	vi.

Spatz	me	encontró	en	 la	 calle.	La	 tormenta	 tiraba	de	mis	cabellos,	 la	 lluvia	me
azotaba	el	rostro.

Me	llevó	a	casa,	me	envolvió	en	una	cobija,	me	curó	los	pies,	pues	había	pisado
pedazos	de	vidrio	sin	que	lo	hubiera	notado,	echó	pestes	contra	Janne	(era	la	primera
vez	que	lo	hacía	en	mi	presencia)	y	me	preparó	un	té	caliente,	que	ni	toqué.

Cuando	Janne	regresó	eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Estaba	muy	tranquila
y	dijo	exactamente	tres	frases.

—Te	 vas	 a	 tu	 cuarto,	Rebecca,	 y	 empiezas	 a	 empacar.	He	 estado	 hablando	 por
teléfono	con	tu	padre	y	nos	ha	reservado	un	vuelo.	Te	llevo	a	Los	Ángeles.
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Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	viernes	21	noviembre	2008,	10:08
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	????????????

¿¿¿Becky???
¿¿¿Estás	en	los	Ángeles???
¿¿¿¿¿¿Y	VIVIRÁS	allí	un	tiempo	indeterminado???????
¡¡¡Por	favor,	dime	que	esto	es	una	BROMA,	y	además	la	más	MIERDOSA	que	jamás

he	oído!!!
¡¡¡Desde	ayer	intento	como	una	idiota	contactarte!!!	¡¡¡Tu	teléfono	está	muerto!!!
Spatz	me	 dio	 el	 teléfono	 de	 tu	 papá,	me	 dijo	 que	 no	 quieres	 hablar	 con	 nadie.

Dice	 que	 en	 tu	 cuarto	 tienes	 una	 laptop	 y	 que	 a	 más	 tardar	 por	 la	 tarde	 estará
conectado	tu	e-mail.	Dice	que	te	escriba.

¡¡¡Lo	HAGO	ahora!!!	¿¿¿QUÉ???	¿¿¿PASÓ???
¿¿¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	LUCIAN???

La	confundida	SUSE.	Saludos

Remitente:	Aaron	Middlehauve	<aaronmiddlehauve@freenet.de>
Enviado:	lunes	24	noviembre	2008,	18:09
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Tarea	en	casa
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hola,	rebecca:
¿es	cierto	que	estás	en	amiland?
suse	mencionó	algo	así	en	clase	de	inglés.
¡¡¡qué	mal!!!
pero…	erm?…	¿qué	pasará	 ahora	 con	nuestro	diálogo	 sobre	 esa	mierda	de	que

«se	muere	siempre	demasiado	pronto»?	yo	estaba	a	favor	y	tú	en	contra,	¿o	al	revés?
Tyger	dice	de	todas	maneras	que	es	mi	mala	suerte	que	mi	mancuerna	(cito)	«se

haya	trasladado	a	los	bárbaros»,	lo	que	quiere	decir	que	si	no	entrego	el	 trabajo	me
pondrá	un	seis,	así	pues	¿has	empezado	ya,	por	casualidad?

(no	con	el	morir,	naturalmente	:-)	)	sería	fantástico	que	me	enviaras	algo,	igual	si
es	a	favor	o	en	contra	¿o	quizá	ambas	cosas?

¡sería	estupendo!

contesta,	saludos	con	cariño,	aaron

Remitente:	Marijanne	Wolff	<marijanne-Wolff@t-online.de>
Enviado:	jueves	27	noviembre	2008,	20:15
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Converse	blancos

Querida	Rebecca:
En	 el	 vuelo	 de	 regreso	 estuve	 sentada	 junto	 a	 una	 niña	 que	 todo	 el	 tiempo	me

pegaba	 en	 la	 tibia	 con	 sus	 tenis	 Converse	 blancos.	 En	 dado	 momento	 comencé	 a
llorar,	pero	no	pude	convencer	a	su	asustada	madre	de	que	su	hija	no	tenía	nada	que
ver	con	eso.	Todo	lo	que	pensé	fue	que	cuando	eras	niña	tenías	los	mismos	zapatos
Converse	y	un	día	gris	y	lluvioso	querías	salir	a	jugar.	Yo	te	lo	prohibí	porque	afuera
todo	estaba	fangoso.	Me	lo	pediste,	insultaste	y	al	final	saliste	con	las	botas	de	goma
de	 Spatz	 y	 tu	 cubeta	 de	 playa.	Al	 regresar	 fuiste	 al	 armario	 de	 tus	 zapatos	 con	 la
cubeta	llena	de	lodo	y	echaste	un	monto	de	fango	en	todos	tus	Converse	y	luego	me
dijiste:	«Ahí	 tienes,	 tonta	mamá».	Entonces	me	eche	a	 reír	y	 tú	 te	pusiste	 aún	más
furiosa,	pero	con	el	tiempo	olvidaste	por	qué	estabas	enojada	conmigo	y	todo	regresó
a	la	normalidad.

Lobita,	 este	mail	 lo	 he	 comenzado	más	 o	menos	mil	 veces,	 y	mil	 veces	 lo	 he
vuelto	a	borrar,	porque	no	sé	cómo	escribirte.	No	ceso	de	desear	que	todo	volviera	a
ser	fácil,	al	mismo	tiempo	sé	que	esta	vez	ninguna	cubeta	de	lodo	en	este	mundo	es	lo
bastante	 grande	 para	 remediar	 las	 cosas.	 Lo	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 lo	 peor,	 y	 todo
intento	de	aclararme	las	razones	de	mi	conducta	fracasará	porque	no	puedo	explicarte
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las	razones	de	mi	conducta	contigo.	Suenan	tan	fútiles	y	crueles	que	me	siento	mal,	y
sé	 que	 todo	 lo	 que	 aquí	 escribo	 no	 te	 ayudará,	 pero	 solo	 intento	 ayudarme	 a	 mí
misma.	Y,	con	todo,	lo	que	quiero,	más	que	ninguna	otra	cosa,	es	ayudarte.

La	sugerencia	de	papá	de	que	volara	de	regreso	a	Hamburgo	cabe	suponer	que	fue
la	única	atinada.

Rebecca,	yo	te	amo,	aunque	tú	realmente	me	odies.	Te	amo	más	que	ninguna	otra
cosa	en	el	mundo.

Tu	mamá

Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	jueves	27	noviembre	2008,	20:20
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	¡Espero!

Queridísima	Becky:
Tu	mamá	está	de	regreso	aquí.	Me	dijo	que	estabas	en	los	Ángeles	para	protegerte

y	 no	 me	 quiso	 decir	 más.	 Sebastian	 y	 yo	 hemos	 tratado	 de	 convencerla,	 como
dementes,	de	que	nos	diga	algo,	pero	no	suelta	prenda.

¿¿¿¿Qué	PASÓ????
¿Y	por	qué	no	contestas	el	teléfono?
Tu	papá	dice	que	te	quedas	en	tu	cuarto	y	te	dice	que	cheques	tus	mails.	¡Y	justo

ahora!
Me	la	paso	frente	a	la	computadora	aguardando	tu	respuesta.

Tú	amiga,	Suse

Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	jueves	27	noviembre	2008,	21:20
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	¡¡¡ESPERO!!!

¿BECKY?
¿¿¿¿¿¿Hola??????
¿REBECCA?
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Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	jueves	27	noviembre	2008,	23:30
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	¡Odio	esperar!
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Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	viernes	28	noviembre	2008,	01:30
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	¿POR	QUÉ?

¿Por	qué	me	haces	esto?
¿No	te	acuerdas,	Becky,	cuando	me	echaste	en	cara	que	yo	no	estuviera	para	ti?

Lo	estoy.	¡¡¡Siempre!!!

Suse

Remitente:	Sebastian	Goldmann	<sebastian-goldmann@web.de>
Enviado:	viernes	28	noviembre	2008,	21:00
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	tu	madre

Rebecca:
Tu	madre	me	llamó	ayer.	No	he	respondido	a	sus	preguntas	(sobre	si	me	habías

escrito,	o	si	yo	te	escribo,	si,	si,	si…).
Quiero	que	lo	sepas.	Quisiera	saber	cómo	te	va,	pero	no	a	través	de	tu	madre	sino

de	ti.

S.

Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
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Enviado:	jueves	04	diciembre	2008,	18:09
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	¡Lucian!

Bec:
Me	encontré	a	Lucian.
Quisiera	hablarte	al	respecto.
Si	quieres	saber	qué,	me	tienes	que	llamar
O	acudir	al	teléfono	cuando	YO	te	llame.
Lo	 que	 en	 los	 últimos	 días	 he	 hecho

33493324523934234243324323343430234034833	veces.
Podría	ser	que	tu	madrastra	me	encargue	a	algún	asesino	profesional.	O	al	menos

a	eso	sonaba.	Entonces,	llámame.	Ya	te	contaré	más.

Suse

Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	viernes	05	diciembre	2008,	06:22
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	La	verdad

Becky:
Perfecto.	Fue	quizá	un	vil	intento,	pero	a	todas	vistas	no	funcionó.
Naturalmente	NO	he	encontrado	a	Lucian.
De	todos	modos	he	TRATADO	de	encontrarlo.
En	la	casa	nadie	ha	abierto	y	ya	no	trabaja	en	el	bar.
(La	rubia	azotarretinas	me	lanzó	una	mirada	bastante	cáustica).
Así	pues,	esta	es	la	verdad.
Mis	padres	se	divorcian	la	semana	que	viene.
Lo	que	me	importa	un	jodido	pito,	con	tal	que	oír	(o	leer)	algo	de	ti.

Tú	mejor	amiga,	Suse

Remitente:	Patrizia	Vargas	<patricia-vargas@web.de>
Enviado:	miércoles	10	diciembre	2008,	21:19
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Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Ladies	Nigth

Hola,	hermana	de	prisión.	Las	Ladies	Nigth	in	están	out.
Te	echo	de	menos	horriblemente.

Spatz

Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	jueves	11	diciembre	2008,	22:05
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Fotos

Hola	Bec:
Le	pedí	a	tu	papá	que	me	envíe	fotos	de	la	casa	de	ustedes
¡Guau!	Ahora	al	menos	sé	por	qué	te	va	tan	jodidamente	mal.
¿Has	mirado	en	algún	rato	perdido	la	piscina?
¿Has	metido	el	dedo	pequeño	del	pie?	En	caso	de	que	no:	vale	la	pena	intentarlo.

Hasta	yo	me	metería	en	ella.	Junto	contigo,	incluso	sin	nada	arriba.
Para	 el	 caso	 de	 que	 no	 hayas	 salido	 todavía	 de	 tu	 cuarto,	 recaudé	 información

sobre	la	parte	de	la	ciudad	donde	estás:

Pacific	Palisades	es	un	lugar	agradable,	principalmente	de	viviendas	con
grandes	 fincas	 y	 numerosas	 casa	 pequeñas,	 a	 menudo	 antiguas.	 Existe	 un
bonito	distrito	comercial	céntrico	en	el	Sunset	Boulevard,	donde	se	encuentra
restaurantes,	negocios,	bancos	y	oficinas.	Además,	hay	amplios	parques.	La
Pacific	 Palisades	 Charter	 High	 School,	 llamada	 Pali	 High,	 se	 ha	 dado	 a
conocer	por	 las	numerosa	películas,	como	la	serie	de	Halloween	con	Jamie
Lee	 Curtis.	 Durante	 la	 época	 del	 nacionalsocialismo	 vivieron	 en	 Pacific
Palisades	 famoso	 inmigrantes	 alemanes	 (como	 Thomas	 Mann	 y	 Lion
Feuchtwanger).

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 saludad	 y	 shopping	 en	 Estados	 Unidos,	 PP	 me	 parece
bastante	aburrido,	pero	la	ventaja	es	que	se	puede	obtener	el	permiso	de	manejar	a	los
dieciséis	 años.	 Tu	 papá	 dice	 que	 en	 cualquier	 momento	 te	 compraría	 un	 coche.
Entonces	podrías	 ir	 a	Venice	Beach.	 ¡Ha	de	 ser	GALÁCTICO!	Además,	 tu	 hermanita
tiene	una	niñera	de	tu	edad	que	ha	de	ser	bastante	buena	onda	y	quisiera	conocerte.
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Caramba,	Becky,	sé	que	este	correo	es	una	pesadilla,	pero	no	se	me	ocurría	nada
que	decirte.	¿No	tengo	que	escribirte	más?	¿Quieres	que	vaya?	Mi	padre	dice	que	me
pagaría	el	vuelo,	pero	tu	padre	dice	que	ahora	no	sería	el	momento	oportuno.	¿Cuál	es
el	momento	oportuno	para	TI,	Becky?	 ¿Qué	puedo	hacer?	Por	 favor,	 ¡¡¡ayúdame	a
ayudarte!!!

Miss	you	so	much!!!!	(Te	extraño	mucho)	Suse

Posdata:	mis	padres	ya	se	divorciaron.

Remitente:	Sebastian	Goldmann	<sebastian-goldmann@web.de>
Enviado:	domingo	13	diciembre	2008,	23:45
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	fotos

Querida	Becky:
Hoy	por	la	tarde	Karl	me	preguntó	por	ti.	Le	dije	que	estás	en	Los	Ángeles.	Dijo

que	 te	 va	 a	 pintar	 un	 tomate.	 No	 sé	 cómo	 le	 saldrá,	 pero	 yo	 te	 he	 pintado	 un
tomate[67].	Aquí	 lo	 tienes:	 rojo,	 rellenito,	 inarrugable,	 blando	por	dentro,	 perfecto,
vulnerable.

Estoy	pendiente	de	ti.

Sebastian

Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	martes	16	diciembre	2008,	07:05
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Novedades

Becky:
Tu	madre	 dice	 que	 no	 desista.	 Tu	 papá	 afirma	 que	 te	 sigues	 encerrando	 en	 el

cuarto	como	desde	que	llegaste,	Michelle	(voz	agria)	dice	que	si	vuelvo	a	hablar	a	la
hora	 del	 sueño	 profundo,	 porque	 soy	 lo	 bastante	 estúpida	 por	 no	 distinguir	 los
tiempos,	 va	 a	 contratar	 un	 número	 secreto	 para	 la	 casa	 (preferiría	 lo	 del	 pistolero
profesional).	Y	tu	hermanita	(luego	de	cantarme	Rudolf,	el	reno	de	nariz	roja,	Jingle
Bells	y	Mi	corazón	seguirá)	dice	que	tendrán	que	mandarte	a	un	manicomio	porque
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no	 comes	 y	 te	 das	 de	 cabezazos	 contra	 la	 pared.	 Beck,	 no	 voy	 a	 desistir.	 ¡Jamás!
Incluso	si	me	llegara	tal	mierdoso	consejo	de	tu	más	mierdosa	madre.

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Suse!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Remitente:	Sebastian	Goldmann	<sebastian-goldmann@web.de>
Enviado:	domingo	21	diciembre	2008,	01:12
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Chismes

¡Buen	provecho,	Becky!
Te	mando	unos	cuantos	chismes	desde	el	Viejo	Mundo.
Karl	 tiene	 varicela	 (la	 llama	 «puntos	 del	 deseo»	 y	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de

Sams[68]).
El	 sábado,	Spatz	 celebró	 :-)	 su	primera	 exposición	 en	Koppel	 (lo	 sé	porque	mi

padre	se	hizo	cargo	del	servicio	del	banquete).
La	 señora	 Donner	 está	 embarazada	 (sospechamos	 que	 fue,	 o	 por	 inseminación

artificial,	o	por	el	Espíritu	Santo).
Tyger	 tiene	 una	 nueva	 costumbre:	 antes	 de	 leer	 fuma	 en	 pipa.	 Antier	 entró	 la

directora,	 abrió	 la	puerta	de	golpe,	 luego	su	boca,	después	 se	quedó	mirando	 fijo	a
Tyger	como	si	fuera	un	espectro,	y	acto	seguido	se	marchó	sin	decir	esta	boca	es	mía.

La	banda	de	Dimo	(sin	Suse,	naturalmente)	da	un	concierto	en	PonyBar.
Ayer	 en	 la	 tarde	 me	 fumé	 un	 porro	 con	 Aaron,	 luego	 nos	 vinieron	 unas

implacables	ganas	de	comer:	maxi-pizza	de	salami,	nachos	de	queso	con	pepperoni,
dos	 cucuruchos	 de	 smarties,	 media	 salchicha	 al	 curry.	 (La	 noche	 fue,	 como	 diría
Aaron:	fett[69]).

Para	concluir,	el	tiempo:	frío	sin	ti.

S.

Remitente:	Patrizia	Vargas	<patrizia-vargas@web.de>
Enviado:	lunes	22	diciembre	2008,	21:19
Destinatario:	Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Hallazgo	exceptionnel
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Rebequita
Tu	madre	te	iba	a	mandar	un	correo	diciéndote	que	tienes	que	comenzar	a	comer,

porque	de	lo	contrario	comenzarán	a	alimentarte	artificialmente,	pero	la	convencí	de
que	no	te	lo	enviara.	También	le	aconsejé	que	no	tomara	el	siguiente	vuelo	para	ir	allá
(cosa	que	se	propone	cada	día).	Con	esfuerzo	he	logrado	explicarle	que	ya	no	puede
ayudarte.

¿Qué	es	lo	que	te	podría	seguir	ayudando?
Quizá	 no	mi	 arte	 culinario,	 pero	 a	 lo	mejor	 otra	 receta.	Una	 vez	 te	 la	 leí,	 pero

ahora	te	la	escribo:

Desde	 hace	 tiempo	 se	 sabe	 que	 el	mundo	 subacuático	 alberga	 un	 gran
potencial.	En	especial	el	género	de	 las	esponjas	cobra,	al	respecto	significa
especial	 las	 esponjas	 son	 maestras	 en	 defensa	 tóxica	 y	 tu	 código	 genético
presente	 gran	 parecido	 con	 el	 de	 los	 humanos.	 De	 las	 60	 mil	 especies	 de
esponjas	 que	 supuestamente	 existen,	 los	 biólogos	 marinos	 conocen	 unos	 5
mil.	Y	muy	recientemente	se	ha	logrado	un	hallazgo	excepcional:	la	Spongia
beatificae,	la	común	esponja	de	la	felicidad.	A	diferencia	de	sus	compañeras
de	 especie	 la	 Spongia	 beatificae	 posee	 sensores	 que	 le	 permiten	 rastrear
momento	y	lugares	donde	sospecha	que	hay	felicidad.	Con	mágica	rapidez	y
de	un	modo	por	completo	desconocido,	se	asiente	allí	y	exige	la	atención	de
las	personas	participantes	 respecto	de	cualquier	posible	 situación	de	dicha.
Su	 defensa	 química	 se	 ha	 especializado,	 además,	 en	 pensamientos
angustiantes	y	destructivos,	de	modo	que	estos	no	tienen	ninguna	oportunidad
de	sobrevivir	en	la	cercanía	inmediata	de	la	esponja	de	la	felicidad.

Le	 he	 suplicado	 a	 tu	 padre	 que	 ponga	 en	 tu	 mano	 tu	 esponja	 de	 la	 felicidad,
personalísima	tuya.	¡Espero	que	se	asiente	en	ti!

Tu	segunda	madre,	Patz

Remitente:	Alec	Reed	<alecreed@gmail.com>
Enviado:	miércoles	24	diciembre	2008,	21:19
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:Por	favor,	háblame

Lobita:
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No	sé	si	lees	los	mails,	pero	este	es	mi	último	intento	de	llegar	hasta	 ti.	No	nos
hagas	esto.	Háblanos.	Come	algo.	Abre	tu	puerta,	en	el	doble	sentido	de	la	palabra.	Si
no	por	 ti,	 al	menos	por	 tu	hermanita,	que	desde	hace	 semanas	 te	prepara	 regalos	y
desea	que	mañana	temprano	te	sientas	con	ella	junto	al	árbol	de	Navidad.

Permite	que	hablemos	entre	nosotros.
¡¡¡Deja	que	encontremos	una	salida!!!
All	my	love	from	next	door	and	merry	xmas	(todo	mi	amor	desde	la	puerta	de	al

lado	y	feliz	Navidad).

Daddy

Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	miércoles	24	diciembre	2008,	22:55
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Hoy	en	la	tele

Querida	Becky:
Sé	que	no	debería	escribir	esto,	pero	hoy	por	la	tarde	me	cayó	en	las	manos	por

casualidad	 un	 cómic	 de	 Heidi	 y	 me	 puse	 a	 gritar	 A	 MÁS	 NO	 PODER:	Heidi,	 Heidi,
regresa	a	casa,	aquí	está	tu	felicidad.	Regresa,	pues

xxx	Klara

Remitente:	Sebastian	Goldmann	<sebastian-goldmann@web.de>
Enviado:	miércoles	24	diciembre	2008,	22:56
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Me	rindo

Wake	in	a	sweat	again	/	Another	day’s	been	laid	to	waste	/	In	my	disgrace	/	Stuck
in	my	head	again	/	Feels	like	I’ll	never	leave	this	place	/	There’s	no	escape	/	I’m	my
own	worst	enemy	/	I’ve	given	up	/	I’m	stick	of	feeling	/	Is	there	nothing	you	can	say	/
Take	this	all	away	/	I’m	suffocating	/	Tell	me	what	the	fuck	is	wrong	with	me	/	I	don’t
know	 what	 to	 take	 /	 Thought	 I	 was	 focused	 but	 I’m	 scared	 /	 I’m	 not	 pretend	 /	 I
hyperventilate	/	Loocking	for	help	somehow	somewhere	/	And	no	one	cares	/	I’m	my
own	worst	enemy	/	I’ve	given	up	/	I’m	stick	of	feeling	/	Is	there	nothing	you	can	say	/
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Take	this	all	away	/	I’m	suffocating	/	Tell	me	what	the	fuck	is	wrong	with	me	/	Put	me
out	of	misery[70].

Becky,	¿te	sientes	así?
I	care	(Me	importas)
¡Feliz	Navidad!

Remitente:	Susana	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	jueves	25	diciembre	2008,	23:15
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	¿¡!?

Querida	Becky:
Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	Janne.	Me	dijo	que	está	terriblemente	asustada

porque	rechazas	todo	alimento	y	que	quizá	se	tengan	que	tomar	«otras	medidas».
¡Tu	padre	y	tu	madrastra-MIERDA	no	me	han	dicho	NI	UNA	PALABRA!	Y	yo	pensaba

que	tu	hermanita	me	estaba	tomando	por	tonta.
Le	he	 suplicado	 a	 tu	madre	que	 te	 traiga	de	 regreso.	Ninguna	posibilidad.	Y	 la

mía	me	dice	que	no	me	entrometa	tanto.
¡Odio	a	las	madres!
Becky,	Becky,	Becky,	¡mi	maravillosa	Becky!	¡Por	favor,	no	te	abandones!
¡Una	pequeña	señal	tuya	y	ahí	estoy!	De	inmediato.	Pero	no	haré	nada	contra	tu

voluntad.
¡Y	POR	FAVOR,	COME	ALGO!

Suse

Remitente:	Dimitros	Arvanitis	<dimitrios-arvanitis@yahoo.de>
Enviado:	lunes	29	diciembre	2008,	00:02
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Así	nada	más

Hola.
Me	he	enterado	(por	LeRoy)	que	tus	cosas	no	están	bien	Lo	siento	¡De	verdad!
Te	escribo	porque	quiero	decirte	que	 tenías	 razón	en	 lo	 se	 refiere	a	mi	 relación

con	Suse.
Fui	un	ojete.	Pero	las	personas	pueden	cambiar.
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No	te	lo	digo	para	que	se	lo	digas.	Eso	ya	se	lo	dije	yo	(decirle	que	fui	un	culero).
Solo	quería	que	lo	supieras	(que	las	personas	pueden	cambiar).
No	 soy	un	 artista	 de	 la	 redacción,	 lo	 que	probablemente	has	notado.	Con	 todo,

quiero	hacerte	saber	que	tu	mejor	amiga,	etc.
A	propósito:	comunícate	con	Suse.	Creo	que	todo	el	tiempo	está	dándole	vueltas	a

lo	que	te	pasa	(lo	que	no	sé,	sino	que	solo	lo	creo	porque	se	ve	mega-desesperada).
Saludos,	con	cariño,

Dimo

Remitente:	Sebastian	Goldmann	<sebastian-goldmann@web.de>
Enviado:	jueves	1	enero	2009,	08:09
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	No	sé	nada

Rebecca:
Suse	me	dijo	que	mañana	te	internan	en	una	clínica.
Tecleo	y	borro	desde	hace	una	hora	en	el	intento	de	encontrar	una	frase	de	ánimo

(una	frase	de	ánimo	¿eso	escribí?)
Como	ves,	no	sé	qué	decir.
Tralará,	no	sé	dónde	estoy,	no	sé	nada…
I	eat	my	shorts[71]

Take	care	(Cuídate),

Remitente:	Susanna	Rossman	<susana-rossmann@gmx.de>
Enviado:	lunes	16	febrero	2009,	19:55
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Hoy	es	TU	cumpleaños

Happy	Birthday,	Becky:
Tu	papá	dice	que	hoy	te	darán	de	alta	en	la	clínica.	Afirma	que	lo	peor	ya	pasó,

pero	tú	no	me	dices	ni	una	palabra.
En	 adelante	 dejaré	 de	 escribirte,	 y	 confío	 firmemente	 en	 que	 alguna	 vez	 te

comuniques	y	que	no	me	olvides.
Espero	que	te	haya	llegado	mi	paquetito	de	cumpleaños.

Con	eterno	amor,	Suse

www.lectulandia.com	-	Página	208



Remitente:	Marijanne	Wolff	<marijanne-Wolff@t-online.de>
Enviado:	lunes	16	febrero,	07:45
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Lo	mejor	para	ti

Todo	mi	amor	en	tu	cumpleaños,	Lobita.
Estoy	tan	feliz	de	que	de	nuevo	estés	con	tu	padre,	y	me	gustaría	tanto	estar	junto

a	ti.	Pero	entiendo	que	no	quieres	verme.	Te	amo.

Tu	mamá

Remitente:	Patrizia	Vargas	<patrizia-vargas@web.de>
Enviado:	lunes	16	febrero	2009,	14:20
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Mis	deseos

Querida	Rebecca:
¡Enviando	deseos	de	felicidad!

De	mí	para	ti.	Spatz

Remitente:	Sebastian	Goldmann	<sebastian-goldmann@web.de>
Enviado:	lunes	16	febrero	2009,	20:09
Destinatario:	Rebecca	Wolff
Asunto:	Tu	regalo	de	cumpleaños

Hoy	volé	sobre	Hamburgo	en	un	globo	aerostático.
Tú	estabas	junto	a	mí.
Happy	Birthday,	Becky,

Sebastian
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Remitente:	Rebecca	Wolff	<rebeccaWolff@web.de>
Enviado:	lunes	16	febrero	2009,	23:30
Asunto:	Correos

Querida	Suse,	querido	Sebastian,	querida	Spatz,
Acabo	de	revisar	mis	correos
Gracias	por	estar	aquí.
Los	quiero.
Después	les	escribo	más.

Rebecca

Remitente:	Rebecca	Wolff	<rebeccaWolff@web.de>
Enviado:	lunes	16	febrero	2009,	23:30
Destinatario:	Dimitros	Arvanitis
Asunto:	Tu	correo

Hola,	Dimo:
Gracias	por	tu	correo.

Rebecca

Remitente:	Rebecca	Wolff	<rebeccaWolff@web.de>
Enviado:	lunes	16	febrero	2009,	23:30
Destinatario:	Aaron	Middlehauve
Asunto:	Mi	opinión

Hola	Aaron:
Respecto	 a	 la	 tarea	 de	 Tyger:	 I	 have	 no	 fucking	 opinión	 about	 this	 (No	 tengo

ninguna	jodida	opinión	sobre	esto).
(Ahora	es	un	poco	tarde	para	la	entrega,	pero	puedes	entregarla	más	tarde).
Saludos	con	cariño,

Rebecca
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l	primer	ser	humano	con	quien	volví	a	hablar	después	de	doce	semanas	y	tres
días	fue	mi	hermana	pequeña.

Me	 había	 quitado	 los	 audífonos	 de	 las	 orejas	 cuando	 escuché	 unos	 gemiditos
delante	de	mi	puerta.	La	canción	del	correo	de	Sebastian	corría	de	manera	continua
en	mi	iPod,	y	la	laptop	que	me	había	regalado	papá	estaba	abierta	sobre	mi	escritorio.
Todos	los	correos	de	mis	amigos	estaban	abiertos	y	la	esponja	de	la	felicidad	de	Spatz
se	 encontraba	 sobre	 mi	 regazo.	 Mi	 papá	 siguió	 las	 indicaciones	 de	 Spatz	 y	 había
dejado	 su	 regalo	 de	 Navidad	 en	 la	 cama.	 Esto	 ocurrió	 el	 día	 anterior	 a	 mi
internamiento	en	la	clínica.

Esta	mañana	me	habían	dado	de	alta	y	pasé	mi	cumpleaños	número	diecisiete	en
este	 cuarto,	 que	 por	 primera	 vez	 contemplaba	 con	 plena	 conciencia.	 Era	 una	 linda
alcoba	 con	 muebles	 claros,	 una	 alta	 y	 amplia	 cama	 con	 dosel,	 baño	 contiguo,	 un
vestidor	y	una	ventana	con	vista	al	mar.	En	una	mesa	junto	al	sofá	había	un	jarrón	con
girasoles.	Por	 allí	 se	 agrupaba	una	montaña	de	 envoltorios	y	paquetes.	Todo	 el	 día
estuve	sentada	frente	a	mi	escritorio	y	me	la	pasé	mirando	primero	el	mar	y	luego	la
pantalla.

Al	final,	el	mar	ya	no	era	visible	y	mi	cumpleaños	se	pasó	corriendo.	Delante	de
mi	puerta,	se	escuchó	de	nuevo	el	gemidito,	y	esta	vez	lo	oí	con	toda	claridad.

—¿Quién?	—el	sonido	de	mi	propia	voz	me	sobrecogió.
El	cuello	me	raspaba,	era	una	sensación	extraña;	¿era	yo	quien	hablaba?	Intenté

de	nuevo.
—¿Quién?
Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 en	 el	 árbol	 que	 daba	 a	 la	 mía	 susurraban

suavemente	 las	 hojas.	 Salvo	 ese	 no	 había	 ningún	otro	 ruido	de	 afuera.	La	 casa,	 en
torno	a	 la	cual	se	ceñía	en	una	curva	una	calle	con	palmeras,	estaba	 rodeada	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	212



enorme	 terreno.	Mi	 padre	me	 había	 contado	 una	 vez	 que	 la	 casa	 fue	 un	 regalo	 de
bodas	del	padre	de	Michelle,	que	era	un	conocido	arquitecto.	Nunca	me	envió	fotos.
Su	vida	en	Los	Ángeles	permanecía	como	algo	abstracto.

El	gemido	se	hizo	más	fuerte.	Fui	a	la	puerta,	empujé	suavemente	la	manija	hacia
abajo	y	vi	a	mi	hermanita.

Se	encontraba	sobre	el	piso,	encogida,	formando	una	bola	diminuta.	Llevaba	un
camisón	blanco	y	sus	rizos	rubios	estaban	húmedos	de	sudor.	Dormía,	y	era	claro	que
soñaba.	Junto	a	ella	había	un	pequeño	pastel	con	diecisiete	velitas	que	ya	se	habían
consumido.	Esa	imagen	me	afectó	de	manera	extraña,	más	que	todos	los	correos	de
mis	amigos.

Val	parecía	un	ángel	que	hubiera	caído	del	cielo.	Me	incliné	sobre	ella,	le	toqué
suavemente	el	hombro	y,	como	no	se	despertaba,	la	levanté,	la	llevé	a	mi	cuarto	y	la
coloqué	en	la	cama.

—¡Hey!	—susurré	cuando	recuperé	el	aliento.	Val	no	pesaba,	pero	hacía	mucho
que	 yo	 no	 había	 cargado	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo—.	 ¿Hey?,
¿sueñas?	¡Despierta!	¿Sueñas…?

Val	abrió	los	ojos.
—¿Puedes	hablar?
Asentí.	Solo	eso.	Por	lo	visto	también	podía	oír.
Oír	correctamente,	no	como	a	través	de	algodón.
Val	me	miró	incrédula.
—Otra	vez.	Di	algo	otra	vez.
—Hola	—dije—.	Tenías	una	pesadilla.
Val	 bostezó	 con	 toda	 la	 boca	 y	 dejó	 ver	 toda	 una	 hilera	 de	 dientes	 blancos	 y

puntiagudos.
—Ya	lo	sé	—su	voz	era	de	timbre	alto	y	tenía	algo	como	un	sonido	cantarín—.	A

menudo	tengo	pesadillas.
—¿De	qué?
—De	monstruos.
—¿Te	quieren	comer?
—No	—se	restregó	los	ojos.	Eran	grandes	y	de	color	azul	marino,	con	pestañas

largas	 y	 tupidas—.	 Yo	 me	 los	 quiero	 comer.	 Son	 monstruos	 muy	 pequeños	 y	 me
tienen	miedo,	y	 cuando	empiezan	a	 temblar	yo	 también	 siento	 temor.	 ¿No	es	 tonto
tener	miedo	de	una	misma?

—No	—le	dije,	meneando	la	cabeza.
—Entonces	es	bueno	—contestó,	mirándome	tranquila—.	Creo	que	los	monstruos

no	huelen	muy	bien	que	digamos.	Te	hice	un	pastel.
—Todavía	está	en	la	puerta	—respondí,	asistiendo.
—Tómalo	—la	voz	cantarina	de	la	niña	adoptó	un	fuerte	tono	de	mando.
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Era	un	pastel	de	chocolate	con	rodajas	de	plátano	y	nueces.	Quiso	que	lo	partiera
y	las	dos	nos	comimos	un	pedacito.	Sabía	increíblemente	dulce	y	pensé	que	ojalá	no
me	ocasionara	dolor	de	estómago.

—¿Ya	estás	sana	de	nuevo?	—preguntó.
Torcí	 la	 boca	 y	me	 di	 cuenta,	 asombrada,	 que	 también	 la	 sonrisa	 exigía	 fuerza

corporal.	 Los	 músculos	 de	 mis	 brazos	 y	 mis	 piernas	 los	 había	 entrenado	 con	 la
fisioterapeuta,	más	no	los	músculos	de	la	risa.

—Sí	—dije	como	intentando—;	ya	estoy	bien	de	nuevo.
—Yo	estuve	una	vez	en	el	hospital	—me	contó—.	Fue	cuando	caí	de	la	casa	del

árbol	a	la	cerca.	¡Pof!	Y	luego	me	quedé	sin	fuerzas.
Se	dejó	caer	en	la	cama	y	abrió	los	ojos.
—¿Tú	también	te	quedaste	sin	fuerzas?
—Algo	parecido	—respondí,	porque	me	pareció	lo	más	apropiado.	Había	estado

tres	meses	imponente	por	dolores.	Sebastian	lo	había	adivinado	cuando	me	mandó	la
canción	de	Linkin	Park,	 solo	que	 la	 letra	no	cuadraba.	Yo	no	 lograba	encontrar	 las
palabras	para	explicar	lo	que	me	había	ocurrido.	Los	dolores	habían	comenzado	en	el
avión	 y	 cada	 vez	 se	 tornaban	más	 y	más	 fuertes,	 empeorando	 cuanto	más	 tiempo
pasaba	aquí.

No	me	había	negado	a	comer	ni	estuve	callada	por	terquedad,	ira	o	desesperación,
como	todos	sospechaban.	De	haber	abierto	la	boca,	lo	único	que	hubiera	hecho	habría
sido	 gritar	 y	 ya	 no	 habría	 cejado,	 porque	 el	 dolor	 tampoco	 cedía.	Me	 tenía	 en	 sus
garras	como	un	monstruo	voraz	al	que	me	hubieran	entregado	con	total	desamparo,	y
se	sobreponía	a	todas	las	sensaciones	y	los	pensamientos	de	que	tal	vez	sea	capaz	el
ser	humano.

Por	suerte	fue	la	clínica,	de	la	que	todos	me	advertían	tan	insistentemente,	la	que
me	salvó.	El	día	que	mi	padre	me	llevó,	los	dolores	se	habían	vuelto	tan	insoportables
que	yo	habría	hecho	lo	que	fuera	con	tal	de	que	cesaran.	Hasta	me	habría	matado	de
haber	tenido	la	posibilidad	de	hacerlo.	Hecha	un	ovillo	en	la	cama	del	hospital,	me	di
cuenta	de	cómo	todos	se	agitaban	en	mi	derredor.	Lo	que	me	dieron	los	médicos	ese
día,	fuese	lo	que	fuese,	me	ayudó.	A	partir	de	ahí	me	sentí	mejor,	muy	lentamente.	En
un	comienzo	me	alimentaron	artificialmente,	pero	el	caso	era	que	ya	podía	comer	otra
vez.	 Mi	 cuerpo	 recordaba	 con	 esfuerzo	 que	 tenía	 músculos	 y	 que	 era	 capaz	 de
activarlos.	 En	 el	 gimnasio	 y	 en	 la	 piscina	 recuperé	 mi	 fuerza	 física,	 y	 cuando	mi
padre	vino	hoy	a	recogerme,	los	médicos	dijeron	que	estaba	restablecida	en	cuanto	al
cuerpo,	 pero	 no	 podían	 adivinar	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Tampoco	 podía	 yo,	 pues	 a
medida	 que	 los	 dolores	 corporales	 remitían,	 yo	 había	 encontrado	 otro	 camino	 para
diluir	los	pensamientos	peligrosos.	Fue	Spatz	quien	me	ayudó	con	eso.	Si	bien	hasta
ese	momento	 no	 había	 leído	 sus	mails,	 recordaba	muy	 bien	 el	 texto	 de	 la	 defensa
tóxica.	Se	había	convertido	para	mí	en	una	especie	de	mantra	que	no	cesaba	de	repetir
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cuando	 los	 pensamientos	 prohibidos	 amenazaban	 con	 aflorar	 a	 la	 superficie	 de	mi
conciencia.

—¿Te	volviste	muda	otra	vez?	—quiso	saber	Val,	que	se	había	sentado	en	la	cama
delante	de	mí	y	estudiaba	mi	rostro.	Su	mirada	era	tan	intensa	y	escrutadora,	como	si
yo	 fuera	 una	 mercancía	 que	 hubiera	 pedido	 y	 estuviera	 meditando	 acerca	 de
conservarla	o	devolverla.

—No	—dije,	y	traté	de	sonreír	de	nuevo—.	Gracias	por	el	pastel.	Está	muy	rico.
Val	no	apartaba	su	mirada	de	mí.
—Me	parece	que	eres	igualita	a	mi	papá	—concluyó,	finalmente.
Cavilé	si	a	sus	ojos	esto	era	una	ventaja	o	una	desventaja.	Contrariamente	a	mí,

Val	no	se	parecía	en	nada	a	mi	papá.
—Mi	mamá	dice	que	no	es	así	—prosiguió	Val—.	Dice	que	tú	tienes,	a	 lo	más,

aspectos	incompartibles	de	mi	papá.	¿Qué	son	aspectos	incompartibles?
—Eso	quizá	te	lo	pueda	explicar	mejor	tu	mamá	—dije,	pero	Val	ya	estaba	en	la

siguiente	pregunta.
—¿Vas	a	abrir	ahora	tus	regalos?	—quiso	saber	con	ojos	chispeantes.
Miré	la	montaña	de	regalos.	Lo	hice	por	Val,	quien	se	lanzó	sobre	mis	obsequios

con	ardiente	celo.	Lo	papeles	 fueron	despedazados,	 las	cintas	volaron	por	el	aire	y,
como	si	se	tratara	de	su	cumpleaños,	me	entregaba	felizmente	un	regalo	tras	otro.	Yo
los	tomaba	mecánicamente:	una	cámara	digital,	un	vale	de	lecciones	de	manejo	y	un
lujoso	 libro	de	 fotos	de	Los	Ángeles	 eran	de	papá.	Sebastian	me	había	 enviado	un
paquete	de	supervivencia:	un	botiquín	de	primeros	auxilios,	consistente	en	mis	dulces
preferidos	y	una	colección	de	CD	que	él	había	quemado.

De	 Suse	 recibí	 un	 traje	 de	 baño	 rojo	 chillón	 y	 una	 pulsera	 de	 plata	 con	 un
colgante:	 un	 medio	 corazón	 en	 el	 que	 estaba	 grabada	 la	 frase:	 Friends	 forever
(Amigos	para	siempre).

—¿Y	qué	hay	ahí	dentro?	—preguntó	mi	hermana,	señalando	la	cajita	abierta	que
tenía	el	rotulo	Spongia	beatificae.

—Una	esponja	de	 la	felicidad	—contesté	en	voz	baja	y	miré	hacia	el	escritorio,
donde	 la	 había	 dejado.	 El	 último	 paquete	 decía:	 De	 mamá,	 pero	 cuando	 Val	 se
dispuso	a	abrirlo	le	detuve	la	mano.

—Este	 no	—le	 dije	 decidida—.	 ¿No	 crees	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 vayas	 a
dormir?	Es	bastante	tarde.

—¡Todavía	no!	—exclamó,	y	me	presentó	un	paquetito—.	Primero	tienes	que	ver
mi	regalo.

Le	sonreí	y	las	cosas	se	volvieron	más	fáciles.
—Pero	tú	ya	me	regalaste	el	pastel…	Val	se	me	quedó	mirando,	sorprendida.
—¡Un	pastel	no	es	ningún	regalo!	¡Ya,	ábrelo!
Obedecí.	En	el	paquetito	iba	un	retrato	de	Val.	Había	sido	pintado	con	un	simple
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lápiz	y	era	muy	bonito:	Val	estaba	sentada	en	la	ventana,	llevaba	un	camisón	blanco	y
los	rizos	claros	le	caían	sobre	los	hombros.	Sus	grandes	ojos	con	espesas	pestañas	me
miraban	 directamente.	 Se	 veía	 muy	 seria,	 tranquila,	 completamente	 relajada.
Quienquiera	 que	 hubiera	 hecho	 este	 retrato	 había	 descubierto	 en	 ella	 algo	 que	 a
primera	 vista	 no	 se	 advertía.	 Pero	 no	 solo	 esto	 volvía	 el	 retrato	 tan	 fuera	 de	 lo
ordinario.	Los	contornos	del	lado	izquierdo	estaban	duplicados	y	la	segunda	línea	era
muy	tenue	y	delgada,	apenas	insinuada.

—¿Qué	significa	esto?	—le	pregunté.
—No	 tengo	 ni	 idea	—me	 contestó,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Faye	 lo	 pintó

así.
—¿Faye?	—dije,	arrugando	la	frente.
—Mi	niñera	—repuso—.	Es	buena	onda	y	sabe	hacer	que	nadie	la	vea.	¿Te	gusta

el	retrato?
Val	me	miró	fijamente.
—Tienes	que	agradecerme	que	me	quedara	quieta	para	tu	regalo.
—Gracias	—le	dije,	y	la	tomé	en	brazos—.	Pero	ahora,	¡a	dormir!	Mañana	tienes

que	ir	a	la	escuela,	¿verdad?
Se	sorbió	los	mocos	y,	por	primera	vez,	sonó	tímida.
—¿Puedo	 quedarme	 a	 dormir	 contigo?	 —me	 miró	 tan	 suplicantemente	 que

accedí.
Con	la	confianza	de	un	cachorro,	mi	hermanita	se	metió	bajo	la	cobija.	Estiró	los

fríos	dedos	de	sus	pies	entre	mis	piernas,	y	un	momento	después	ya	estaba	dormida.
Escuché	su	tranquila	y	acompasada	respiración,	que	de	vez	en	cuando	se	interrumpía
con	un	suave	sollozo	y,	como	cada	noche,	traté	de	luchar	contra	el	sueño.

Ya	no	 recordaba	 si	 alguna	vez	el	 sueño	había	 significado	 reposo	para	mí.	Cada
noche	soñaba	que	me	moría.	Era	siempre	el	mismo	sueño	de	muerte,	que	había	tenido
por	primera	vez	un	miércoles	en	Hamburgo.	En	Los	Ángeles	regresó;	ni	siquiera	en	la
clínica	dejé	de	tenerlo:	me	encontraba	en	la	extraña	habitación	de	la	mullida	alfombra
verde,	el	cobertor	floreado	sobre	la	cama	y	la	oscilante	araña	de	luz	sobre	mi	cabeza.
Junto	a	mí,	sobre	mi	vientre	y	mis	manos,	estaban	los	pedazos	de	porcelana	rota	y	un
olor	metálico	dulzón	subía	hasta	mi	nariz.	Noche	tras	noche	sentía	que	necesitaba	un
aire	que	no	había,	y	suplicaba	con	la	misma	desesperación	por	mi	vida:	Por	favor,	por
favor	no…	no	por	favor…	no	me	dejes…	La	esponja	de	la	felicidad	de	Spatz	estaba
en	mi	mano	y	el	cuerpo	de	Val	se	había	llenado	de	calor;	se	ajustó	a	mi	vientre	como
una	gran	bolsa	de	agua	caliente	para	los	dolores.	Sentía	sus	suaves	cabellos	y	el	dulce
aroma	a	 fresas	de	 sus	manos,	y	de	algún	modo	estaba	convencida	de	que	no	podía
resistir	el	sueño.	Me	estremecí	todavía	un	par	de	veces	y	luego	ya	estaba	ida.

Desperté	 porque	 una	 fuerte	 luz	 pegó	 en	mis	 párpados.	 Pestañeé	 desconcertada.
Desde	mi	ventana,	el	cielo	tenía	el	color	de	la	leche	diluida.	¿Había	logrado	dormir	de
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un	jalón	hasta	en	la	mañana?	Evidentemente.
Val	 seguía	 en	 mis	 brazos.	 Delante	 de	 mi	 cama,	 se	 encontraba	 arrodillado	 mi

padre.	Estaba	mirándonos	 como	 si	 fuéramos	una	 aparición.	En	 su	negro	 cabello	 se
vislumbraban	 mechones	 plateados,	 tenía	 el	 rostro	 esmirriado	 y	 los	 ojos	 se
encontraban	en	lo	hondo	de	sus	fosas,	pero	ahora	comenzaban	a	iluminarse.	Se	veía
que	quería	decir	algo,	cuando	desde	el	piso	de	abajo	sonó	una	voz	agitada.

—¿La	encontraste?
Mi	padre	se	estremeció,	se	levantó	rápido	y	corrió	a	la	puerta:
—Aquí	 está	 —oí	 que	 decía	 tranquilo—,	 aquí	 con	 mi…	 con	 Rebecca.	 Está

dormida.
—¡Entonces	despiértala,	caramba!	¡Ya	perdió	la	primera	clase!
Papá	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 cama,	 me	 besó	 en	 la	 frente	 y

después	acarició	los	rizos	rubios	de	Val.
—Nos	 dormimos	 pequeña	 —dijo—.	 Te	 tienes	 que	 levantar;	 ya	 es	 demasiado

tarde.
Val	murmuró,	desganada,	rechinó	los	dientes	y	se	volteó	hacia	mí	y	escondió	la

cabeza	en	mi	hombro.	Con	cuidad,	mi	padre	retiró	la	cobija.
—Val,	pequeña.	Levántate.	Tienes	que	ir	a	la	escuela.
—No	 quiero	 —protestó	 Val,	 todavía	 en	 sueños—.	 Estoy	 enferma.	 Prefiero

quedarme.
—Ven,	 tesoro	—suspiró	mi	 padre.	Metió	 las	manos	 bajo	 el	 cuerpo	 de	Val	 y	 la

levantó	de	la	cama.	Mi	hermana,	bufando,	se	debatió	y	su	puñito	dio	en	la	nariz	de	mi
padre.

—¡Oye!	—exclamé—.	¡Eso	no	se	hace!
Mi	padre	se	me	quedó	mirando	boquiabierto.
—Tú…	tú…	tú	dijiste	algo	—pronunció.	Val	abrió	los	ojos	y	sonrió.
—Pero	antes	ya	había	hablado	conmigo.
Algo	se	quebró	en	el	rostro	de	mi	padre.	Comenzó	a	llorar	como	un	niño	pequeño.

Val	lo	besó.
—No	te	pongas	triste	—le	dijo—.	Contigo	también	va	a	hablar,	¿verdad?
Papá	me	miraba	como	si	no	lo	pudiera	creer.	En	alguna	parte	de	la	casa,	Michelle

gritaba:
—¡Alec,	 son	 las	 ocho	 y	 cuarto!	 ¡Si	 no	 llegamos	 en	 diez	 minutos,	 Val	 perderá

también	la	segunda	clase!
—Llevo	rápido	a	Val	con	Michelle	y	regreso	enseguida	—me	explicó.
—No	 es	 necesario,	 papá	—contesté,	meneando	 la	 cabeza—.	Yo…	yo	 creo	 que

quisiera	estar	sola	un	poco.
—¡Ah,	 naturalmente!	 No	 hay	 problema;	 de	 veras	 que	 no.	 Lo	 comprendo

perfectamente.
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Me	 miró	 radiante.	 Parecía	 estar	 sobrecogido	 de	 escuchar	 de	 mi	 boca	 palabras
salidas	que	no	fueran	de	reproche.

—Pero	me	quedaré	en	casa	por	si	me	necesitas.
—No,	por	favor	—dije	con	trabajo—.	Me	las	puedo	arreglar	sola.
Papá	parecía	estar	luchando	consigo	mismo.
—Bien.	Te	dejo	mi	número	de	 celular	—añadió—.	En	 cuanto	 estés	 despierta	 o

desees	estar	con	alguien	o	quieras	algo,	llámame	y	enseguida	vendré.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—repuse.
Por	fin,	 la	puerta	se	cerró	detrás	de	mi	padre.	Respiré	hondo,	pero	no	de	alivio.

Cada	sílaba	de	nuestra	conversación	me	había	costado	esfuerzo.	Mis	sentidos	estaban
como	si	alguien	les	hubiera	arrancado	su	cubierta	protectora.	Los	ruidos	sonaban	más
altos;	 los	 contornos	 eran	 más	 agudos;	 los	 olores	 eran	 más	 intensos.	 Estaba
«despierta»	en	el	 sentido	más	verdadero	de	 la	palabra,	y	 supe	de	 inmediato	que	no
podía	quedarme	ni	un	minuto	más	en	ese	cuarto.	La	esponja	de	felicidad	de	Spatz	ya
no	 bastaría.	 Tenía	 que	 salir	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 los	 pensamientos	 prohibidos	 se
abrieran	camino	hacia	mi	conciencia.

De	repente	me	pareció	que	no	hacía	las	cosas	lo	bastante	rápido.	De	un	salto	entré
en	el	baño,	me	duché,	abrí	las	puertas	del	vestidor.	Repasé	los	estantes	con	la	vista	y
vi	mi	blusa	con	broches	a	presión	que	por	última	vez…	Stop!

La	 quite	 de	 la	 percha,	 la	 metí	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 suéteres	 y	 saqué	 una
camiseta	lila.	Cuando	me	puse	los	jeans,	subieron	rápido	hasta	las	caderas.	Tomé	un
cinturón,	 lo	 ceñí	 tres	 agujeros	menos	que	 antes	 y	 salí.	En	 el	 corredor	me	detuve	y
escuché	para	ver	si	se	oían	mi	papá,	Michelle	o	Val.	Todo	estaba	tranquilo;	al	parecer
ya	habían	salido.	Tenía	la	casa	para	mí	sola.

Recorrí	cada	piso,	abrí	cada	puerta	y	miré	cada	habitación.	¿Cuánto	tiempo	había
estado	 aquí	 antes	 de	 ser	 llevaba	 a	 la	 clínica?	 ¿Cinco,	 seis	 semanas?	 Pero	 parecía
inimaginable.	Había	quedado	como	recortada,	separada	de	todo	lo	que	había	pasado	y
era	 tan	 bueno.	 Todo	 era	 reciente,	 bueno	 y	 esta	 casa	 parecía	 nueva,	 en	 todos	 los
aspectos.	Un	arquitecto	 la	había	diseñado,	de	vidrio	y	 luz,	probablemente	como	un
sueño	moderno.

Todos	 los	cuartos	 tenían	ventanales	gigantescos	que	 llegaban	desde	 los	pisos	de
parquet	hasta	 los	altos	 techos.	Era	una	casa	de	 tres	plantas.	La	parte	superior	era	el
recinto	 de	 papá	 y	 Michelle.	 Tenía	 varios	 cuartos	 para	 vestidores;	 uno	 solo	 para
zapatos.	Recorrí	cada	uno,	 luego	el	baño	de	mármol	y	el	dormitorio,	cuyo	ventanal
daba	a	las	montañas,	donde	se	divisaban	colinas	verdosas	con	distintos	senderos.	Mi
cuarto	estaba	en	el	segundo	piso,	junto	con	una	habitación	para	visitas	y	el	reino	de
Val,	en	donde	había	una	pared	para	escalar,	un	acuario	enorme	e	incontables	juguetes.

En	la	planta	baja	se	encontraba	la	sala	de	estar.	Aquí	los	ventanales	daban	a	dos
lados,	de	manera	que	a	la	izquierda	miraban	a	los	montes	y	a	la	derecha	se	podía	ver
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el	mar,	por	encima	de	jardines	ingleses.	El	conjunto	era	caro	e	impersonal.	Delante	de
sofás	 de	 cuero	 había	 mesas	 de	 cristal	 con	 grandes	 tomos	 sobre	 arte	 moderno,
fotografía	y	arquitectura	de	 interiores,	que	daban	 la	 impresión	de	que	nunca	habían
sido	 abiertos.	 Un	 piano	 de	 cola	 Steinway	 ocupaba	 un	 rincón	 del	 salón;	 en	 otro	 se
asentaba	una	gran	estatua	de	Buda	de	bronce	negro.	En	una	mesa	alta,	sobre	la	que
colgaba	 un	 espejo	 enmarcado	 en	 metal,	 un	 jarrón	 de	 acero	 inoxidable	 con	 lirios
blancos.	Estanterías	para	libros	no	había	ninguna,	sino	una	gigantesca	pantalla	plana
y	anaqueles	llenos	de	DVD	ordenados	alfabéticamente:	desde	American	Beauty	hasta
El	Zorro.

Todo	era	tan	frío	y	lindo	que	dejaba	a	uno	sin	aliento.	Salvo	el	cuarto	de	Val,	solo
la	cocina	daba	la	idea	de	que	aquí	vivía	alguien.	Tenía	refrigeradores	formidables,	un
bar,	 una	 imponente	 estufa	 y	 un	 comedor.	 Sobre	 la	 pulida	 superficie	 de	 acero
inoxidable	encontré	una	taza	de	café	medio	vacía,	junto	a	una	caja	de	cereal	volcada.

Detrás	de	la	cocina	estaba	el	jardín,	rodeado	por	altos	arboles,	y	daba	la	impresión
de	 un	 parque	 perfectamente	 cuidado.	 El	 centro	 lo	 constituía	 la	 piscina.	 Suse	 tenía
razón:	definitivamente	habría	valido	la	pena	meter	el	dedo	gordo	del	pie,	y	de	repente
me	vinieron	unas	ganas	tremendas	de	echarme	al	agua.

La	natación	habría	sido	ahora	mi	salvación,	pues	ya	había	visto	toda	la	casa	y	no
tenía	ni	idea	de	adónde	podría	fugarme.	El	problema	era	que	la	piscina	no	tenía	agua.

En	un	momento	me	quedó	claro	que	no	podría	escapar.	Antes	de	la	clínica	había
estado	ocupada	con	mis	dolores;	ya	que	en	ese	lugar	estuve	concentrada	en	recobrar
la	 fuerza	 física.	Ahora	 los	 dolores	 habían	 desaparecido	 y	 recuperé	 la	 fuerza	 física.
Anoche,	 Val	 había	 roto	 mi	 silencio.	 Y	 los	 pensamientos	 prohibidos	 subían
peligrosamente	 a	 la	 superficie.	Al	 final	 descubrí	 la	 casita	 del	 jardín.	Estaba	 al	 otro
extremo,	entre	limoneros	en	flor.	En	cuanto	bajé	la	manija	me	di	cuenta	de	que	este
lugar	pertenecía	a	mi	padre.	Era	una	sola	habitación	con	dos	plantas.	La	superior,	a	la
que	 se	 llegaba	 por	 una	 pequeña	 escalera	 de	 caracol,	 tenía	 un	 colchón	grande	 en	 el
suelo.	 La	 ropa	 interior	 revuelta	 dejaba	 bastante	 claro	 que	 había	 sido	 bien	 utilizada
últimamente.

En	la	planta	baja	había	una	chimenea,	y	frente	a	ella	una	gran	alfombra	gruesa	y
mullida,	con	enormes	almohadones,	periódicos	echados	por	doquier,	alteros	libros	y
la	guitarra	de	papá,	que	mamá	le	había	regalado	hace	muchos	años	en	su	cumpleaños.
El	mueble	principal	era	el	escritorio,	que	tendría	unos	buenos	cuatro	metro	de	largo	y
dos	de	ancho;	ahí	estaba	la	computadora.	Alrededor	se	agrupaban	docenas	de	piedras,
conchas	 y	 una	 cantidad	 de	 fotos	 enmarcadas;	 en	 una	 se	 veía	 a	 Michelle.	 Estaba
sentada	en	un	caballito	de	carrusel,	y	el	cabello	rubio	se	le	iba	para	atrás.	Lanzaba	un
beso	a	la	cámara	con	la	mano	y	reía.	No	solo	con	la	boca,	también	con	los	ojos.	Todo
su	rostro	era	una	amorosa	y	dichosa	iluminación.	No	había	ninguna	duda	de	quién	era
el	fotógrafo.
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Tres	fotos	eran	de	Val;	en	el	resto	—unas	diez—,	estaba	yo,	y	en	casi	todas	reía.
Aparté	 la	 vista	 rápidamente.	 No	 podía	 soportar	 mi	 rostro	 contento;	 era	 terreno
peligroso.	Mi	 atención	 se	 detuvo	 en	 un	 grabado	 dorado,	 sin	marco,	 apoyado	 en	 la
computadora.	 Parecía	 bastante	 antiguo.	 En	 el	 borde	 inferior	 derecho	 decía	London
1912.	La	tenue	firma	en	la	parte	baja	no	se	lograba	descifrar.

En	el	grabado	había	dos	hombres	de	unos	cuarenta	años,	y	entre	ambos	una	joven
llamativamente	bella.	Estaba	colocada	delante	de	una	glorieta	de	jardín,	pero	el	fondo
estaba	solo	vagamente	diseñado.

La	 mujer	 era	 toda	 una	 beldad.	 Llevaba	 el	 cabello	 negro	 peinado	 en	 cola	 de
caballo,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 despedían	 chispas.	Me	 recordaba	 un	 poquito	 a
Audrey	Hepburn	 de	 joven	 en	 la	 película	Desayuno	 en	 Tiffany.	 Se	 veía	 grácil,	 casi
quebradiza,	 y	 se	 mostraba	 muy	 tiesa.	 El	 hombre	 rubio	 y	 apuesto	 que	 estaba	 a	 su
derecha	me	pareció	conocido,	pero	no	lograba	identificarlo.	Tenía	a	la	mujer	tomada
por	 el	 talle,	 con	 el	 brazo	en	orgulloso	 ademán	de	posesión,	y	miraba	 engreído	 a	 la
cámara.	El	hombre	a	la	izquierda	de	la	mujer	era	de	cabello	oscuro.	Su	frente	era	alta;
sus	ojos,	despiertos	y	muy	serios,	igualmente	estaban	clavados	en	la	cámara.

Mi	 vista	 regresó	 al	 rubio	 y	 ahora	 supe	 dónde	 lo	miré	 antes.	 Era	mi	 bisabuelo,
William	Al.

—No	te	espantes	—escuché	una	voz	clara	a	mis	espaldas.	Fue	algo	tan	repentino
que	el	grabado	se	me	cayó	de	la	mano.	En	el	primer	instante	del	susto	había	pensado
que	 se	 trataba	 de	 Michelle.	 Pero	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 jardín	 estaba	 una
muchacha.	Era	pálida	y	delicada,	y	primero	pensé	que	sería	una	amiguita	de	Val,	pero
al	fijarme	bien	caí	en	la	cuenta	de	que	era	mayor,	quizá	de	mi	edad,	algo	más	joven	a
lo	mejor.	Su	vestimenta	era	bastante	anticuada;	una	boina	vasca	negra	y	un	vestido
pasado	de	moda,	del	mismo	color	de	sus	ojos:	gris	plateado.

—¿Quién	eres	 tú?	—me	oí	preguntar,	 sorprendida	de	que	 las	palabras	hubieran
encontrado	el	camino	para	salir	por	la	boca.

—Me	llamo	Faye	—dijo,	y	levantó	el	grabado—.	Soy	la	niñera	de	Val.
Su	 voz	 tenía	 un	 acento	 de	 otros	 tiempos;	 no	 parecía	 que	 fuese	 americana.

Sonriendo,	me	observó:
—¿Y	tú	eres	la	Bella	Durmiente	del	Bosque?
—¿La	 Bella	 Durmiente?	 —me	 encogí	 y	 sentí	 que	 una	 chispa	 brotaba	 del	 ser

humano	que	había	en	mí	y	que	antes	fui,	y	que	no	permitía	una	cosa	así.
—Rebecca	—bufé—.	Me	llamo	Rebecca.
La	chica	que	dijo	 llamarse	Faye	volvió	a	sonreír,	se	movió	hacia	adelante	y	me

entregó	el	grabado.
—¿Has	 visto	 esto?	—preguntó,	 señalando	 al	 hombre	 de	 cabellos	 negros,	 o	 al

menos	pensé	que	se	refería	a	él,	pero	entonces	vi	lo	que	quería	mostrarme.	El	dorso
de	 la	 mano	 del	 hombre	 de	 cabello	 oscuro	 y	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 de	 la	 joven	 se
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tocaban.	Pero	eso	no	era	todo.	Sus	meñiques	estaban	enganchados.	Era	como	es	esos
dibujos	donde	se	tienen	que	buscar	cosas.	El	diminuto	detalle	solo	lo	captaba	quien
contemplara	con	atención,	pero	esto	daba	al	cuadro	una	dimensión	del	todo	nueva.

—¿No	 sería	 interesante	 saber	 cómo	 se	 va	 desde	 este	 punto	 en	 adelante?	 —
preguntó	Faye.

—¿Qué?	—exclamé,	mirando	fijamente	a	aquella	muchacha	tan	curiosa—.	¿Qué
quieres	decir,	de	qué	mierda	hablas?

Faye	se	encogió	de	hombros.
—Podemos	hablar	de	otra	 cosa	—dijo—.	He	oído	que	 estuviste	 en	una	 clínica.

¿Cómo	te	fue?	¿Estuvo	bien?	¿Conociste	a	otros	locos?
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado.	No	me	miró,	por	nada	del	mundo,	con	hostilidad,	sino

más	bien	curiosa,	como	seriamente	interesada.	Me	quedé	boquiabierta.
—¿Ya	 terminaste	 de	 decir	 tonterías?	—estallé—.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 Si	 entendí

bien,	 eres	 la	 niñera	 de	Val,	 no	 la	mía…	o…	—suspicaz,	 di	 un	 paso	 hacia	 atrás—.
¿Acaso	estás	aquí	por	mí?	¿Me	encargó	contigo	mi	padre?

—No	—respondió	Faye.
—Entonces	—mascullé—,	lárgate	y	déjame	en	paz.
—¿Hacemos	 las	 paces?	—sonrió	 Faye;	 esta	 vez	 parecía	 divertida—.	No	 quería

molestarte.	Venía	de	darle	un	recado	a	Michelle	y	me	iba	a	la	playa,	pero	vi	abierta	la
puerta	de	 la	casa	del	 jardín.	Así	pues	—sonrió	de	nuevo—,	hasta	 luego.	Te	dejo	en
paz.

Antes	de	que	Faye	 saliera	de	 la	 casa	del	 jardín,	 se	quitó	 la	boina	vasca	 con	un
ligero	movimiento.	Lo	que	apareció	con	eso	hizo	que	un	calambre	eléctrico	recorriera
todos	mis	miembros:	los	largos	rizos	que	le	llegaban	hasta	el	talle	eran	rojo	fuego.

—Espera	—avancé—.	Espera	un	poco.	¿Ibas…	a	la	playa?
—¿Sí?	—dijo,	girándose	hacia	mí.	Sonó	casi	a	una	pregunta.
Anoche	 soñé	que	 estábamos	 sentados	 en	 la	playa.	No	 sé	dónde	 está	 esa	playa.

Parece	bastante	animada.	En	el	agua	había	surfistas,	unos	cuantos	jóvenes	jugaban
voleibol	y	junto	a	nosotros	estaba	sentada	una	chica.	Tenía	rizos	de	un	rojo	fuego	y
llevaba	un	vestido	pasado	de	moda,	gris	plata.	Estaba	pintando	a	un	niño	y	nosotros
mirábamos.

El	 regalo	 de	 Val.	 Lo	 había	 pintado	 su	 niñera.	 Me	 quedé	 mirando	 a	 Faye.	 La
energía	 que	 ahora	 corría	 por	 mi	 cuerpo	 se	 podría	 comparar	 con	 una	 dosis	 de
adrenalina.

—Si	no	te	molesta	—dije,	falta	de	aliento—,	¿podría	quizás…	ir	contigo?
—Claro	—respondió	con	toda	parsimonia,	encogiéndose	de	hombros.
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on	su	sueldo	de	niñera,	Faye	no	habría	podido	costear	el	Bentley	convertible
color	 crema	 con	 asientos	 rojos	 de	 cuero	 en	 el	 que	 recorríamos	 la	 sinuosa

calle	que	conduce	a	Sunset	Boulevard	y	de	ahí	a	la	autopista	de	la	Costa	del	Pacífico.
Quizá	tenía	padres	ricos	o	era	un	coche	de	mi	padre	o	de	Michelle.

Faye	 les	 había	 dejado	 a	 ambos	 un	 recado	 en	 el	 que	 les	 comunicaba	 que	 me
llevaría	a	dar	una	vuelta	y	que,	a	más	 tardar,	estaríamos	de	 regreso	en	casa	para	 la
cena.	Qué	opinaría	de	eso	mi	padre,	no	lo	sabía,	pero	me	daba	igual.

Faye	callaba.	Conducía	concentrada,	como	si	el	ir	en	coche	la	tensara;	y	a	mí,	en
lo	fundamental,	me	parecía	bien.	El	paisaje	a	nuestra	izquierda	era	de	colinas.	Aquí	y
allá	 se	 habían	 construido	 casas	 en	 las	 montañas.	 Había	 hoteles	 en	 cuyos	 tejados
ondeaba	la	bandera	norteamericana	y	había	también	gran	cantidad	de	palmeras.	Del
lado	derecho	de	la	carretera,	que	igualmente	estaba	orlada	de	palmeras,	se	extendía	el
mar.

Era	 de	 un	 azul	 plateado	 y	 en	 su	 superficie	 se	 reflejaban	 millones	 de	 puntos
luminosos.	El	fuerte	oleaje	atronaba	con	fuerza	contra	la	orilla.	Casi	instintivamente,
dejaba	que	el	viento	diera	en	mí;	olía	a	sal,	a	frescura	y	la	respiración,	de	golpe,	se
volvió	más	fácil.	Faye	se	giró	hacia	mí,	sonriéndome.	De	repente	me	pareció	familiar,
como	 si	 nos	 hubiéramos	 visto	 alguna	 vez.	 Por	 el	 amplio	 paseo	marítimo,	 venía	 en
contraflujo	 gente	 que	 hacía	 jogging,	 iba	 en	 bicicleta	 o	 en	 patines	 en	 línea.	 En
determinado	momento	apareció	un	viejo	carrusel	que	 formaba	parte	de	un	pequeño
parque	de	diversiones.	Una	larga	pasarela	atestada	de	gente	conducía	al	parque.	Faye
bajó	el	volumen	del	radio.

—Este	es	el	Santa	Mónica	Pier	—me	aclaró—,	uno	de	los	lugares	preferidos	de
Val.	Cuando	ha	tenido	uno	de	sus	días	fuertes,	tengo	que	subirme	a	la	montaña	rusa
veinte	veces	seguidas.
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Asentí,	ausente.
Del	lado	izquierdo	de	la	autopista	se	divisaban	ahora	anchas	superficies	cubiertas

de	verde	césped,	sobre	las	que	los	niños	jugaban	futbol;	y	mujeres,	adineradas	por	lo
que	se	podía	deducir,	con	caros	atuendos	de	jogging,	sacaban	a	pasear	a	sus	perros.
Luego	 aparecieron	 los	 primeros	 indigentes.	Habían	 plantado	 tiendas	 de	 campaña	 y
extendido	 sus	 sacos	 de	 dormir	 en	 los	 prados,	 y	 se	 les	 veía	 sentados	 en	 grupos,	 o
estaban	delante	de	destartaladas	viviendas	móviles	pintas	de	manera	 abigarrada,	 en
cuyos	techos	habían	amontonado	cajas,	sillas	viejas	y	todo	tipo	de	cachivaches.	Faye
redujo	la	velocidad.

—Enseguida	 llegaremos	—dijo—.	Esto	 también	era	Santa	Mónica.	Ahora	viene
Venice	Beach.	Estoy	buscando	un	lugar	para	estacionar	el	coche	y	luego	bajaremos	a
la	playa,	¿te	parece?

Anoche	soñé	que	estábamos	sentados	en	la	playa.	No	sé	donde	estaba	esa	playa.
Faye	estacionó	el	Bentley	en	una	callecita	lateral.	En	un	estacionamiento	público.

Dos	jóvenes	surfistas	con	sus	trajes	de	neopreno	y	relucientes	tablas	de	surf	bajo	el
brazo	chiflaban	detrás	de	nosotras.	El	moreno	encargado	del	estacionamiento	le	sacó
a	Faye	cinco	dólares	y	la	llamó	sweetheart	(cariño).	Me	guiñó	el	ojo	y	preguntó:	How
are	you	today,	love?

—Fine,	 thank	 you	 (Bien,	 gracias)	 —mascullé,	 e	 involuntariamente	 traté	 de
imaginarme	cómo	me	habría	saludado	un	vigilante	de	estacionamiento	en	Alemania:
«¿Cómo	estás	hoy,	preciosa?».

Faye	tomó	una	vieja	bolsa	de	cuero	del	asiento	trasero	y	me	hizo	una	señal	de	que
la	 siguiera.	 Dimos	 vuelta	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 calle	 lateral	 y	 nos	 topamos	 con	 un
dibujo	de	grafiteros	que	habían	pintarrajeado	 la	pared	de	una	casa.	Era	Art	Comic:
una	gigantesca	cabeza	de	mujer	de	cabellos	negros.	El	flequillo	le	caía	deshilachado
sobre	 la	 frente,	 la	 piel	 era	 lila,	 los	 ojos	 almendrados,	 pero	 su	 mirada	 era
increíblemente	 seria.	 A	 la	 izquierda,	 en	 grandes	 letras	 negras,	 se	 leía	 la	 orden:
Remember	who	you	are!	(¡Recuerda	quién	eres!).

—Me	 gusta	Venice.	Allí	 donde	 vive	 tu	 familia	 no	 lo	 aguantaría	—dijo	 Faye	 y
sonrió.

«Tampoco	 lo	 aguanto	yo»,	 pensé,	 y	 corrí	 junto	 a	Faye,	 quien	 ahora	viraba	 a	 la
derecha.

—Todavía	podemos	estar	un	rato	—me	tranquilizó.
—No	hay	problema	—repuse,	y	agradecí	 internamente	a	 la	 seria	enfermera	que

había	reconstruido	mi	cuerpo.	La	primera	vez	que	me	levanté	de	la	cama	en	la	clínica,
las	 piernas,	 literalmente,	 se	me	 doblaron,	 y	 en	 los	 días	 subsiguientes	 la	 sola	 ida	 al
baño	fue	para	mí	una	especie	de	deporte	extremo.

Al	 paseo	marítimo	 por	 el	 que	 ahora	 caminábamos,	 Faye	 lo	 llamó	Ocean	 Front
Walk	 (Paseo	 frente	 al	 océano),	 y	 entendí	 lo	 que	Suse	 en	 su	 correo	había	 calificado
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como	 galáctico	 de	 Venice	 Beach.	 Este	 paseo	 tenía	 cierta	 similitud	 con	 el	 barrio
Schanze,	 de	 Hamburgo,	 pero	 era	 mucho	 más	 que	 eso.	 En	 contraposición	 al	 lugar
donde	vivía	mi	padre,	aunque	yo	solo	lo	conocía	por	haberlo	recorrido	en	el	coche,
aquí	 palpitaba	 la	 vida.	 Faye	 me	 contó	 del	 fundador	 del	 lugar,	 Abbot	 Kinney,
millonario	 tabacalero	 que	 había	 transformado	 el	 húmedo	 pantano	 del	 sur	 de	 Santa
Mónica	 en	 un	 parque	 temático	 cruzado	 por	 canales	 con	 góndolas	 y	 un	 muelle	 de
recreo.	En	1920,	un	incendio	destruyó	la	mayoría	de	los	edificios.

—Jim	Morrison	—prosiguió	Faye—,	fue	uno	de	los	que	conocieron	el	encanto	de
este	lugar.	El	ayuntamiento	prestó	dinero	para	la	restauración,	y	desde	finales	de	los
años	noventa	Venice	se	cuenta	entre	los	lugares	selectos	de	Los	Ángeles.

Anoche	soñé	que	estábamos	en	una	playa.	No	sé	dónde	está	esa	playa.	Parece,	de
todos	modos,	bastante	movida.

El	paseo	estaba	lleno	de	gente:	niños,	bebés,	negros,	blancos,	personas	de	todas
las	 edades	 y	 de	 todos	 los	 niveles	 sociales	 se	 congregaban	 aquí,	 de	 modo	 que	 en
algunos	 tramos	 solo	 podíamos	 avanzar	 a	 paso	 de	 caracol.	 Por	 todos	 lados	 sonaba
música,	una	salvaje	mezcla	de	percusiones,	rap,	rock,	electro	pop;	a	nuestra	izquierda
se	alineaban	pequeños	hoteles	playeros,	tiendas	de	curiosidades,	cafés,	cuchitriles	de
videntes,	 locales	 de	 tatuajes,	 puestos	 de	 accesorios	 y	 camisetas.	Músicos	 callejeros
tocaban	 la	 guitarra,	 de	 un	 gigantesco	 amplificador	 tronaba	 hip-hop,	 un	 rapero	 con
largos	rizos	rastas	se	retorcía	estrambóticamente	sobre	el	suelo,	un	hombre	en	zancos
se	inclinaba	hacia	una	niñita,	y	un	indio	con	turbante	y	barba	gris	pasó	deslizándose
sobre	sus	patines	en	línea.

Faye	caminaba	junto	a	mí	sin	decir	nada,	solo	de	vez	en	cuando	nuestras	miradas
se	encontraban	y	me	sonreía.	Algo	en	ella	me	recordaba	a	Spatz.	Pasamos	lectores	de
manos,	 danzantes	 y	 músicos	 callejeros.	 En	 una	 enorme	 jaula	 con	 la	 significativa
designación	 de	Muscle	 Beach	 (Playa	 de	 los	 Músculos)	 se	 entrenaban	 hombres	 de
protuberantes	bíceps.	En	largas	mesas	tapizadas,	los	artistas	exponían	sus	obras,	en	su
mayoría	 trabajos	 sencillos,	 arte	 callejero,	 pop-art	 y	 material	 puramente	 esotérico.
Algunos	de	 los	 artistas	 saludaban	 a	Faye,	 y	 ella	 se	detenía	 ante	muchos	de	 estos	 e
intercambiaban	unas	cuantas	frases.	Miré	hacia	la	playa:	En	el	agua	había	surfistas.

El	 paseo	 estaba	 ahora	más	 tranquilo.	Al	 parecer	 habíamos	dejado	 atrás	 la	 parte
más	 frecuentada.	 De	 todas	 maneras,	 las	 viviendas	 aquí	 tenían	 el	 aspecto	 de
construcciones	 artísticas.	 Todas	 Lucian	 enormes	 ventanales	 con	 vista	 al	 mar,	 pero
eran	más	modernistas	y	cálidas	que	la	fría	casa	donde	vivía	papá	con	Michelle.

Faye	 se	dirigió	 a	 un	malecón	y	pude	 contemplar	 de	 cerca	 a	 los	 surfistas.	En	 la
orilla	aguardaban	la	ola	perfecta.	Todos	llevaban	trajes	de	neopreno	negros	y	parecían
cuervos	sin	alas	que	hubieran	caído	al	agua.	Justo	antes	del	malecón,	Faye	se	detuvo
finalmente	en	un	muro	levantado	en	la	playa.

—Hemos	llegado	—dijo.
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El	sol,	aunque	ahora	estaba	en	el	cenit,	no	calentaba	gran	cosa.	Quizá	20°C.	Yo
llevaba	una	camiseta	delgada	y	de	inmediato	se	me	puso	carne	de	gallina.

Faye	sacó	una	manta	de	su	mochila,	 la	extendió	sobre	 la	arena	y	nos	sentamos.
Ella	 callaba.	Sus	 largos	 rizos	 rojos	 le	 caían	 sobre	 los	hombros	hasta	 la	mitad	de	 la
espalda	y	sus	manos	jugueteaban	con	el	dobladillo	de	su	vestido.

Junto	a	nosotros	estaba	sentada	una	chica.	Tenía	rizos	de	un	rojo	fuego	y	llevaba
un	vestido	pasado	de	moda,	gris	plata.

Detrás	de	nosotras	se	escuchaban	los	ruidos	de	fondo	de	Venice	Beach.	Me	volteé
y	miré	 hacia	 la	 derecha.	 Dos	 jóvenes	 extendían	 una	 red	 y	 junto	 a	 ellos	 había	 una
pelota	blanca.	Un	par	de	jóvenes	jugaban	voleibol.

—¿Buscas	 a	 alguien?	—preguntó	Faye	 de	 repente.	 Sus	 ojos	 grises	me	miraban
escrutadores.

—No…	—respondí,	mordiéndome	los	labios—.	Aquí	no	conozco	a	nadie.
—Claro	—dijo	sonriendo—.	¡Qué	pregunta	más	tonta!
De	nuevo	miró	al	mar	durante	un	largo	rato.	Tenía	la	mochila	junto	a	los	pies.
Estaba	pintando.
—¿Llevas	ahí	cosas	para	pintar?
Me	salió	espontáneamente.	Sabía	que	la	pregunta	iba	a	sonar	por	completo	fuera

de	lugar,	pero	Faye	la	tomó	como	algo	que	saltaba	a	la	vista.
—Sí	—contestó—.	Siempre.
—¿Y…	deseas	quizá…	pintar	algo?
—¿Por	qué	no?	—sacó	de	la	mochila	un	pequeño	bloc,	un	lápiz	y	un	sacapuntas.
Mientras	le	sacaba	punta	al	lápiz,	me	miró,	examinándome.	Pasó	un	hombre	con

una	caña	de	pescar	acompañado	de	un	niño.
—Me	quedo	aquí	para	esperar	a	mamá	—le	gritó	a	su	padre.
El	hombre	asintió	y	siguió	adelante.	El	chiquillo	se	sentó	en	la	arena	y	comenzó	a

hundir	en	ella	los	pies	descalzos.	Estaba	pintando	un	niño.
Faye	se	giró	y	ahora	el	niño	estaba	en	su	campo	de	visión.	Cruzó	 las	piernas	y

comenzó	a	pintar.	El	niño,	mientras,	casi	había	enterrado	las	piernas	en	la	arena.	Una
gaviota	se	posó	cerca	de	él,	picoteó	un	par	de	veces	en	la	arena	y	luego	reanudó	el
vuelo.	El	pequeño	no	prestaba	atención	a	nada	ni	percibía	a	nadie,	incluida	Faye.	Esta
había	doblado	la	cabeza	sobre	lo	que	pintaba	y	sus	rojos	cabellos	me	impedían	ver.
Miré	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 hasta	 que	 me	 dio
vértigo.	Nada.	Al	cabo,	Faye	me	mostró	el	dibujo.

—Ten	—me	dijo—.	Para	ti.
Me	quedé	mirando	el	dibujo.	Era	como	observar	al	espejo	en	el	que	hasta	ahora

todavía	no	me	había	atrevido	a	verme.	Mi	rostro,	que	antes	era	redondo,	ahora	se	veía
delgado	y	esmirriado.	Nariz	y	boca	estaban	 indicadas	apenas	con	pálidas	 rayas.	Lo
que	 propiamente	 sobresalía	 en	mi	 cara	 eran	 los	 ojos.	 Eran	 grandes,	 oscuros,	 y	 tan
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vacíos	que	tuve	miedo	de	mí	misma.	A	mi	aspecto	le	faltaba	vida.	Estaba	pintando	un
niño	y	nosotros	lo	mirábamos.

¡No,	no!	¡No	nosotros!	Hundí	las	manos	en	la	arena	y	sentí	cómo	los	duros	granos
se	hundían	dolorosamente	en	mi	blanda	piel.

¿Qué	esperaba?	Había	sido	una	locura	venir	hasta	aquí.	¿Por	qué	tendría	que	estar
aquí	 luego	de	que	me	había	traicionado	de	esa	forma	y	me	había	dejado	sola?	¿Por
qué…?	¡Para!	No	debía	volver	a	pensar,	tenía	que…

—A	 ti	 te	 paso	 algo	—la	 voz	 de	 Faye	 era	muy	 queda,	 pero	 de	 golpe	 tuve	 que
taparme	los	oídos.	Las	palabras	zumbaban	por	 toda	mi	cabeza	y	quemaban	en	cada
rincón	de	mi	cerebro.

Me	curvé,	uní	los	brazos	frente	al	pecho	y	comencé	a	gimotear.
Las	esponjas	son	maestras	en	defensa	toxica	y	su	código	genético	presenta	gran

parecido	con	el	de	los	humanos,	de	los	humanos,	de	los	humanos…
Me	asía	de	mi	mantra	como	desquiciada,	aunque	sabía	que	era	demasiado	tarde.

Había	perdido.	Mi	mecanismo	de	defensa	cayó	hecho	pedazos	y	yo	no	podía	hacer
nada,	pero	nada	en	absoluto.

El	pelo	rojo	de	Faye	resplandecía	al	sol	como	fuego.	Levantó	la	mano	y	la	puso
en	 mi	 espalda.	 Sentí	 cómo	 el	 espacio	 entre	 los	 omóplatos	 se	 cargaba	 de	 calor	 al
tocarme.	 Ella	 irradiaba	 a	 través	 de	mí,	 hasta	 el	 blindaje	 que	 se	 había	 asentado	 en
torno	a	mi	pecho	y	que	ahora	había	saltado	en	miles	de	millones	de	pedazos,	dejando
libres	todos	los	pensamientos	prohibidos.

Comencé	a	 llorar	y	me	puse	 a	gritar	 tan	 alto	que	el	niño	que	estaba	delante	de
nosotras	 se	 asustó,	 sacó	 las	 piernas	 del	 agujero	 de	 arena	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el
malecón.

—¡Te	odio!	—grité—.	¡Te	odio,	Lucian!
El	viento	había	enfriado	y	el	sol	se	había	hundido	más.	Seguíamos	en	la	playa	y

Faye	callaba	como	antes,	pero	ahora	yo	tenía	la	cabeza	en	su	regazo.	Me	acarició	el
cabello	y	me	miró	de	esa	forma	tranquila	y	en	cierto	modo	ajena	a	este	mundo.	Cerré
los	ojos	durante	un	rato	inacabable.

—Fue	una	tarde	perfecta	—oí	que	me	decían—.	Era	un	miércoles.	Nuestra	Ladies
Night	 in.	 Mi	 madre,	 su	 novia	 Spatz	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 nuestro	 desván.
Acabábamos	 de	 escombrar	 todos	 los	 enseres	 que	 pretendíamos	 vender	 en	 el	 bazar.
Habíamos	reído	y	hablado	de	los	tiempos	pasados.	Y	yo	había	tenido	de	repente	esa
extraña	sensación.	Era	como	una	ruptura	interna.	Muy	tenue;	al	principio	pensé	que
me	 lo	estaba	 imaginado.	Esa	misma	noche	 tuve	una	horrenda	pesadilla	y	 luego	ese
extraño	joven	se	encontraba	frente	a	mi	casa.

Faye	me	miraba	inmóvil.	Le	conté	toda	la	historia,	todo	cuanto	me	había	ocurrido
en	los	últimos	cuatro	meses	y	cómo	mi	vida	estaba	de	cabeza	y,	al	final,	había	sido
arrancada	de	cuajo.	Le	conté	también	de	los	sueños	de	Lucian,	de	los	cuales	algunos
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se	habían	vuelto	realidad.	Le	expliqué	por	qué	me	urgía	venir	a	la	playa.	Faye	no	hizo
ningún	gesto.	No	me	interrumpió	con	preguntas.	Simplemente	me	escuchó.

Cuando	llegué	al	momento	en	que	Janne	regresó	a	casa	de	su	cita	nocturna	con
Lucian	y	me	ordenó	que	empacara	mis	cosas,	cerré	los	ojos.

—Entonces	aún	tenía	la	ilusión	de	ser	una	persona	con	voluntad	propia	—susurré
—.	Me	lancé	sobre	mi	madre	y	la	golpeé	con	los	puños.	Pero	no	dijo	ni	pío.	No	me
explicó	por	qué	yo	debía	marcharme,	ni	 lo	que	Lucian	 le	había	contado.	En	vez	de
eso,	me	amenazó	con	que,	si	por	la	mañana	no	iba	por	voluntad	propia	al	aeropuerto,
ella	 hallaría	 la	 manera	 de	 llevarme.	 Supe	 que	 hablaba	 de	 medicamentos	 y	 en	 ese
momento	 comprendí	 que	 no	 tenía	 ya	 sentido	 oponerme.	 Por	 la	 noche,	 Spatz	 había
hecho	mis	maletas,	y	fue	la	primera	vez	que	la	vi	llorar	—lentamente,	abrí	los	ojos	y
vi	 que	 la	 mirada	 de	 Faye	 estaba	 fija	 en	 mí—.	 Por	 la	 mañana,	 Janne	 me	 llevó	 al
aeropuerto	y	subió	conmigo	al	avión.	Luego,	para	colmo,	tuve	ese	terrible	dolor	que
cada	vez	se	ponía	peor.

Me	levanté	de	nuevo	y	miré	el	mar.	A	la	derecha,	en	lontananza,	se	podían	ver	las
montañas.	 Se	 veían	 envueltas	 en	 neblina	 y	 el	 mar	 había	 adoptado	 un	 fuerte	 tinte
oscuro.	No	podía	creer	que	hubiera	pasado	tanto	tiempo,	pero	al	menos	tenía	que	ser
ya	 el	 amanecer.	A	 lo	 lejos	pasaban	veleros,	 y	directamente	 frente	 a	nosotras,	 sobre
una	 estaca	 se	 había	 posado	 un	 pelícano.	 Era	 muy	 grande:	 el	 largo	 pico	 girado,	 el
delgado	cuello	inclinado	como	un	cisne	negruzco,	me	miraba	solo	con	un	ojo.

—El	resto	de	la	historia	lo	conoces.	Para	responder	a	tu	pregunta	anterior	sobre	si
la	 clínica	 estaba	 bien:	 sí	 y	 no;	 no	 vi	 a	 ningún	 otro	 loco.	 Tuve	 suficiente	 con	 que
ocuparme	de	la	loca	en	que	me	había	convertido.

Faye	 asintió.	 En	 sus	 ojos	 no	 solo	 había	 compasión,	 sino	 también	 comprensión.
Parecía	entender	todo	lo	que	me	había	pasado.

—Pero	 después	 te	 ha	 ido	 mejor	 —intervino	 finalmente—.	 Me	 refiero	 a	 los
dolores.	Se	han	calmado,	¿no?	¿En	la	clínica?

—Sí	—murmuré,	encogiéndome	de	hombros—,	ya.
Faye	asintió.
—¿Qué	harás	ahora?	—preguntó,	luego	de	que	ambas	estuvimos	un	rato	calladas.
Lo	dije	antes	de	que	pudiera	pensarlo:
—Encontrarlo.
—Pero	¿dónde?
Me	encogí	de	hombros.
—Cuando	 comprendí	 que	 tú	 eras	 la	 chica	 del	 sueño	 de	 Lucian,	 pensé	 que	 él

estaría	 aquí.	 Era	 una	 idiotez.	 Si	 esas	 situaciones	 pasaban	 en	 la	 realidad,	 yo	 estaba
cada	vez	sola.	Como	ahora.	Siempre	estaba	sola,	y	además	 tú	no	conoces	a	ningún
Lucian,	¿no	es	cierto?

—Por	 desgracia,	 no.	 —Faye	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 grises.	 Su	 rostro	 había
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cambiado	y	hasta	su	voz	sonaba	diferente—.	¿Puedo	darte	un	consejo?
No	esperó	a	que	respondiera.
—Deja	 de	 quejarte.	 Deja	 de	 estar	 pensando	 en	 cómo	 te	 sientes.	 Si	 quieres

encontrar	a	Lucian	deberás	buscarlo,	y	si	lo	quieres	buscar,	primero	tienes	que	tomar
la	vida	en	tus	manos.

Puse	 la	 mano	 en	 torno	 al	 dije	 que	me	 regaló	mi	 padre,	 el	 pequeño	 sol	 con	 la
inscripción	Carpe	diem.	De	 golpe,	me	 quemaba	 la	 piel.	 Faye	miraba	 al	 cielo,	 a	 lo
lejos.	Una	 bandada	 de	 gaviotas	 pasó	 sobre	mi	 cabeza	 y	 allí	 iba	 también	 un	 par	 de
cuervos.	 Detrás	 de	mí	 se	 escuchaban	 tamborazos,	 y	 ahora	 volvía	 a	 escuchar	 otros
ruidos.	El	movimiento	de	las	olas,	el	zumbar	de	un	avión	muy	arriba	de	nosotras,	la
risa	de	un	niño,	los	ladridos	de	un	perro,	una	mujer	que	cantaba.

Me	 giré.	 Las	 casas	 junto	 a	 la	 playa	 y	 todo	 el	 paseo	 marítimo	 se	 veían	 ahora
sumidos	en	una	mística	claridad.	Detrás	estaba	la	ciudad,	cubierta	por	la	niebla.

—Quizá	tengas	razón	—le	contesté.
—Quizás	—insistió—,	pero	quizá	no.	Lo	que	es	seguro	es	que	debes	moverte	con

tus	 propias	 piernas	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Emocionalmente,	 quiero	 decir.	 —Faye
sonrió—.	 ¿Sabes	 por	 casualidad	 que	 tu	 pequeño	 «tiempo	 fuera»	 ha	 trastornado
bastante	la	paz	de	la	casa?

Hundí	 la	 cabeza.	 ¡Mierda!	 Sí,	 podía	 imaginarlo.	 Al	 parecer,	 en	 circunstancias
normales,	Michelle	no	se	mostraba	precisamente	entusiasmada	con	mi	visita.	Pensé
en	los	correos	de	Suse	sobre	el	asesino	profesional	y,	de	súbito,	en	mi	boca	se	dibujó
una	sonrisa	maliciosa.

—¿Qué	te	divierte?	—quiso	saber	Faye.
—Mi	madrastra	—le	contesté—.	Al	menos	ahora	tiene	una	auténtica	razón	para

no	quererme.
—Esfuérzate	 —dijo	 poniéndose	 seria—,	 por	 ganarte	 su	 confianza,	 así	 te	 irán

dando	más	libertad.	Ponles	en	claro	que	quieres	seguir	en	la	escuela,	y	cuanto	antes
mejor.	Si	te	pasas	todo	el	día	sentada	sin	hacer	nada,	te	harás	un	agujero	en	la	cabeza.

Me	eché	a	reír.
—¿Has	visto	qué	escuelas	te	convendrían?
—No	tengo	idea	—le	contesté,	encogiéndome	de	hombros.
—Val	va	a	una	escuela	privada	—continuó	torciendo	la	nariz—.	Aquí	las	escuelas

privadas	 tienen	mejor	 fama	que	 las	públicas,	pero	hay	 largas	 listas	de	espera,	y	 los
exámenes	 de	 admisión	 no	 favorecen	 precisamente	 a	 la	 esfera	 privada.	 Quieren
saberlo	todo	sobre	ti:	tu	familia,	tu	educación,	porque	viniste	a	Estados	Unidos…

Faye	me	miró,	como	queriendo	ver	qué	efecto	habían	producido	sus	palabras.	Lo
de	 los	exámenes	de	admisión	y,	en	especial,	 lo	de	 las	preguntas	personales,	 sonaba
bastante	horripilante.

—Pero	también	hay	escuelas	públicas	que	son	igual	de	buenas,	por	lo	menos	—
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prosiguió—.	La	Pali	High,	por	ejemplo.
Yo	estaba	trazando	pequeños	círculos	en	la	arena.
—Todo	esto	me	suena	a	que	es	demasiado	para	mí	—repuse—.	¿A	qué	escuela

vas	 tú?	 —me	 volteé	 hacia	 Faye—,	 ¿y	 qué	 edad	 tienes?,	 ¿dónde	 vives?	 No	 sé
absolutamente	nada	de	ti.

Me	sorprendió	a	mí	misma	de	dónde	salía	mi	repentino	interés.	Las	preguntas	que
acababa	de	hacerle	 las	dije	con	 toda	seriedad.	De	verdad	me	interesaba	quién	era	y
qué	vida	llevaba.	Me	sentía	mal	de	que	una	persona	completamente	extraña	hubiera
extraído	de	mí	más	sentimientos	que	mis	mejores	amigos,	a	quienes	conocía	de	tantos
años	y	casi	enloquecían	de	preocupación	por	mí.

En	el	horizonte,	el	cielo	se	tornasolaba	en	un	brillante	naranja	que	parecía	irreal.
En	los	extremos	los	colores	eran	más	pálidos,	casi	pastel.

Faye	se	levantó.
—Vamos	—dijo—.	Es	hora	de	que	regresemos.
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l	tiempo	que	Faye	estacionaba	el	Bentley	en	nuestra	entrada,	la	puerta	de	la
casa	se	abrió	y	Val	salió	corriendo.	Llevaba	un	traje	de	baño	a	rayas	amarillas

y	negras,	y	encima	el	saco	de	un	smoking	que,	por	lo	grande,	parecía	pertenecer	a	mi
papá.	Su	atuendo	me	pareció	una	cruza	entre	la	abeja	Maya	y	Batman,	mientras	que
su	 rostro	 estaba	 borroneado	 de	 puntos	 azules	 que,	 sospechosamente,	 daban	 la
impresión	de	haber	sido	hechos	con	un	marcador.

Faye	se	echó	a	reír.
—¡Yo	hubiera	querido	ir	también!	—gritó	Val	y	se	echó	en	los	brazos	de	Faye—.

¡No	me	han	esperado!
Faye	la	agitó	en	el	aire.	En	el	zaguán	apareció	mi	padre.	Llevaba	unos	jeans	y	una

camisa	negra,	abierta.	Suse	siempre	me	envidió	por	mi	apuesto	padre,	pero	ahora	más
bien	 era	 una	 sombra	 de	 él	 mismo:	 tenía	 el	 rostro	 pálido,	 y	 me	 pareció	 que	 se
desgarraba	entre	el	pánico	y	el	alivio.	Intercambió	una	mirada	con	Faye.	Ella	había
checado	 el	 celular	 en	 el	 coche	 y	 había	 encontrado	 cinco	 mensajes	 suyos.	 Había
llamado	brevemente	a	mi	padre	para	comunicarle	que	estábamos	camino	a	casa.

Ahora	no	podía	 ver	 el	 rostro	de	Faye,	 pero	mi	padre	 evidentemente	 leyó	 en	 su
aspecto	que	 todo	estaba	bien.	Su	actitud	 se	distendió	y	 sus	ojos,	que	habían	estado
acuosos,	tomaron	una	expresión	de	puro	alivio.	Esperé	que	no	irrumpiera	en	lágrimas.

—Estuvimos	en	 la	playa	—dije—.	Faye	me	mostró	Venice	Beach.	Papá	miró	a
Faye.

—Mil	 gracias	 por	 haberte	 llevado	 a	mi	 hija.	 ¿Se	 divirtieron	 un	 poco?	—y	me
sonrió—.	¿Qué	te	pareció	la	playa	de	los	hippies,	Lobita?

—Bien,	aunque	con	muy	poco	movimiento.
—Espera	a	que	la	veas	el	fin	de	semana	—prosiguió	mi	papá—.	Entonces	parece

que	se	desata	el	infierno.
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—¿Cómo	 estás?	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 Faye—.	 ¿Te	 quedas	 para	 cenar?	 Iba	 a
cocinar	lasaña,	que	es	el	plato	preferido	de	Rebecca.	Estás	cordialmente	invitada.

Val	puso	una	mirada	de	perrito	que	pide	algo,	pero	Faye	meneó	la	cabeza.
—Tengo	que	irme	—respondió—.	Tengo	un	trabajo	que	terminar.	Mañana	por	la

mañana	recogeré	a	Val	de	la	escuela.
Y	añadió,	dirigiéndose	a	mí:
—Por	cualquier	cosa,	llámame;	simplemente	llámame.	Tu	papá	tiene	mi	número

de	celular.
Mientras	mi	padre	metía	 la	 lasaña	en	el	horno,	 escuché	que	abrían	 la	puerta	de

entrada	de	la	casa.	Michelle.	Venía	hablando	con	alguien,	y	cuando	entró	en	la	cocina
llevaba	el	celular	en	la	oreja.	Por	lo	visto,	la	persona	que	hablaba	desde	el	otro	lado
había	sufrido	un	colapso	nervioso,	mientras	que	la	voz	de	Michelle	sonaba	tranquila	y
clara.	 De	 todas	 maneras	 presté	 poca	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 y	 aproveché	 la
oportunidad	para	ver	a	mi	madrastra	con	el	rabillo	del	ojo.	Salvo	un	pequeño	arete,	no
llevaba	adorno	alguno.	Pantalones	blancos	y	camisa	de	lino	también	blanca	y	abierta;
debajo	 asomaba	una	 camiseta	 roja.	Las	uñas	de	 los	 pies,	 en	 sus	 sandalias	 de	 tacón
alto,	estaban	igual	que	las	de	las	manos:	pintadas	de	rojo;	traía	el	cabello	rubio	claro
prendido	con	dos	pasadores	de	madera.	Dos	mechones	perfectos	caían	a	la	derecha	e
izquierda	de	la	frente.	Su	pequeño	y	marcado	rostro	daba	la	impresión	de	que	había
pasado	 un	 rato	 considerable	 en	maquillarlo,	 al	 grado	 de	 que	 pareciera	 natural.	 Las
cejas	habían	sido	punteadas	hacia	arriba	en	un	fino	arco,	y	 la	piel,	 lisa	y	con	cierta
tonalidad,	no	mostraba	arrugas.

Val	se	había	retirado	a	su	cuarto.	Mi	padre	puso	la	mesa.	Silbaba,	como	queriendo
sonar	alegre,	pero	su	nerviosismo	era	risiblemente	evidente.	Cuando	Michelle	cerró	el
celular,	 me	 encogí	 toda.	 Estiró	 los	 hombros	 y	 luego,	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
cocina,	se	me	acercó.	Yo	estaba	apoyada	en	el	refrigerador,	con	los	brazos	cruzados,	y
me	esforzaba	por	evitar	el	contacto	visual.	Al	final	estaba	tan	cerca	de	mí,	que	podría
haberme	tocado	los	hombros	con	sus	brazos,	pero	no	lo	hizo.	Me	miró	seria	con	sus
ojos	verde	claro,	y	mientras	torcía	la	boca	en	una	sonrisa.

—Rebecca	—exclamó,	como	si	leyera	el	nombre	en	mi	frente—,	¡qué	bien!	Hoy
vamos	a	poder	cenar	juntas	por	primera	vez.

—Sí,	 a	mí	 también	me	da	gusto	—contesté,	 asintiendo—.	Y…	lamento	que	 las
últimas	semanas	no	he	hecho	las	cosas	fáciles.

Mi	padre	 se	 acercó	a	Michelle,	 y	 con	un	movimiento	 anguloso	colocó	el	 brazo
sobre	sus	hombros	y	me	miró.

—No	necesitas	excusarte,	 tesoro.	Estamos	muy	contentos	de	que	estés	mejor	de
nuevo.	Y	 ahora	 cenemos,	 porque	 si	 no	 se	 va	 a	 quemar	 la	 lasaña.	Querida,	 ¿traes	 a
Val?

Michelle	fue	a	buscarla.	La	lasaña	estaba	en	realidad	un	poco	negra	por	arriba	y
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en	el	centro	no	se	había	cocinado	bien,	pero	nadie	comentó	nada	y	Val,	que	estaba
sentada	 junto	 a	mí,	 no	 pareció	 notarlo.	 Hizo	 gárgaras	 con	 el	 jugo	 de	 naranja	 y	 se
arrastró,	al	cabo	de	tres	bocados,	hacia	el	regazo	de	mi	padre,	al	parecer	porque	desde
allí	podía	contemplarme	mejor.

Mi	padre	la	instó	a	que	nos	contara	de	la	fiesta	de	cumpleaños	que	había	tenido	al
terminar	las	clases.	La	había	recogido	saliendo	del	trabajo	de	camino	a	casa,	pero	Val
se	comportó	como	si	 le	hubieran	dado	píldoras	para	callar.	Se	metió	el	pulgar	en	la
boca,	lo	chupó	y	no	dejó	de	mirarme	de	hito	en	hito.

Así	pues,	mi	padre	tuvo	que	platicarnos	de	su	jornada	en	el	set.	Habían	grabado
un	 anuncio	 para	 un	 cosmético	 facial,	 pero	 la	 modelo	 tenía	 gripe	 y	 parecía
trasnochada;	 por	 suerte,	 la	maquillista	 que	Michelle	 había	 recomendado	 resultó	 ser
una	auténtica	maravilla.	Mientras	mi	padre	hablaba,	me	fijé	en	las	pequeñas	arrugas
de	su	cara,	y	por	primera	vez	tuve	la	sensación	de	que	envejecía.

—¿Cómo	 le	 va	 a	 Suse?	—me	 preguntó—.	 ¿Está	 firmemente	 decidida	 a	 seguir
esta	carrera?

—Creo	que	sí	—respondí,	y	traté	de	reprimir	la	imagen	del	baile	de	máscaras	que
me	vino	a	la	mente.

Mi	padre	le	contó	a	Michelle	que	Faye	me	había	llevado	hoy	a	Venice	Bach	y	me
preguntó	otra	vez	qué	me	pareció.	Me	sentí	como	exhibida	y	callé,	molesta.	Mi	padre
dejó	el	asunto	y	se	dirigió	a	Michelle.

—¿Cómo	pasaste	el	día,	tesoro?	—le	dijo.
Estaba	sentada	junto	a	él,	de	manera	que	yo	me	encontraba	sola	en	mi	lado	de	la

mesa	y	tenía	ante	mí	a	mi	familia	norteamericana.
—Shally	tiró	la	toalla	—suspiró	Michelle—.	Pamela	llamó	anoche	desde	la	cama

porque	 había	 perdido	 el	 celular.	 Luego	 de	 que	 Shally	 había	 buscado	 por	 Hyde
Lounge,	 recorrió	 Sunset	 Strip	 y	 en	 varias	 comisarías	 de	 la	 policía,	 llegó	 a	 casa	 de
Pamela	y	encontró	el	celular	en	la	bata	de	baño	de	ella.	Cuando	Pamela	le	dijo	que	se
quedara	para	ordenar	los	archivos,	Shally	renunció.

Mi	padre	arrugó	la	frente	y	luego	me	miró,	divertido.
—¿Y	 tú,	 pobrecilla	—le	 preguntó	 a	 Michelle—,	 has	 tenido	 que	 cargar	 con	 la

frustración	de	Shally?
Michelle	levantó	una	ceja.
—Con	la	de	ella	no.	Más	bien	ha	sido	con	Pamela.	Se	puso	a	gritar	diciendo	que

no	podía	comprender	que	le	hubiera	recomendado	una	persona	tan	incapaz.	¡Querido,
dejemos	esto!

Michelle	jaló	el	brazo	de	Val.	Mi	hermanita	se	sacó	el	pulgar	de	la	boca	y	trató	de
meter	el	índice	en	la	nariz	de	mi	padre.

—Deja	que	papá	coma	en	paz,	¿oyes?	¡Te	extrañé	tanto	hoy!	Después	me	enseñas
qué	hiciste	en	la	escuela.	Ven	acá,	corazón	mío.
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Sentó	a	Val	en	su	falda	y	escondió	la	nariz	en	sus	rubios	rizos.
—Te	vamos	a	llevar	a	la	tina	de	baño.	Quizá	logre	quitarte	los	«puntos	del	deseo»

de	la	cara.	¿No	te	ha	dicho	papá	que	esos	colores	son	tóxicos?	No	puedes	pintarte	la
piel	con	ellos.

Mi	 padre	 trató	 de	 no	 reírse	 y	 Val	 torció	 la	 cara.	 El	 tono	 de	 Michelle	 había
cambiado.	Era	como	si	hubieran	echado	miel	en	un	té	helado.	También	su	rostro	se
había	ablandado.	Traté	de	averiguar	cuál	era	el	parecido	entre	madre	e	hija.	Ambas
tenían	cabello	rubio	claro,	pero	eso	era	todo.

—¡Rebecca	me	llevará	mañana	temprano	a	la	escuela!	—comentó	Val,	rompiendo
la	tranquilidad.

Carraspeé	y	me	dirigí	a	mi	padre.
—A	propósito	de	que	Val	ha	mencionado	 la	escuela…	Faye	me	preguntó	a	qué

colegio	iría.	He	reflexionado	y	quisiera	ir	a	Pali	High.
Mi	padre	dejó	de	masticar	y	Michelle	se	me	quedó	mirando	como	si	acabara	de

decir	que	mañana	me	iría	a	la	calle	en	busca	de	clientes.
Mi	padre	carraspeó.
—Rebecca	—señaló,	titubeantemente—,	me	gusta	que	hayas	tocado	este	tema,	y

además	en	este	momento,	pero	en	Estados	Unidos	las	escuelas	no	funcionan	así.	No
sé	si	Janne	te	ha	dicho	que	las	escuelas	públicas	aquí	están	bastante	por	debajo	de	tu
nivel.	 Las	 privadas,	 por	 el	 contrario,	 son	 realmente	 excelentes.	 Ya	 hemos	 visto
algunas.	Michelle	tiene	contactos	importantes,	y	por	lo	que	al	dinero	se	refiere…

Ya	ni	quise	escuchar	más.	No	supe	si	fue	porque	mi	padre	había	mencionado	a	mi
madre,	 o	 por	 la	 expresión	 de	 repugnancia	 en	 el	 rostro	 de	Michelle,	 o	 simplemente
porque	yo	deseaba	ser	una	persona	que	tomara	sus	propias	decisiones.

—Quisiera	ir	a	una	escuela	pública	—respondí	tranquilamente	y	miré	a	mi	padre
a	los	ojos—.	He	oído	que	Pali	High	no	le	pide	nada	a	ninguna	escuela.

Papá	puso	cara	de	impotencia	y	Michelle	dejó	el	tenedor.
—¿Por	qué	no?	—comentó—.	Si	así	lo	desea	Rebecca,	no	tenemos	por	qué	echar

el	dinero	por	la	ventana.	La	Pali	High	no	es	mala.	Mañana	puedes	inscribirla,	y	cabe
suponer	que	mañana	mismo	podría	empezar.

Mi	padre	suspiró.
—¿De	veras	 no	 quieres	mirar	 otras	 escuelas,	Rebecca?	 ¿O	quedarte	 todavía	 un

poco	más	en	casa?
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Michelle	se	levantó	de	la	mesa	llevando	en	brazos

a	Val.
—Hora	 del	 baño,	 tesoro.	 Dejemos	 a	 papá	 y	 a	 Rebecca	 un	 rato	 a	 solas,	 ¿de

acuerdo?
Val	 no	 parecía	 estar	 en	 absoluto	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 rezongó.	 Cuando	 ambas

salieron,	 mi	 padre	 abrió	 la	 boca	 de	 nuevo	 para	 proseguir	 con	 su	 labor	 de
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convencimiento,	pero	yo	le	interrumpí.
—¿Por	qué	estoy	aquí,	papá?
—¿Qué	quieres	decir?	—contestó	pestañeando,	indeciso—.	Yo.
—Quiero	decir	que	no	sé	por	qué	estoy	aquí.	¿Qué	 te	ha	contado	Janne?	¿Cuál

fue	el	motivo	de	que	en	una	acción	«noche	y	niebla[71]»	haya	sido	desterrada	acá?
Al	oír	la	voz	de	desterrada	mi	padre	se	encogió	como	si	le	hubiera	golpeado.
—No	sé	más	que	tú	—admitió,	y	percibí	que	decía	la	verdad—.	Solo	sé	que	Janne

habló	de	ese	joven	Lu…
—¡Está	bien!	—interrumpí,	levantando	los	brazos	en	el	aire.	No	quería	escuchar

su	nombre	de	los	labios	de	mi	padre.	Me	miró	angustiado.
—No	 hay	 problema	 —repuse—.	 Ya	 no	 volveré	 a	 perder	 la	 compostura.	 Solo

quería	saber	si	Janne	te	había	dicho	algo	más	que	a	mí.
Mi	padre	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	todo	está	aclarado	—concluí.
Capté	que	esto	afectaba	a	mi	padre,	me	di	cuenta	de	que	había	sonado	dura	y	casi

sentí	lástima	por	él.	¡Se	había	esforzado	tanto	por	hacer	como	que	no	había	ocurrido
nada	o	que,	como	por	arte	de	magia,	todo	había	tomado	un	rumbo	favorable…!	Pero
dejar	 que	 creyera	 eso	 era	 ir	 demasiado	 lejos.	 Que	 yo	 tuviera	 acceso	 a	 mis
sentimientos	no	quería	decir	que	fueran	buenos	sentimientos.

—Y	 respecto	 a	 la	 escuela	 —proseguí—.	 Mi	 decisión	 está	 firme.	 ¿Me	 puedes
despertar	mañana	para	que	me	inscriba,	o	tienes	que	trabajar?

—No	—contestó	mi	padre—.	Quiero	decir	que	no,	que	no	tengo	que	trabajar.	Te
despertaré,	Lobita.	Te	llevaré	a	tu	escuela	y	te	inscribiré.

Luego	sacó	la	cartera	y	me	entregó	una	tarjeta	de	crédito.
—Esta	es	para	ti.	El	día	de	tu	cumpleaños	te	abrí	una	cuenta.	Ya	sabes	—sonrió

maliciosamente—,	en	Estados	Unidos	no	eres	nadie	sin	una	tarjeta.
—Gracias	 —dije,	 y	 miré	 el	 nombre	 en	 la	 tarjeta—.	 La	 comida	 también	 fue

estupenda.	Estoy	muy	contenta.	Pero,	papá,	hazme	el	 favor	de	no	 llamarme	Lobita.
Tengo	diecisiete	años	y	tengo	un	nombre.

Me	levanté	y	quise	recoger	los	platos,	pero	mi	padre	lo	impidió.
—Yo	lo	haré	—dijo,	cansado.
Fui	a	mi	cuarto	y	me	quedé	media	hora	bajo	la	ducha.	Los	sucesos	de	este	día,	tan

irresistibles	y	 tan	 reales	al	mismo	 tiempo,	como	hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 lo	eran,
giraban	 atropelladamente	 en	mi	 cabeza.	 La	 conversación	 con	 Faye	me	 había	 dado
seguridad,	y	me	así	de	esa	sensación.

La	cena	había	transcurrido	bien,	la	mitad	de	mal	de	lo	que	había	temido.	Michelle
se	había	esforzado,	evidentemente,	y	quizá	todo	le	parecía	bien.	Yo	logré	imponer	mi
decisión	en	lo	que	se	refería	a	la	escuela,	y	en	lo	que	tocaba	al	siguiente	paso,	el	de
tomar	el	control	de	mi	vida,	estaba	del	todo	segura.	De	repente	tuve	un	gran	deseo	de
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que	así	fuese.
Me	puse	una	sudadera	y	los	pantalones	de	jogging,	me	acomodé	en	el	sofá	y	tomé

el	teléfono.	Eran	las	diez	de	la	noche;	en	Hamburgo	comenzarían	las	clases,	pero	si
tenía	suerte	no	sería	demasiado	tarde	para	llamar.

Marqué	el	número,	contuve	el	aliento	y,	tras	dos	tonos,	contestaron.
—¿Diga?
—Hola	—dije,	tragando	saliva.	Silencio	en	el	otro	extremo.	Y	luego:
—¿Rebecca?	¿Becky?	¿Mi	Becky?	¿Eres	tú?	¿De	veras	eres	tú?
Suse	 comenzó	 a	 llorar	 y	 yo,	 de	 repente,	 también	 tuve	 que	 luchar	 contra	 las

lágrimas.	Escuchar	su	voz	a	la	que	tan	acostumbrada	estaba,	que	sonaba	tan	cercana,
me	puso	en	un	bumerán	que	me	llevaba	de	regreso	a	mi	antigua	dirección.

—Oye,	 Klara	 —dije	 carraspeando—.	 Deja	 de	 llorar,	 si	 no	 también	 voy	 a
comenzar	yo	y	entonces	no	nos	vamos	a	decir	palabra	alguna.

—Oye,	babosa.	—Suse	se	rio	y	se	sonó	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Cuenta,	cuenta!
¿Cómo	te	va?

—Bien	—contesté,	segura—.	Estoy	bien	gracias	a	ti,	gracias	a	ustedes.	Los	mails
fueron	galácticos.	Y	tenías	razón:	Venice	Beach	es	súper	bello.

—¿Has	estado	allá?	¿Cuándo?	¿Con	quién?
—Con	Faye	—respondí—.	La	niñera	de	Val.	Hoy	la	conocí.	Es	muy	buena	onda.
—¿De	 veras?	Ah,	 Becky,	 esto…	—Suse	 se	 detuvo	 y	 se	 escuchó	 un	 incómodo

crujido	en	 la	 línea	durante	un	par	de	segundos.	Percibí	 lo	 insegura	que	se	sintió	de
golpe.	Hablar	con	ella	era	algo	tan	familiar	y	al	mismo	tiempo	tan	de	otra	forma.

—Cuéntame	 —le	 supliqué—.	 ¿Cómo	 te	 va?	 ¿Qué	 pasa	 con	 tus	 padres?	 ¿Te
sentiste	mal	con	el	divorcio?

Escuché	cómo	suspiraba.
—Algo	—contestó—,	 pero	 de	 algún	 modo	 fue	 bueno.	 Una	 vez	 concluido,	 mi

padre	 fue	 por	 mí	 a	 la	 escuela	 y	 comió	 conmigo.	 Era	 un	 lugar	 muy	 elegante.
Estuvimos	en	el	puerto.	Primero,	yo	estaba	muy	 incómoda	 imaginando	que	 tendría
que	consolarlo	o	algo	así,	pero	fue	al	revés.	Nos	entendimos	por	completo,	hablamos
durante	horas	y	al	final	yo.	—Suse	tragó	saliva—,	le	conté	hasta	lo	de	Dimo.	No	tan
detalladamente	 como	 a	 ti,	 solo	 a	 grandes	 rasgos.	 Se	 portó	muy	 dulce,	 Becky	—se
escuchó	una	risita—.	Tomó	el	 tenedor,	y	como	un	furioso	Neptuno	lo	blandió	en	el
aire;	los	de	la	mesa	vecina	miraban	como	atontados.	No	dejaba	de	afirmar	que	yo	era
tan	 perfecta	 como	 lo	 puede	 ser	 un	 ser	 humano	 y	 luego	me	 dijo	 lo	mismo	 que	 tú:
ojetes	como	Dimo	son	solo	la	excepción.

—Me	envió	un	mail	—le	dije.
—¿Quién?	—escuché	que	Suse	se	había	quedado	estupefacta—.	¿Mi	padre?
—No,	Dimo.	Me	escribió	diciendo	que	se	había	disculpado	contigo.
—¡Wow!	—Suse	 jaló	aire—.	Jamás	 lo	habría	pensado.	Pero	es	cierto.	El	31	de
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diciembre	tocó	de	repente	a	mi	puerta	cuando	yo	iba	a	despedir	a	Sebastian.
Cuando	 escuché	 el	 nombre	 de	 Sebastian,	me	 sobrecogí	 de	 una	manera	 que	me

causó	sorpresa	a	mí	misma.	Fue	como	un	diminuto	tropezón	en	el	pecho.
—¿Cómo	reaccionaste?
Suse	sonó	como	si	sacudiera	la	cabeza.
—Raro,	Becky,	ahora	que	lo	preguntas…	fue	como,	nada	importante.	Lo	pasado,

pasado,	y	eso	fue	lo	que	le	dije.	Y	a	su	mierda	de	«¿no	podemos	ser	amigos?»	no	le
hice	mayor	caso.	Por	suerte,	Sebastian	aguardó	en	mi	cuarto	y	fue	una	buena	excusa.

De	nuevo	el	tropezón.
—¿Cómo	le	va?	—pregunté.
—Muy	bien…	creo	—ahora	la	voz	de	Suse	sonó	a	que	se	contenía	y	percibí	que

tomaba	aire—.	Becky,	 se	 siente	bastante	deprimido.	Escucha:	no	sé	propiamente	 lo
que	debo	o	no	debo	decir,	pero	a	nosotros	todo	esto	que	te	ha	sucedido	nos	ha	llegado
hasta	lo	más	hondo.	Estás	tan	jodidamente	lejos,	estamos	tan	jodidamente	lejos	de	ti	y
esto	lo	ha	vuelto	todo	peor.	Sobre	todo	porque	no	sabíamos	nada	de	ti.	Muchas	veces
pienso	 que	 todo	 esto	 es	 un	 sueño	 y	 en	 algún	momento	 despertaré	 y	 te	 encontraré
sentada	en	mi	columpio,	y	muchas	veces	he	sentido	como	si	tú…	como…

Se	 le	 quebró	 la	 voz.	Mi	mano	 agarraba	 bien	 el	 auricular	 para	 dominarme	y	 no
colgar.	¡Maldita	sea,	no	estaba	tan	lejos	como	hubiera	querido	estar!

—Lo	siento	—dije,	sonando	como	si	piara—,	siento	que	 les	haya	causado	tanta
angustia.	No	podía…	—las	manos	se	me	asían	aún	más	fuerte	del	auricular.	Supe	que
no	podría	contarle	a	Suse	lo	que	me	había	ocurrido.	Era	tan	extraño.	Hablar	de	ello
con	Faye	me	 había	 resultado	 casi	 fácil,	 precisamente	 porque	 ella	me	 era	 extraña	 y
nada	tenía	que	ver	con	el	asunto.	Suse,	por	el	contrario,	era	mi	mejor	amiga	y	había
vivido	 todo	 conmigo,	 hasta	 que	 volé,	 y	 no	 soportaría	 imaginarme	 lo	 que	 ella	 y
Sebastian	pasaron	durante	todo	este	tiempo.	En	tres	largos	meses	no	habían	oído	de
mí	ni	una	maldita	palabra.

—Está	bien,	Becky	—la	voz	de	Suse	volvió	a	sonar	firme—.	Me	siento	tan	feliz
de	que	hayas	llamado,	de	que	tu	voz	siga	siendo	la	misma.	¿Has	sabido	algo	de…?

—¡No!	—corté	la	frase	de	Suse	antes	de	que	pudiera	concluirla—.	No	he	sabido
nada,	y	de	mi	madre	no	sé	más	que	ella	de	mí.

—¡Mierda!	—exclamó—.	¡Quisiera	matarla!
«Sí»,	pensé,	«yo	también».
—¡Oye!	—Suse	comenzó	a	reír	de	pronto—.	Sheila	Hameni	salió	otra	vez	en	la

televisión.	¿Adivina	en	qué	programa?
Sonreí	 aliviada.	 Por	 lo	 regular,	 era	 partidaria	 del	 cambio	 de	 tema	 y	 este	 era	 el

correcto.
—¿«La	siguiente	Top	Model	de	Alemania»?	—respondí	adivinando.
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—¿«Alemania	busca	a	la	superestrella»?
—No.	—Suse	reventó	de	risa—.	Era	«¿Sabe	divertirse?».	¡Sheila	Hameni	besó	a

un	chimpancé!
—¿Hizo	qué?	Ah,	vamos,	bromeas…
—¡Nooo!	 —gritó—.	 Es	 la	 pura	 verdad.	 Tomaron	 a	 unas	 diez	 mujeres	 que

encontraron	 por	 la	 calle	 y	 las	 llevaron	 a	 una	 perfumería	 con	 la	 frase	 de:
«Investigación	de	mercado	sobre	el	cuidado	de	los	labios».	Sobre	un	taburete	estaba
sentado	un	modelo	hombre,	al	que	tenían	que	besar	las	personas	de	la	prueba,	con	los
ojos	 vendados,	 para	 que	 el	 modelo	 pudiera	 juzgar	 mejor	 los	 diferentes	 productos.
Cuando	 les	 vendaron	 los	 ojos,	 sustituyeron	 al	 tipo	 por	 un	 chimpancé.	 ¡Y	Sheila	 lo
besó	en	la	boca!

Suse	no	podía	seguir	hablando.
—No	 lo	 puedo	 creer	—dije,	 muerta	 de	 risa,	 y	 tomé	 conciencia	 de	 que	 era	 la

primera	vez	que	reía	desde	hacía	tres	meses.
—Pero	fue	buena	onda;	eso	hay	que	concedérselo	—añadió	Suse,	quien	todavía

reía—.	Casi	todas	las	demás	gritaron	como	locas	cuando	les	quitaron	la	venda	de	los
ojos.	Sheila	solo	lanzó	un	corto	chillido	y	luego	dijo	que	la	diferencia	respecto	de	la
mayoría	de	los	tipos	no	era	tan	grande.

Volví	a	reírme.
—Fue	realmente	inteligente.
Luego	Suse	contó	algo	más	 sobre	 la	escuela:	 la	 señora	Donner	 iba	por	el	 sexto

mes	 de	 embarazo;	 desde	 hacía	 una	 semana	 tenían	 un	 sustituto	 de	 inglés	 y	 en	 abril
viajarían	una	semana	a	París	con	la	clase	de	francés.

—¿Crees	 que	—preguntó	 finalmente—,	 que	 para	 las	 vacaciones	 de	 primavera
pueda	ir	a	verte?	Mi	padre	me	paga	el	vuelo.

Le	dije	que	hablaría	al	 respecto	con	mi	padre	y	que	mañana	por	 la	mañana	me
inscribiría	en	Pali	High,	la	misma	escuela	que	Suse	mencionaba	en	su	correo.

Mi	amiga	suspiró.
—¡Eso	 es	 tener	 clase,	Becky!	—su	 risa	 sonó	 triste,	 pero	 se	 había	 esforzado—.

Apostaría	que	ahora	vas	a	obtener	súper	calificaciones	en	inglés	—carraspeó—.	¿Vas
a	hablarle	también	a	Sebastian?	Desde	tu	mail	está	mejor	que	antes.

Me	mordí	los	labios.
—Yo.	no.	no	puedo	—le	contesté,	impotente.	Era	la	verdad.	Y	añadí	vacilante—:

¿No	le	habrás	contado	de…?
—¡Ni	una	sola	palabra!	—me	cortó	resueltamente,	y	yo	la	habría	besado	por	su

comprensión.
—Dale	un	abrazo	de	mi	parte,	¿sí?	—le	supliqué—.	Le	hablaré	más	adelante.	Y,

¿me	quieres	hacer	todavía	otro	favor?
—El	que	sea.
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—Llama	a	Spatz	de	mi	parte	y	dile	que	la	quiero.	Yo	no	quisiera	hablar	a	casa…
—Desde	luego	—me	contestó.
—Gracias	—repuse—.	También	 por	 los	 regalos.	 Por	 todo.	Eres	 la	mejor,	 Suse.

Pronto	te	vuelvo	a	hablar.
—¿Becky?
—¿Sí?
—¡Mucha	suerte	mañana	en	la	escuela!
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or	 la	mañana,	mi	padre	y	yo	 fuimos	en	coche	a	 la	escuela.	Luego	de	 la
charla	con	Suse	me	había	metido	de	inmediato	en	la	cama	y	me	entretuve

un	 rato	 largo	 recordando	 la	 historia	 del	 chimpancé,	 pero	 no	 sé	 cómo	 se	mezclaron
entre	 los	 demás	 pensamientos	 y	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 mí	 hasta	 que	me	 fui
sumiendo	en	el	sueño.	Pero	al	menos	quedé	libre	de	mi	pesadilla	por	segunda	noche
consecutiva.

La	 escuela	 estaba,	 en	 coche,	 a	 diez	 minutos	 de	 la	 casa.	 El	 inmenso
estacionamiento	que	había	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	me	dejó	 en	 claro	desde	un
principio	 el	 número	 de	 estudiantes	 que	 llegaba	 a	 clases	 en	 auto.	 Mi	 padre	 me
aconsejó	que	sacara	la	licencia	de	conducir	cuanto	antes.

—Vas	 a	 ver	 que	 no	 tarda	mucho	 lo	 de	 la	 licencia	—prosiguió—.	Una	 vez	 que
hayas	 pasado	 el	 examen,	 buscaremos	 comprarte	 un	 coche	 para	 que	 te	 sientas	más
independiente.

Pensé	en	el	Bentley	en	el	que	fui	con	Faye	hasta	Venice	Beach	y	le	pregunté	a	mi
padre	si	el	coche	era	suyo	o	de	Michelle.

—No	—me	 respondió,	 riendo—.	 No	 tengo	 idea	 por	 qué	 lo	 tiene.	 Quizá	 tiene
padres	ricos	y	hace	de	niñera	de	Val	solo	por	gusto.	Es	muy	amable,	¿no	crees?

Asentí.
—¿Cómo	la	encontraron?
—En	realidad,	ella	nos	encontró	a	nosotros	—contestó	mi	padre,	y	paró	el	motor

—.	A	principios	de	diciembre	llegó	a	la	casa	y	dijo	que	había	oído	que	necesitábamos
una	 niñera.	 Lo	 cual	 no	 era	 cierto.	 Val	 tenía	 una	 especie	 de	 empleada,	 pero	 no	 se
llevaban	bien	—mi	padre	sonrió	con	malicia—.	Tú	no	eres	la	única	que	nos	ha	traído
complicaciones	 recientemente.	Dos	días	antes	de	que	 se	presentara	Faye,	Val	había
encerrado	 a	 la	 empleada	 en	 el	 baño.	La	 pobre	 pasó	 allí	media	 tarde.	Mientras,	Val
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aprendió	por	su	cuenta	a	nadar	en	la	piscina.	Michelle	tuvo	un	ataque	de	nervios.	Así
que	Faye	se	presentó	en	el	momento	oportuno	y	Val	la	quiso	desde	el	primer	instante.
Últimamente	 tampoco	ha	 sido	 fácil	 tratar	 a	Val.	La	 alteró	bastante	que	 su	hermana
mayor	hubiera	llegado	y	no	quisiera	hablar	con	nadie.

Aparté	 mi	 vista	 y	 jugueteé	 con	 el	 borde	 del	 suéter.	 De	 todo	 eso	 no	 había
entendido	ni	pizca.

—¿Estás	lista?	—me	preguntó.
Asentí	 y	 le	 acompañé	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 Pacific	 Palisades	 Charter	 High

School	Home	 of	 the	Dolins[72].	A	 la	 izquierda	 estaba	 una	 pared	 llena	 de	 color	 con
figuras	 de	 delfines,	 y	 en	 el	 muro	 de	 enfrente,	 en	 estilo	 moderno,	 había	 pintados
árboles	de	una	selva	virgen,	entre	los	cuales	asomaban	un	tigre.	Junto	se	leía:	It	can
be	 a	 jungle	 out	 there…	 keep	 your	 life	 alcohol	 and	 drug	 free	 (Puede	 ser	 como	 una
jungle	allá	afuera:	mantén	tu	vida	lejos	del	alcohol	y	las	drogas).

Las	 instalaciones	eran	amplias	y	parecía	 tratarse	de	uno	de	esos	colleges	que	se
ven	en	las	películas	norteamericanas	y,	de	hecho,	como	me	contó	mi	padre,	aquí	se
habían	 rodado	numerosos	 filmes.	 Junto	 a	 las	 películas	 de	Halloween	que	me	había
escrito	 Suse,	 aquí	 también	 se	 filmaron	 viejas	 cintas	 como	 Vaselina,	 así	 como
Crazy/Beautiful,	con	la	actriz	Kirsten	Dunst.

Parecía	 que	 mi	 papá	 ya	 había	 desechado	 los	 prejuicios	 que	 tenía	 contra	 las
escuelas	públicas.	Me	tomó	del	brazo	y	me	encaminó	al	patio.	Eché	una	mirada	a	la
cafetería,	miré	las	cuidadas	extensiones	de	césped,	los	largos	pasillos	con	lockers,	el
corredor	rumbo	a	la	piscina	al	aire	libre	y	los	cuidadores	uniformados	que	patrullaban
los	 predios	 en	 pequeños	 carritos	 de	 golf.	 Enseguida	 nos	 detuvieron	 y,	 cortés	 pero
inequívocamente,	nos	instaron	a	que	nos	encamináramos	directamente	a	la	Dirección
de	la	escuela.	Para	detenerse	en	los	predios	era	necesario	portar	una	autorización.

—Así	funcionan	las	cosas	en	el	país	de	las	posibilidades	ilimitadas	—comentó	mi
padre	y	esbozó	una	sonrisita—.	Necesitas	una	autorización	para	cualquier	actividad,
por	mínima	que	sea.	Incluso	si	quieres	orinar	tienes	que	ir	con	el	maestro	para	que	te
dé	una	autorización.	Pero	no	te	preocupes,	pronto	te	acostumbrarás.

Recorrimos	un	pasillo	con	incontables	departamentos:	Oficina	de	Salud,	Magnet
Office[73],	 Despacho	 del	 Counselor,	 Departamento	 de	 Recursos	 Humanos,	 una
Dirección	 General,	 una	 Oficina	 de	 Noticias	 (donde	 un	 alumno,	 por	 el	 altavoz,
comunicaba	 los	 actos	 del	 día)	 y,	 finalmente,	 la	 Oficina	 Principal,	 la	 famosa
Dirección.	 Era	 una	 habitación	 grande	 y	 cuadrada,	 cuya	 instalación	 dejaba	 ver	 que
existía	mucho	movimiento.

Sobre	 la	desgastada	mesa	de	madera	que	había	detrás	del	mostrador	de	entrada
había	viejas	computadoras,	de	las	paredes	salían	los	extremos	de	cables	retorcidos,	y
en	 los	 estantes	 se	 amontonaban	 carpetas.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 fotos	 de	 los
maestros	y	en	un	gran	anaquel	se	alineaban	unos	tras	otros	los	trofeos	y	diplomas	de
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los	triunfadores.
Sobre	 el	 mostrador:	 folletos	 sobre	 la	 prevención	 de	 adicciones,	 programas

antidrogas	y	 líneas	 telefónicas	permanentes	 (hotlines)	de	chicos	que	ayudan	a	otros
chicos.	Pero,	en	total,	la	atmósfera	reflejaba	un	seductor	y	amistoso	caos.

Los	alumnos	entraban	y	salían,	algunos	miraban	curiosos	con	el	rabillo	del	ojo,	y
de	 la	mesa	 se	 levantó	 una	 robusta	 afroamericana	 de	 dos	metros	 de	 estatura,	 labios
pintarrajeados	de	rosa	y	hondos	hoyuelos	en	las	rebosantes	mejillas.

—Tú	eres	Rebecca	Wolff	—me	saludó	con	atronador	vozarrón	y	me	presentó	una
gigantesca	 zarpa—.	 ¡Qué	 bien	 que	 te	 hayas	 decidido	 por	 nuestra	 escuela!	 Hacía
mucho	que	 no	 teníamos	 una	 alumna	de	Alemania.	Me	 encanta	Alemania.	Una	vez
estuve	 allí	 de	 vacaciones,	 en	 ¿Hedelbarg,	Hodelber?	—se	 desternilló	 de	 risa	 de	 su
pronunciación—.	 El	 caso	 es	 que	 fue	 absolutamente	 maravilloso.	 Desde	 luego	 que
ustedes	tienen	la	mejor	cerveza.	¡Y	el	café!

La	gigantesca	mujer	palmeó	las	manos	ante	su	pecho,	juntándolas	como	si	fuera	a
rezar.

—¡Y	el	pan	alemán!	Me	encanta	el	pan	alemán.	¡Me	envenenarían	con	él!	¿Cómo
lo	llaman?	¿Schwarzenbroad?

Pronunció	la	palabra	como	si,	con	diecisiete	chicles	en	la	boca,	hubiera	querido
decir	 Schwarzenegger[74],	 y	 soltó	 otra	 serie	 de	 risas.	 Antes	 de	 que	 me	 sintiera
desconcertada	sobre	qué	responder,	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	posterior.	Apareció
un	individuo	algo	y	enjuto,	de	cabello	ralo.	Se	presentó	como	Míster	Stromberg	y	nos
invitó	a	que	lo	siguiéramos	a	su	despacho.

Mi	padre	y	yo	nos	sentamos	en	dos	cómodos	sillones	de	cuero.	Mientras	Míster
Stromberg	revisaba	mis	calificaciones	y	los	certificados	de	vacunación	(que	era	muy
probable	que	hubiera	enviado	o	traído	consigo	Janne),	dejé	que	mi	vista	vagara	por
las	altas	estanterías	de	libros	que	cubrían	las	paredes.	Para	mi	sorpresa,	vi	toda	clase
de	 literatura	 europea;	 las	obras	de	Kafka,	Goethe,	y	Thomas	Mann	 llenaban	medio
anaquel;	 y	 también	 Agatha	 Christie	 y	 Charles	 Dickens	 parecían	 pertenecer	 a	 las
lecturas	favoritas	de	mi	nuevo	director	escolar.

Finalmente,	Míster	Stromberg	me	hizo	un	par	de	preguntas	sobre	mis	aficiones	y
materias	 favoritas.	Luego	de	que	mi	padre	 le	explicó	que	me	criaron	bilingüe,	optó
por	evitar	una	prueba	de	ingreso	y	enviarme	de	inmediato	al	undécimo	grado.

—Si	tienes	dificultades	con	algo,	puedes	venir	conmigo	todas	las	veces	o	con	el
tutor	que	corresponda,	que	también	te	ayudará	a	estructurar	tu	plan	de	estudios	—el
director	se	quedó	mirándome	y	añadió—:	¿Tienes	alguna	pregunta?

Yo	no	 tenía	preguntas.	Al	 contrario:	ya	de	por	 sí	 el	 término	«plan	de	estudios»
sonaba	tan	aburridamente	normal,	que	de	inmediato	comprendí	que	Faye	había	tenido
completa	razón.	Este	era	el	único	camino	correcto.

Pocos	minutos	después,	estaba	sentada	en	el	 locutorio	de	mi	 tutor,	un	 tipillo	de
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bigote,	 gordo	 y	 chaparro.	 Se	 llamaba	 Míster	 Stone,	 y	 escogí	 mis	 asignaturas	 a
velocidad	 récord.	 Como	 obligatorias	 estaban	 prescritas	 inglés,	 historia	 de	 Estados
Unidos	y	matemáticas,	y	entre	las	optativas	escogí	cerámica,	español	y	natación.

—¿Deseas	recorrer	parte	del	plantel	—preguntó	Míster	Stone—,	o	conocer	a	un
par	de	alumnos	o	profesores?

Meneé	la	cabeza.
—Entonces	tu	jornada	comienza	mañana	a	las	siete,	con	natación.
Míster	Stone	me	puso	un	montón	de	carpetas	en	la	mano:
—Estas	son	las	cosas	que	requieres	para	tu	aprendizaje.	Bienvenida	a	Pali	High.

Esperamos	que	te	guste	tu	estancia	con	nosotros	—concluyó.
La	 lista	 de	 útiles	 escolares	 que	 repasé	 en	 casa	 junto	 con	mi	 padre	 era	 bastante

larga:	carpetas	archivadoras	especiales,	cuadernos,	lápices	de	colores,	libros	y	un	traje
de	baño	con	cremallera.	Cuando	nos	disponíamos	a	salir	de	compras,	llegó	Michelle.

—¡Hola!	—dijo	mi	padre—.	¿Ya	llegaste?
Michelle	asintió.
—Hoy	 no	 hubo	 gran	 cosa.	 En	 cualquier	 momento	 llegará	 Val	 con	 Faye.	 ¿Le

puedes	enseñar	a	leer?
—Pensaba	salir	de	compras	con	Rebecca	—repuso	mi	padre—.	Todo	ha	salido	a

pedir	de	boca.	Mañana	comienza	en	Pali	High.	Pero	necesita	un	montón	de	cosas.
—Y	Val	necesita	un	papá	que	esté	con	ella	más	a	menudo	—saltó	Michelle	con

una	gélida	sonrisa—.	¿Qué	tal	si	tú	te	quedas	y	yo	voy	de	compras	con	Rebecca?
Mi	padre	me	echó	una	mirada	insegura	y	luego	se	dirigió	a	Michelle.
—Por	supuesto…	si	Rebecca	no	tiene	nada	en	contra.
Michelle	me	miró:
—¿Tienes	algo	en	contra,	Rebecca?
—Aaaa…	no.
—Bien.	—Michelle	 puso	 la	 mano	 en	 mi	 hombro.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me

tocaba—.	Entonces,	¡en	marcha!
Me	llevó	en	su	pequeño	deportivo	hacia	Santa	Mónica.	Ayer	yo	solo	había	visto

el	 malecón;	 hoy	 Michelle	 me	 llevó	 por	 la	 Calle	 3,	 lujosa	 milla	 de	 tiendas	 con
elegantes	 cafés,	 caras	 tiendas	 de	marca	 y	 un	 grandioso	 centro	 comercial,	 el	 Santa
Mónica	Place.

Michelle	se	mostró	atenta	conmigo	y	muy	eficiente,	e	involuntariamente	me	vino
a	la	cabeza	la	 idea	de	que	en	este	punto	era	parecida	a	mi	madre.	En	apenas	media
hora	 habíamos	 comprado	 diversos	 tipos	 de	 carpetas.	 Los	 libros	 los	 encargamos	 en
una	 gran	 librería	 en	 la	 que	 Michelle	 saludó	 a	 la	 dependienta	 con	 un	Hi,	 sweetie,
besitos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 me	 presentó	 como	 la	 hija	 mayor	 de	 Alec	 y	 luego
respondió	detalladamente	a	la	pregunta	sobre	la	angelita	de	su	hija	Valentine.

—Se	ha	adecuado	maravillosamente	al	colegio.	Le	gusta	dibujar	y	escribir.	Alec	y

www.lectulandia.com	-	Página	242



yo	quisiéramos	matricularla	en	una	escuela	privada	de	pintura.	Nos	asombra	mucho
la	rapidez	con	que	crece	nuestra	pequeña	bebé.	Y	ahora	tiene	aquí	a	su	hermana	de
Alemania.

La	 dependienta,	 quien	 lucía	 como	 una	 modelo,	 me	 mostró	 unos	 dientes
deslumbrantes	de	blancos:

—¿Cómo	te	sientes	en	Estados	Unidos?	—me	preguntó.
—Bien	—contesté,	y	 respiré	porque,	enseguida,	Michelle	se	despidió,	de	nuevo

con	besitos	a	derecha	e	izquierda.
Luego	compramos	el	traje	de	baño.	Michelle	me	mostró	distintos	modelos	y	me

contó	que	antes	fue	nadadora,	que	le	encantaba	el	entrenamiento	y	le	habían	gustado
mucho	los	torneos,	y	aguardó	pacientemente	a	que	saliera	del	vestidor	con	un	traje	de
baño	que	me	cuadrara.	El	motivo	por	el	que	me	entretuve	tanto	en	el	vestidor	no	fue
el	 traje	 de	 baño,	 sino	 el	 shock	 de	 verme	 en	 el	 espejo.	 Estaba	 tan	 delgada	 que
fácilmente	habría	cabido	en	los	pantalones	de	Sheila.

Finalmente,	me	invitó	una	taza	de	latte	macchiato	en	un	establecimiento	llamado
Urth	Café.	Estaba	atestado	y	la	mayoría	era	exclusivamente	de	la	alta	sociedad,	pero
llevaban	 ropas	descuidadas	estudiadamente.	En	 la	mesa	 junto	a	 la	nuestra	hablaban
emocionadamente	dos	jóvenes	sobre	el	piloto	de	la	nueva	serie,	los	cuales	saludaron	a
Michelle	con	una	sonrisa.

Mientras	bebíamos	nuestro	latte,	la	atención	de	mi	madrastra	estaba	clavada	por
completo	en	mí.	Se	mostró	 interesada	en	 saber	cómo	había	 ido	 la	 inscripción	en	 la
escuela	y	me	peguntó	si	deseaba	comprar	todavía	un	par	de	vestidos,	cuándo	y	cómo
sacaría	la	licencia	para	conducir	y	si	quería	algo	más.

Negué,	y	cuando	Michelle	sacó	el	coche	del	estacionamiento	del	café	faltaba	poco
para	las	siete.	Apagó	el	motor.

—Una	cosa	más	—lo	dijo	con	una	voz	tan	baja	y	cortante	que	se	me	puso	la	carne
de	 gallina—.	 Si	 te	 atreves	 a	 seguir	 trastornando	 nuestra	 vida,	 o	 si	 ejerces	 un	 mal
influjo	sobre	Val,	entonces	me	conocerás.	¿Me	has	entendido?

Se	volteó	hacia	mí	y	me	sonrió.
El	estómago	se	me	estrujó	como	si	un	boxeador	me	hubiera	encajado	un	puñetazo

bien	dirigido.
Asentí.
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uestra	maestra	de	natación,	la	profesora	Stratton,	tenía	un	rostro	tosco,	el
pelo	rubio	claro	corto,	anchos	hombros	y	una	piel	curtida	por	el	sol	como

cuero.
La	piscina	estaba	a	la	intemperie,	situada	en	la	parte	posterior	del	predio	escolar,

y	era	tan	grande	como	el	recinto	de	la	piscina	de	Alster,	en	Hamburgo.	Los	mosaicos
de	color	azul	claro	hacían	que	el	agua	brillara	con	mayor	fuerza	y	sobre	el	suelo	se
podían	 divisar	 las	marcas	 de	 los	 carriles	 de	 azul	 oscuro,	mientras	 el	 césped	 recién
cortado	que	orlaba	la	piscina	era	de	un	verde	brillante,	casi	deslumbrante.

Mientras	 mis	 compañeras	 me	 observaban	 con	 curiosidad,	 la	 entrenadora	 me
saludó	 lacónica,	 luego	 nos	 dividió	 en	 cinco	 grupos	 y,	 por	 turnos,	 hizo	 que	 nos
acercáramos	al	borde	de	 la	alberca.	A	mí	me	 tocó	en	el	primer	grupo,	o	 sea,	nadie
había	tocado	el	agua	y	se	veía	plana	como	un	espejo,	como	esperándome.

Había	pasado	una	noche	horrible;	la	última	vez	que	miré	el	reloj	eran	poco	más	de
las	tres	y	media,	y	cuando	al	fin	me	dormí	me	sobrevino	de	inmediato	mi	pesadilla.
Para	 la	hora	del	desayuno,	Michelle	ya	 estaba	despierta	y	había	preparado	 la	mesa
para	Val	 y	 para	mí,	 pero	 no	 comí	 ni	 un	 solo	 bocado.	Val	 se	 comió	 los	corn-flakes
sobre	 las	 piernas	 de	 Michelle.	 Se	 le	 había	 quedado	 la	 leche	 en	 la	 barbilla	 y	 se
acurrucaba	 en	 su	madre	 como	 un	 gatito.	 Había	 puesto	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 la
mesa.	Michelle	 le	 pellizcaba	 el	 dedo	 gordo	 y,	 con	 una	 afable	 sonrisa,	 se	 ofreció	 a
dejarme	en	la	escuela,	que	quedaba	de	camino	a	la	de	Val.	En	el	radio	del	coche,	un
alegre	 locutor	 pronosticaba	 un	 estupendo	 día.	 Chubascos	 y	 aguanieve	 habría
correspondido	más	a	mi	talante;	al	menos	se	habrían	adecuado	al	frío	en	los	pies	que
me	vino	de	golpe.	Me	peguntaba	como	ayer	todavía	pude	haber	estado	tan	confiada.
Pero	ahora	estaba	aquí,	y	 la	 fría	presión	sobre	 las	 sienes,	cuando	me	sumergí	en	el
agua	 y	 el	mundo	 desapareció	 sobre	mí	 durante	 un	 par	 de	 segundos,	me	 hizo	 bien.
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Habría	preferido	no	reaparecer	más,	pero	el	cuerpo	se	las	arregló	para	devolverme	a
la	superficie.

El	 luminoso	día	 se	ocultaba	 todavía	 tras	un	vaporoso	 telón,	pero	para	nadar	no
estorbaba.	El	agua	fría	me	dejó	experimentar	que	yo	existía,	y	casi	escuché	como	me
susurraba:	en	casa,	en	casa,	en	casa,	aquí	conmigo	estás	en	casa…

La	 voz	 de	 la	 profesora	 Stratton	 me	 espantó.	 Nos	 gritó	 las	 órdenes	 para	 los
ejercicios	de	calentamiento	con	palabras	escuetas:	dos	rondas	de	natación	de	pecho,
luego	de	espalda,	luego	delfín,	luego	crol.	Eran	procedimientos	que	dominaba	y	que
mi	cuerpo	había	almacenado	admirablemente.

Tras	nosotros	fueron	entrando	los	siguientes	turnos.	Mis	compañeras	estaban	muy
en	 forma	 y	 se	 mostraban	 increíblemente	 ambiciosas:	 cada	 una	 habría	 batido	 por
millas	 a	 mis	 ex	 compañeras	 del	 equipo	 de	 Alemania.	 Todo	 aquí	 ocurría	 en
competencia,	lo	cual	era	perfecto	para	mí.

Mientras	 la	 antes	 intacta	 agua	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 mí	 en	 una	 masa
bullente,	yo	luchaba	contra	mis	pensamientos.	Con	cada	movimiento	los	apartaba	de
mí.	 Como	 si	 fueran	 algas	 de	 la	 superficie	 del	 agua	 que,	 con	 viscosos	 y	 untuosos
brazos,	se	asieran	de	mí	y	pretendieran	envolverme,	 jalarme,	apartarme,	 tomar	aire,
exhalarlo,	jalarme,	apartarme.

Ahora	nadaba	para	incorporar	un	pedazo	de	la	antigua	Rebecca;	quería	regresar	a
mi	antiguo	yo,	a	cualquier	precio	y	con	todas	mis	fuerzas.

Y	luchaba	por	no	pensar	en	Lucian.
Mientras,	 habíamos	 sido	 agrupados	 en	 nuevas	 unidades:	 cada	 grupo	 se

concentraba	en	una	disciplina.	Yo	quedé	en	el	crol.	Éramos	seis,	y	nos	entrenamos	en
natación	 rápida,	 empezando	 con	 crol	 de	 cincuenta	 metros,	 luego	 cien	 y	 después
ciento	cincuenta.	Yo	 iba	mejorando,	ganaba	 terreno,	me	abría	paso	por	el	agua	con
los	brazos	extendidos,	y	en	el	último	tramo	llegué	a	la	meta	en	segundo	lugar.	Cuando
me	alcé	en	el	borde	de	la	piscina	con	lo	que	me	restaba	de	fuerza,	estaba	tan	agotaba
que	me	sentía	bien.

Al	irme	a	duchar	con	mis	compañeras,	traté	de	prepararme	internamente	para	las
siguientes	clases.

—¿De	dónde	eres?	—me	preguntó	una	chica	con	largo	cabello	pelirrojo	que,	para
mi	 desconcierto,	 se	 presentó	 como	 «Suse,	 pero	 mis	 amigos	 me	 llaman	 Suzy»;
también	quiso	saber	si	era	de	la	costa	este.

Sopesé	brevemente	si	debía	mentirle,	pero	después	le	dije	a	media	voz	que	era	de
Alemania.	De	cualquier	forma	acabaría	descubriéndolo.

—¡Ah,	caray!	¿De	Alemania?	—de	rostro	bonito	y	pequeño	tenía	se	grácil	cuerpo
cubierto	de	pecas	por	todas	partes—.	¿Y	qué	te	trajo	a	Los	Ángeles?

—Mi	padre	vive	aquí	—le	contesté,	concisa.
—¿Es	estadounidense?

www.lectulandia.com	-	Página	245



Asentí,	me	 restregué	con	el	pañuelo	 seco	que	olía	 a	perfume	de	Michelle	y	me
dirigí	a	mi	Locker.	Seguida	de	cerca	por	Suzy,	quien	parecía	contemplarme	como	su
fuente	personal	de	emotividad.	Las	demás	compañeras	quedaban	en	segundo	plano,
pero	 claramente	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 la
atención.

Me	 puse	 la	 camiseta	 y	 me	metí	 en	 los	 jeans	 a	 puro	 tirón	 con	 las	 piernas	 aún
húmedas.	 Había	 llevado	 la	 ropa	 menos	 llamativa	 para	 pasar	 desapercibida	 lo	 más
posible.

—Mi	papá	es	irlandés	—comentó	Suzy,	quien	llevaba	jeans	y	camiseta	como	yo,
solo	 que	 la	 suya	 era	 más	 angosta	 y	 quedaba	 tensa	 por	 los	 grandes	 pechos,	 donde
llevaba	el	nombre	del	equipo	de	la	escuela,	y	prosiguió—;	pero	creció	aquí.	Nosotros
nunca	hemos	estado	en	Irlanda.	Y	a	ti,	¿te	gustan	Los	Ángeles?

—Sí	—tratando	de	enfatizar	esa	palabra.	Y	con	mordacidad	añadí—:	Me	encanta.
—Dime	algo	en	alemán.	—Suzy	inclinó	la	cabeza	y	me	miró	con	curiosidad,	tal

como	si	fuera	una	rockola	en	la	que	hubiera	introducido	una	moneda	y	oprimido	un
botón	al	azar.

—Ich	hasse	meine	Mutter	—dije.
Suzy	dijo	con	una	risita:
—Suena	divertido.	¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	quiere	decir	Mutta[75]?
Un	sonoro	timbrazo	me	ahorró	la	respuesta.
—Ahora	tengo	cerámica	—dijo	Suzy—.	¿Y	tú?
—También.
En	 ese	momento	 lamenté	 no	 haberme	 decidido	 por	 el	 curso	 de	 diseño.	 Quizás

pudiera	 cambiar,	 pero	 de	 todos	 modos	 cualquier	 otra	 chica	 me	 haría	 la	 mismas
preguntas.

—¡Súper!	 Ven.	 Yo	 te	 muestro	 dónde	 queda.	 ¿Qué	 música	 te	 gusta?	 ¿Qué
escuchan	 en	 Alemania?	 ¿Sabes	 cantar?	 Quiero	 decir	 algo	 en	 alemán;	 ¿me	 cantas
algo?

Dio	 unas	 palmaditas	 como	 una	 niña	 chiquita	 y	 rio,	 esperando.	 Podría	 haber
simpatizado	con	ella;	 podría	haberla	 tomado	del	brazo;	podría	haber	 ido	con	ella	 a
cerámica	 y	 luego	 al	 almuerzo;	 le	 podría	 haber	 preguntado	 si	 me	 presentaría	 a	 sus
amigos	 o	 si	me	 invitaría	 a	 alguna	 fiesta;	 podría	 haber	 cantado	Gekommen	 Um	 Zu
Bleiben,	de	Wir	Sind	Helden;	o	Die	Lösung,	de	Annett	Louisan,	y	haberle	contado	de
mi	amiga	íntima	Suse;	podría	haberle	dicho	que	me	llevaría	bien	con	ella.	Podría.	Sí.
Aquí.	Estuviera.	Libremente.	Pero	me	había	metido	en	 la	escuela	para	 librarme	del
gran	 averno	 que	 era	 la	 cárcel	 lujosa	 de	 Pacific	 Palisades.	 Por	 tanto,	 no	 estaba
dispuesta	a	contenerme	y	actuar	como	si	fuera	una	nueva	colegiala	de	Alemania	en	el
primer	día	de	 escuela	 en	un	país	 extranjero.	Así	que	 respondí	 a	Suzy	que	no	 sabía
cantar	y	que	luego	traería	mi	iPod	con	lo	que	recibí	un	convencido,	«¡Fantástico!»	y,
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tomándome	 del	 brazo,	 me	 escoltó	 por	 el	 patio	 a	 unos	 numerosos	 edificios.	 Las
siguientes	 clases	 fueron	 el	 infierno.	 En	 la	 cerámica	 teníamos	 que	 dejar	 correr	 la
fantasía,	lo	que	naturalmente	no	hice,	sino	que	pasé	el	tiempo	encorajinada	un	florero
de	 lo	 más	 realista	 y	 súper	 aburrido.	 Suzy	 no	 paraba	 de	 hablarme	 y	 de	 hacerme
preguntas,	 que	 le	 contestaba,	 pero	 sin	 importarme	 nada.	 Me	 había	 puesto	 en
«automático»	y	estaba	centrada	en	el	barro	que	tenía	entre	los	dedos.	En	la	clase	de
matemáticas,	 que	 fue	 también	 en	 otra	 aula,	 pusieron	 un	 examen	 que,	 para	 mi
frustración,	acabé	en	treinta	minutos	antes	que	concluyera	la	clase.

‡	‡	‡

Luego	 en	 el	 horario	 llegó	historia	 americana,	 a	 la	 que	Suzy,	muy	 a	 pesar	 suyo,	 no
asistió	 porque	 tenía	 una	 entrevista	 con	 el	 presidente	 del	 alumnado;	 con	 todo,	 me
mostró	donde	se	encontraba	el	aula,	que	de	nuevo	se	hallaba	en	otro	sitio	del	predio,
como	a	cinco	minutos	antes	que	concluyera	la	clase.

El	 profesor,	 un	 individuo	 flaco	 de	 cabello	 desordenado,	 fue	 ignorado
persistentemente	por	los	alumnos.	Me	coloqué	en	la	última	fila,	 junto	a	un	tipo	con
peinado	 punk,	 quien	 en	 este	 día,	 por	 primera	 vez,	 me	 soltó	 cierta	 risita.	 En	 una
camiseta	sin	mangas	se	leía	la	recomendación	de	No	se	te	ocurra	hablarme.	El	tema
de	 la	 clase	 fue	 la	 guerra	 de	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos	 y,	 mientras	 mis
compañeros	 cayeron	 en	 una	 especie	 de	 coma,	 traté	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 en
concentrarme	 en	 la	 vocecita	 de	 pío	 de	 mi	 maestro,	 quien	 captó	 eufóricamente	 mi
interés.

En	 el	 recreo	 de	mediodía,	 Suzy	me	 atrapó	 de	 nuevo	 y	me	 llevó	 con	 ella	 para
presentarme	a	sus	amigas.	Granizaron	preguntas:

—¡Di	algo	en	alemán!
—¿Por	qué	viniste?
—¿Te	gusta	Los	Ángeles?
—¿Cuáles	son	tus	bandas	favoritas?
—¿En	Alemania	se	puede	beber	alcohol	a	los	dieciséis	años?	—¿Fumas?
—¿Tienen	clubes?	¿Discos?
—¿Tienes	un	amigo?
—¿Traerás	mañana	fotos	de	Alemania?
No,	 pensé,	 porque	mañana	 ya	 no	 regresaré.	 ¡Fin	 del	 camino!	Tomaré	 la	 última

clase	y,	entonces,	¡adiós,	Pali	High!
La	 última	 clase	 fue	 inglés.	 Tuvo	 lugar	 en	 un	 salón	 con	 buena	 iluminación	 y

cuidado,	 con	 paredes	 recién	 pintadas	 y	 cuya	 brillante	 mesa	 de	 madera	 parecía
acabada	de	comprar.

Suzy	 me	 llevó	 consigo	 a	 un	 lugar	 junto	 a	 la	 ventana,	 charló	 del	 concierto	 de
Mando-Diao	 que	 tendría	 lugar	 la	 siguiente	 semana	 en	 el	Hollywood	Bowl	 y	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	247



posibilidad	de	conseguir	una	entrada	para	mí,	cuando	desde	la	cátedra	se	escuchó	un
suave	carraspeo	y	 luego	un	cuchicheo	de	gente	 fastidiada.	A	continuación,	 silencio
absoluto	 en	 la	 sala.	 Era	 como	 si	 alguien,	 con	 el	 control	 remoto,	 hubiera	 bajado	 el
volumen	 de	 un	 aparato	 de	música.	 Suzy	 calló	 en	medio	 de	 la	 frase	 y	miró,	 como
todos,	al	lugar	del	maestro,	al	que	también	yo	dirigí	la	mirada.	Me	quedé	sin	aliento.

—¿Qué	es	esto?	—masculló	Suzy,	irritada—.	¿Quién	es	este?
Esa	 pregunta	 podría	 haberla	 respondido	 yo	 si	 hubiera	 tenido	 la	 capacidad	 de

hablar.
El	 hombretón	 de	 traje	 gris	 de	 lino	 que	 ahora	 colocaba	 una	 taza	 de	 vaporoso	 té

sobre	la	mesa	era	Morton	Tyger.
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i	maestro	 de	 inglés	 en	Hamburgo	 estaba	 frente	 a	 la	 clase	 como	un
zorro	 en	 un	 gallinero	 que	 gustoso	 se	 relamiera	 en	 los	 últimos

segundos	antes	de	su	gran	acometida.	Que	Tyger	se	dio	cuenta	de	mi	cara	de	shock	no
lo	 dudé	 ni	 un	 segundo,	 pero	 mis	 condiscípulos	 no	 parece	 que	 lo	 notaran.	 De	 la
generalizada	irritación	deduje	que	ellos	lo	habían	esperado	tan	poco	como	yo.

Como	hipnotizada,	seguí	la	mirada	de	Tyger,	quien	se	paseaba	de	un	rostro	a	otro
hasta	que	la	dejó	colgando	en	la	última	hilera.	Yo	estaba	sentada	con	la	espalda	a	la
ventana,	y	vi	que	tenía	en	la	mira	a	mi	compañero	que	había	sido	vecina	de	asiento	en
la	 clase	 de	 historia	 y	 que	 llevaba	 aquella	 camiseta	 impresa.	 Tyger	 arqueó	 la	 ceja
izquierda	y	sus	labios	formaron	una	diminuta	sonrisa.

—¡Qué	interesante	recomendación!	—comentó	sobre	lo	escrito	en	la	playera	del
joven—.	No	 se	 te	 ocurra	 hablarme.	 Voy	 a	 cumplirte	 con	 gusto	 ese	 deseo,	 Pero
¿puedo	en	cambio	conversar	contigo?,	¿comunicarte	algo?,	¿informarte?,	¿susurrarte
algo?,	¿o	GRITARTE?

Esta	 última	 palabra	 salió	 disparada	 como	 un	 tiro	 por	 toda	 el	 aula.	 El	 punk	 se
sobrecogió	 como	 si	 Tyger	 lo	 hubiera	 golpeado	 con	 un	 objeto	 pesado,	 pero	 este	 ya
tenía	en	los	labios	su	sonrisa	cortés	de	nuevo.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	suavemente.
—Aaah…	—el	punk	pareció	 como	 lo	que	más	hubiera	querido	era	desaparecer

debajo	de	la	mesa—…	soy	Randy.
—¿Ah,	 sí?	 —la	 sonrisa	 de	 Tyger	 se	 volvió	 radiante,	 y	 al	 momento	 siguiente

comprendí	por	qué.
—Esto	 da	 pie	 para	 tocar	 mi	 tema	 preferido	 —dijo	 embelesado—.	 La	 sutil

diferencia	entre	el	inglés	americano	y	el	británico.	En	la	tierra	de	ustedes	«Randy»	es
un	nombre	de	persona	muy	difundido.	Si	en	Inglaterra	alguien	se	presenta	diciendo:
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«Hola,	soy	Randy»,	está	diciendo	nada	menos	que:	«Hola,	soy	lascivo».
Tyger	 esperó	 hasta	 que	 la	 risa	 perpleja	 de	 los	 alumnos	 se	 hubiera	 calmado,	 y

entonces	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	punk	y	susurró:
—Hola,	 soy	Morton	Tyger,	 su	 nuevo	 profesor	 de	 inglés	 en	 este	 semestre.	Y	 te

comunico,	Randy,	que	 la	decisión	de	si	en	el	 futuro	puedo	dirigirte	 la	palabra	o	no
dependerá	de	tu	atención	a	mis	lecciones.	¿Me	he	expresado	lo	bastante	claro?

El	punk	asintió.	Un	mudo	asombro	había	petrificado	la	clase.
Tyger	me	 ignoró	 todo	 el	 tiempo,	 o	mejor	 dicho,	 actuó	 como	 si	 yo	 fuera,	 como

todos	 los	 demás,	 una	 adolescente	 norteamericana	 entre	 tantas,	 a	 la	 que	 veía	 por
primera	vez.	Y	cuál	era	 su	actitud	 frente	a	 los	adolescentes	norteamericanos	me	 lo
había	dejado	claro,	inequívocamente,	en	Alemania.

La	 razón	 de	 que	 hubiera	 venido	 a	 caer	 en	América	 y	más	 exactamente	 en	Los
Ángeles	y	más	precisamente	aún	en	la	Pacific	Palisades	High	School	y,	todavía	más
justamente,	en	mi	clase	se	la	guardó,	de	todas	formas,	para	sí.	Por	mi	parte,	no	estaba
en	condiciones	de	preguntarle	al	respecto.

Tyger	sorbió	de	su	taza	de	té,	se	puso	tras	la	mesa	y	solicitó	a	una	muchacha	de	la
tercera	 hilera	 que	 afablemente	 le	 dijera	 qué	 tema	 habían	 venido	 tratando.	La	 chica
estaba	tan	nerviosa	que	saltó	de	la	silla.	Quizá	tenía	miedo	que	le	preguntara	cómo	se
llamaba,	pero	no	lo	hizo.	Revolvió	su	taza,	y	luego	sus	resplandecientes	ojos	azules	la
miraron	de	hito	en	hito.

—Re…	—tartamudeó	 la	 chica—…	 vemos	 re…	 rece…	 recesiones	—lanzó	 un
suspiro	de	alivio	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	su	lugar.

—¡Sumamente	 interesante!	 —en	 el	 rostro	 de	 Tyger	 apareció	 de	 nuevo	 esa
expresión	de	embeleso—.	Cuénteme	más	al	respecto…	señorita…	¿cómo	te	llamas?

Tyger	 ladeó	 la	 cabeza	y	Suzy	 se	dispuso	a	 lanzar	un	desanimado	 resoplido	que
quedó	ahogado	en	cuanto	la	mirada	de	Tyger	apuntó	hacia	ella.	Luego	se	dirigió	de
nuevo	a	la	muchacha	de	la	cola	de	caballo,	que	estaba	a	punto	de	saltar.

—Angie	—masculló.
—Angie	—sonrió	satisfecho	Tyger—,	¿no	es	dulce?	Ahora	bien,	Angie,	soy	todo

oídos.	¿Qué	saben	sobre	crisis	económicas?
—Yo…	nosotros…	quiero	decir…	nosotros.	—Angie	calló.
Un	joven	flaco,	que	estaba	sentado	a	mi	izquierda,	con	valor	pidió	permiso	para

hablar.
—Angie	 se	 equivocó.	No	 quiso	 decir	 recesiones,	 sino	 recensiones.	 Sí,	 estamos

haciendo	recensiones.
—¡Re-cen-sio-nes!	 —Tyger	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 como	 si	 hubiera

escuchado	mal.	Luego,	se	reclinó	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos—.	Esto,	naturalmente,
le	da	un	sentido	por	completo	nuevo	—dijo—.	Entonces	dime,	junto	con	tu	nombre,
qué	saben	de	recensiones.	¿Qué	es	una	recensión	exactamente?
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Tenaz,	el	joven	delgado	se	quedó	mirando	a	los	ojos	de	Tyger.
—Me	llamo	James,	y	por	recensión…	—el	muchacho	abrió	su	cuaderno	y	leyó—:

…	se	entiende	el	juicio	de	una	obra	artística	que	ofrece	un	llamado	crítico.	Cuando
se	 trata	 de	 libros,	 a	 esos	 especialistas	 se	 les	 denomina	 críticos	 literarios.	 Estos
aquilatan	 el	 valor	 de	 una	 obra	 escrita	 y	 explican	 por	 qué	 es	 buena	 o	 mala.	 Una
recensión	 favorable	 puede	 hacer	 que	 el	 precio	 o	 el	 renombre	 de	 una	 obra	 suba,
mientras	que	una	recensión	negativa	puede	perjudicar	y	hasta	arruinar	un	libro.	Por
eso,	a	una	recensión	negativa	se	la	denomina	también	«crítica	acerba».

—¡Amén!	—los	ojos	azules	de	Tyger	echaban	chispas.
El	hábil	 enjuto	había	dado	en	el	 clavo	 sin	 siquiera	percatarse.	Por	primera	vez,

Tyger	se	dirigió	hacia	mí.	Su	sonrisa	adoptó	rasgos	de	crueldad.
—Señorita	 Wolff	—dijo—.	 Como	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos,	 eres	 nueva	 en	 esta

escuela.	 ¿Tienes	 acaso	 experiencia	 en	 este	 tema	o,	 por	 casualidad	 has	 leído	 alguna
vez	la	recensión,	o	acaso	la	crítica	acerba	de	un	crítico	literario?

No	 supe	 qué	 estaba	 ocurriendo	 dentro	 de	 mí.	 No	 tuve	 que	 esforzarme.	 Las
palabras	salieron	por	sí	solas.

—Por	casualidad,	sí	—le	contesté—.	En	la	clase	de	mi	antiguo	profesor	de	inglés
se	nombró	precisamente	a	un	crítico	literario.	Su	nombre	era	William	Alec	Reed.	Era
llamado	el	hombre	de	pluma	mortífera	porque	sus	 recensiones	eran	declaradamente
agudas.	Leí	una	de	ellas,	y	me	enteré	de	que	un	escritor	al	que	Reed	atacaba	se	quitó
la	vida.

Traté	de	apagar	los	murmullos	de	mis	compañeros	y	resistí	la	mirada	de	Tyger.
—Algunas	personas	—proseguí—,	culpan	a	ese	crítico	literario	del	suicidio.	En	lo

personal,	 creo	 que	 eso	 es	 ir	 demasiado	 lejos.	 Desde	 luego	 que	 las	 críticas	 acerbas
pueden	 acarrear	 que	 el	 futuro	 de	 un	 escritor	 quede	 truncado,	 pero	 cuando	 alguien
decide	darse	muerte,	él	solo	es	responsable	en	última	instancia.

El	ojo	de	Tyger	 comenzó	a	parpadear,	mientras	mis	 compañeros	no	cesaban	de
observarme.	¿Notarían	que	había	aquí	un	duelo	oculto,	o	adivinaron	que	ese	antiguo
profesor	mío	 era	 justamente	Morton	 Tyger	 que,	 como	 uno	 de	 esos	 diablos	 con	 un
resorte	o	muelle	salen	disparados	de	una	caja,	había	aparecido	en	mi	nueva	escuela	en
Estados	Unidos?

Me	daba	igual,	y	Tyger	procuró	que	no	hubiera	claridad	en	este	punto.
—Mis	más	sinceras	gracias	por	 la	filosófica	explicación	en	materia	de	suicidios

—contestó,	escueto—.	Pero,	siguiendo	—apartó	la	vista	de	mí	y	se	dirigió	a	toda	la
clase—,	 ¿sabe	 un	 crítico	 literario,	 por	 principio	 de	 cuentas,	 si	 una	 obra	 de	 arte	 es
buena	o	mala?

Suzy	pidió	permiso	para	hablar.
—Lo	 sabe	 porque	ha	 estudiado	 literatura	—expresó—.	Tiene	 experiencia.	Es…

como	se	dice,	objetivo.
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La	ceja	de	Tyger	se	levantó	de	la	frente	casi	hasta	arriba,	casi	totalmente.
—Objetivo.	Más	o	menos…	—de	nuevo	sorbió	el	té	y,	al	dejar	la	taza,	su	mirada

me	tocó	como	la	punta	de	una	daga.
—Ahora,	bien,	vamos	a	 elaborar	más	este	 argumento.	Supongamos	que	en	esta

aula…	 —Tyger	 hizo	 un	 amplio	 movimiento	 de	 brazos—…	 hay	 treinta	 y	 cinco
críticos	 literarios.	 Personas	 profesionales	 que	 han	 estudiado,	 experimentadas	 y
objetivas.

La	mirada	de	Tyger	apuntó	de	nuevo	hacia	mí.
—Ahora	les	leeré	un	fragmento	de	la	novela	inconclusa	de	un	escritor	—continuó

—.	Su	nombre	es	Ambrose	Lovell,	y	su	obra	lleva	por	título	El	último	visitante.
Tyger	tomó	un	fajo	de	papeles	de	su	portafolios	de	piel.
—Sobre	su	contenido	no	anticiparé	mucho	—aclaró—.	Solo	 les	 leeré	un	par	de

líneas	y	deberán	 juzgar.	De	 este	modo,	 se	 familiarizarán	 con	una	de	 las	 cualidades
más	importantes	de	todo	crítico	literario.	Esos	profesionales	objetivos	consideran,	en
la	mayoría	de	los	casos,	que	no	es	necesario	leer	toda	la	obra	de	un	autor.	Un	pequeño
mariposeo	les	basta	para	juzgar	el	todo.	Así	que	escuchen	simplemente,	y	luego…	—
de	nuevo	la	mirada	de	Tyger	me	rozó—,	hagan	las	veces	de	Dios.	El	juicio	de	ustedes
decidirá	sobre	el	ensalzamiento	o	hundimiento	del	escritor.	¿Entendieron?

Un	inseguro	murmullo	se	extendió	por	el	aula.
—Este	tipo	tiene	algo	de	estrafalario	—susurró	Suzy,	y	se	agazapó	ante	la	mirada

de	Tyger.
Este	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 su	 reloj	 de	 oro.	 Lo	 abrió.	 Su	 ojo	 izquierdo

parpadeaba.	Luego	revolvió	una	pila	de	papeles,	carraspeó	y	comenzó	a	leer:

El	telón	bajó	silencioso	y,	durante	un	momento,	la	fastuosa	sala	del	teatro
cayó	 en	 un	 profundo	 silencio,	 enseguida	 estalló	 un	 aplauso	 atronador	 e
inacabable.	El	telón	se	levantó	de	nuevo	y	los	actores	hicieron	reverencia	en
el	escenario.

Alan	estaba	sentado	junto	a	Emma	en	el	palco	de	honor.	Las	perlas	de	su
vestido	resplandecían	a	la	luz	de	las	arañas	de	luz,	y	sus	ojos	se	iluminaron
cuando	ella	volteó	la	cabeza	hacia	Alan:	«Tus	palabras	—le	susurró	al	oído
—	ahora	toman	vida».

Alan	tomó	la	mano	de	Emma.	La	rodeó	delicadamente	y,	mientras	la	sala
explotaba	de	nuevo	en	una	estruendosa	ovación,	Alan	percibió	en	el	interior
de	 su	 pecho	 una	 tierna	 y	 al	 mismo	 tiempo	 firme	 atracción.	 Sintió	 como	 si
dedos	 invisibles	 le	 hubieran	 arrancado	 un	 pelito	 de	 los	 entresijos	 de	 su
corazón.	Alan	se	estremeció	y	Emma	lo	miró	desasosegada:	«¿No	te	sientes
bien?».

Alan	 respondió	 a	 su	 mirada	 con	 una	 sonrisa.	 No	 atribuyó	 ninguna
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importancia	al	 incidente,	 e	hizo	 lo	que	 todo	 ser	humano	normal	haría	 si	 le
ocurriera	 algo	 que	 su	 inteligencia	 no	 lograra	 entender,	 pero	 que	 al	mismo
tiempo	fuese	comprendido	en	toda	su	magnitud	por	otra	parte	más	oscura	de
su	 conciencia.	 Reprimió	 su	 peculiar	 sensación	 y,	 en	 vez	 de	 cualquier	 otra
cosa,	apretó	la	mano	de	Emma	todavía	más	y	dirigió	la	mirada	de	nuevo	al
escenario,	 donde	 acababa	 de	 haber	 sido	 estrenada	 una	 obra	 suya.	 Sí,	 sus
palabras	habían	cobrado	vida,	y	Emma	estaba	a	su	lado.	Ninguna	otra	cosa
en	el	mundo	contaba.

En	el	momento	en	que	Tyger	dejaba	el	manuscrito	sonó	el	timbre	de	la	escuela.
Nadie	 se	 movió.	 Los	 demás	 quizá	 lo	 atribuirían	 a	 la	 autoridad	 que	 este	 hombre
irradiaba,	pero	yo	tenía	otro	motivo:	había	sido	herida.

—Bien	—añadió	Tyger	alegremente—.	Parece	que	tendremos	que	suspender	esta
tarea.	Propongo	que	la	hagan	en	sus	casas.	A	quien	este	breve	fragmento	le	baste	para
expresar	un	 juicio	objetivo	de	esta	obra,	no	 tendrá	que	esforzarse.	Para	el	 resto,	—
Tyger	 levantó	 de	 la	 mesa	 un	 cúmulo	 completo	 de	 papeles—,	 he	 copiado	 la	 obra
inconclusa	 de	 Ambrose	 Lovell.	 Así	 pues,	 les	 deseo,	 damas	 y	 caballeros,	 una
excelente	tarde.

Tyger	golpeó	sobre	la	mesa	con	los	nudillos,	se	inclinó	ligeramente	y	se	fue	hacia
la	puerta.

Solo	entonces	desperté	de	mi	aturdimiento.	Me	levanté	con	tanta	vehemencia	de
mi	silla	que	esta	cayó	al	suelo,	y	me	fui	corriendo	hacia	Tyger,	pero	cuando	llegué	al
corredor	había	desaparecido.	Y	por	más	que	lo	busqué	por	toda	la	escuela,	fue	como
si	la	tierra	se	lo	hubiera	tragado.
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esde	 el	 jardín	 llegó	 a	 mi	 cuarto	 la	 risa	 de	 Val.	 Al	 llegar	 a	 casa	 de	 la
escuela,	 en	 la	 tarde,	 se	 había	 puesto	 a	 pintar	 sentada	 en	 la	 mesa	 del

comedor	 junto	con	Faye,	quien	me	miró	con	 la	 frente	arrugada,	me	hizo	preguntas,
por	 lo	 que	 le	 quedé	 bastante	 agradecida.	 Por	 el	 contrario,	 Val,	 quien	 llevaba	 un
enorme	 sombrero	 con	 plumas	 y	 un	 camisón	 rojo	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies
descalzos,	 corrió	 hacia	 mí	 y	 me	 arrastró	 hasta	 la	 mesa,	 pero	 me	 zafé	 de	 ella	 y
desaparecí	en	mi	cuarto.	Encontré	un	recado	de	mi	padre	avisando	que	regresaría	al
atardecer.

Cerré	la	ventana	y	la	voz	de	Val	enmudeció.	Una	bandada	de	pájaros	levantaba	el
vuelo	desde	alguna	parte	hacia	el	cielo,	estructurando	formaciones	como	si	fuera	una
coreografía	estudiada:	primero	una	V	y	luego	una	línea.	En	fila,	se	seguían	unos	a	los
otros	hasta	desvanecerse	en	el	horizonte.	Me	senté	a	la	mesa	y	me	quedé	mirando	un
fajo	de	papeles	que	tenía	ante	mí:	la	novela	a	medio	concluir	de	Ambrose	Lovell.	Su
protagonista	era	el	escritor	de	cuarenta	y	siete	años,	Alan,	y	la	primera	frase	rezaba:

La	habitación	donde	Alan	contó	su	última	historia	tenía	cortinas	de	color
marrón.

Tras	una	escueta	y	casi	objetiva	descripción	del	pobre	estudio,	Lovell	pasaba	 la
noche	 en	 el	 teatro	 donde	 se	 estrenaba	 la	 pieza	 teatral	 de	Alan	 y	 donde	 el	 escritor
había	experimentado	la	fina	ruptura	en	lo	íntimo	de	su	pecho.	Poco	después	apareció
en	su	vida	un	extraño	por	el	que	Alan	sintió	una	rara	atracción.	Ese	hombre	carecía	de
recuerdos	 de	 su	 pasado	 y	 tampoco	 tenía	 líneas	 en	 las	 manos,	 pero	 sí	 sueños,	 los
cuales	siempre	versaban	sobre	situaciones	dramáticas.	Soñaba	que	el	editor	de	Alan
se	 alejaba	 de	 él	 luego	 de	 que	 su	 obra	 había	 recibido	 críticas	 acerbas	 durante	 años.
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Soñaba	 que	 Alan	 se	 encontraba	 arrodillado	 frente	 a	 una	 cama	 en	 la	 que	 yacía	 un
joven	moribundo.	Soñaba	que	Alan	tenía	en	brazos	a	una	mujer	que	sangraba.	Soñaba
que	Alan	se	ahorcaba	en	su	estudio	porque	no	quería	seguir	viviendo.

Y	todo	lo	que	el	extraño	soñaba	se	convertía	en	realidad.
Las	 obras	 teatrales	 de	 Alan	 ya	 no	 se	 escenificaron.	 El	 hijo	 de	 Alan	 murió	 a

consecuencia	de	una	neumonía,	y	su	hermana	Emma,	bailarina,	fue	arrollada	por	un
automóvil.	Se	desangró	en	los	brazos	de	Alan,	y	apenas	un	año	después,	el	escritor	se
quitó	la	vida.

Repasé	 las	 hojas	 y	 de	 nuevo	 me	 dediqué	 a	 leer	 frases	 sueltas	 y	 algunos
fragmentos.	Tuve	la	sensación	de	que	las	palabras	me	saltaban	como	si	tuviera	vida.

—Usted	 debe	 tener	 un	 nombre,	 señor	—dijo	 Alan—.	 Todo	 el	 mundo	 se
llama	de	alguna	manera.

—Por	 lo	 visto	 yo	 no	 soy	 como	 todo	 el	 mundo	—contestó	 el	 extraño,	 y
contempló	sus	manos	de	delgados	dedos—.	No	sé	mi	nombre,	ni	sé	mi	edad,
ni	mi	lugar	de	nacimiento.

Su	 rostro	parecía	 fatigado	 y,	 de	 repente,	Alan	 se	 sintió	 abatido	por	una
tristeza	 que	 no	 conseguía	 explicarse.	 Era	 como	 el	 eco	 del	 extraño	 que	 le
tocaba	en	lo	hondo	de	su	ser.

—Las	palabras	son	mi	profesión	—dijo	Alan	y	su	voz	sonó	firme—.	Le	voy
a	obsequiar	un	nombre…

Por	mi	alma,	no	las	vi	venir…
Las	 palabras	 del	 conductor	 resonaron	 en	 la	 noche,	 al	 tiempo	 que	 él	 se

alejaba	 con	 pasos	 rápidos	 para	 pedir	 auxilio.	 Alan	 estaba	 sentado	 en	 la
acera.	Sin	decir	palabra,	tenía	a	Emma	en	sus	brazos.	La	sangre	manaba	de
sus	 sienes	 y	 caía	 sobre	 el	 oscuro	 pavimento.	 Era	 de	 rojo	 carmín	 como	 las
cortinas	de	aquella	 iluminada	noche	de	estreno	en	el	 teatro.	Allá	a	 lo	 lejos
rugía	un	trueno,	y	Alan	supo	que	ahora	iba	a	suceder	lo	que	el	extraño	había
soñado.	Acomodó	la	cabeza	de	Emma	en	su	regazo.	Los	brillantes	ojos	de	ella
lo	 miraban,	 pero	 Alan	 permaneció	 mudo.	 Él,	 que	 nunca	 se	 había	 sentido
confundido	por	palabras,	no	tenía	ninguna	para	ella.

Emma	le	sonrió.
—No	te	angusties	—dijo	con	suavidad—.	Ya	no	estoy	sola.
Con	 estas	 palabras,	 cerró	 los	 ojos.	 Su	 pálido	 rostro,	 siempre	 tan	 bello,

resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 lluvia	 caía	 sin	 ruido	 y	 ahora	 solo	 se
escuchaba	el	tictac	del	reloj	de	Alan.	Latía	como	un	pequeño	corazón	vivo	en
el	bolsillo	junto	a	la	solaba.	Alan	pensó	en	el	día	en	que	lo	había	encontrado:
su	muerte,	su	último	visitante,	y	en	ese	momento	tomó	conciencia	de	que	este
era	el	principio	del	fin.
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La	 última	 línea	 del	 manuscrito	 inconcluso	 ya	 la	 conocía.	 Me	 la	 había	 citado
Sebastian	en	su	reseña	sobre	Lovell.	Me	había	dicho	que	no	quedaba	ningún	rastro	de
duda	acerca	de	que	la	novela	contenía	rasgos	autobiográficos.

Cuando	Alan	tomó	la	decisión	se	colmó	de	profunda	confianza.	Tenía	que
existir	 un	 lugar	 donde	 el	 hombre	 quedara	 liberado	 de	 todo	 cuando	 le
carcomía	el	alma,	y	era	momento	de	buscar	ese	lugar.

Escuché	el	eco	del	gritito	«iiiii,	¡qué	asco!»	de	Sheila	cuando	Sebastian	contaba
cómo	la	mujer	de	Lovell	se	desangraba	en	los	brazos	del	escritor,	y	vi	a	Tyger	sentado
en	el	pupitre	de	Sebastian,	golpeando	el	canto	de	la	mesa	con	la	mano	plana.

Sentía	los	dedos	entumidos,	y	al	mirarlos	noté	que	de	la	punta	de	mis	dedos	había
desaparecido	la	sangre	por	completo.	Se	veían	céreos	de	tan	blancos.	Esto	me	ocurría
usualmente	en	el	invierno,	cuando	hacía	muchísimo	frío;	a	este	fenómeno	lo	llamaban
«dedos	 cadavéricos».	 Reflexioné	 sobre	 si	 debería	 llamar	 a	 Sebastian,	 pero	 no	 me
dieron	ganas,	sino	que	opté	por	llamar	a	Suse,	mas	nadie	descolgó.	Volví	a	la	mesa	y
hojeé	 el	manuscrito,	 pero	 las	 líneas	 desaparecieron	 de	mis	 ojos.	Una	 vez	más,	me
levanté	 para	 marcar	 el	 número	 de	 Suse.	 Dejé	 que	 sonara	 unas	 veinte	 veces,	 pero
tampoco	respondió	nadie.	Entretanto,	mis	dedos	parecieron	morir,	ya	ni	siquiera	los
sentía;	me	metí	en	el	baño	y	dejé	que	los	recorriera	agua	muy	caliente,	los	froté	unos
contra	otros,	pero	la	vida	no	quería	regresar	a	ellos.

Volví	 al	 escritorio	 y	 otra	 vez	 hojeé	 el	manuscrito,	 pero	 ahora	 noté	 que	 las	 dos
últimas	páginas	se	habían	pegado,	y	las	separé.

En	la	última	página	encontré	una	semblanza	de	Lovell.	Debajo	había	una	imagen
fotocopiada,	pero	el	 rostro	en	ella	sobresalía	con	claridad.	Tenía	ojos	despiertos,	de
aspecto	adusto	y	frente	alta,	sobre	la	que	caían	oscuros	mechones.	Bajo	la	foto	se	leía
en	letras	cursivas:	Ambrose	Lovell,	nacido	el	3	de	marzo	de	1881	en	Suffolk;	fallecido
el	17	de	octubre	de	1928	en	Londres.

Dejé	caer	la	hoja.	Conocía	ese	rostro	y	supe	de	inmediato	dónde	lo	había	visto:	en
el	 viejo	 grabado	 al	 aguafuerte	 que	 había	 observado	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 mi
padre,	y	que	hacía	dos	días	había	tenido	en	la	mano,	poco	antes	de	que	llegara	Faye.

No	 necesité	 más	 que	 segundos	 para	 estar	 en	 el	 jardín.	 Había	 dos	 hombres
llenando	 la	 piscina	 y	 escuché	 el	 chorro	 de	 las	 mangueras.	 Ambos	 me	 saludaron
afablemente.	 Sin	 tomarlos	 en	 cuenta,	 los	 pasé,	 camino	 de	 la	 casa	 y	 el	 jardín.	 El
grabado	todavía	estaba	en	su	lugar.

Yo	 tenía	 razón.	El	hombre	de	cabello	oscuro	y	cara	adusta,	que	entrelazaba	sus
pequeños	dedos	con	los	de	la	bella	mujer,	era	Ambrose	Lovell.	Mi	mirada	voló	de	él
a	la	mujer	y	de	la	mujer	al	hombre	rubio	que	tenía	del	lado	derecho,	mi	bisabuelo.

Con	pánico	y	sin	escoger,	comencé	a	abrir	las	gavetas	del	escritorio	de	mi	padre,
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una	 tras	 otra.	 Quería	 información.	 Tenía	 que	 saber	 qué	 diablos	 significaba	 todo
aquello.	Mi	cerebro	comenzó	a	desvariar,	sentía	que	 todo	era	un	conjuro,	en	el	que
participaba	mi	padre;	él	o	Michelle	o	Janne	lo	habían	tramado	todo.	Alguien	quería
acabar	 conmigo;	 alguien	 quería	 que	 yo	 perdiera	 los	 estribos.	 Por	 mi	 cabeza	 se
dispararon	 los	 pensamientos	 más	 descabellados,	 mientras	 mis	 manos	 revolvían	 las
gavetas,	 cada	 vez	 con	 mayor	 desbarajuste.	 Saltaron	 papeles	 con	 cuentas,	 lápices,
sacapuntas,	clips,	postales,	tarjetas,	fotos.

Tiré	al	 suelo	 la	 foto	con	 la	cara	de	 Janne,	 la	pisoteé;	 saque	otra	gaveta	y	 luego
otra,	hasta	que	un	grito	furioso	me	detuvo.	Michelle	estaba	en	la	puerta.

—¡¿Te	has	vuelto	loca?!	¡¿Qué	diantres	te	está	ocurriendo?!	¡¿Qué	haces	aquí?!
Me	quedé	mirándola	y	luego	contemplé	el	caos	que	había	armado.	Aquí	concluyó

mi	propósito	de	encargarme	de	mi	vida.	Michelle	se	me	aproximó,	me	 tomó	por	 la
muñeca	y	me	sacó	del	escritorio	de	mi	padre.

—¡Fuera!	—me	encaró.	Su	voz	era	gélida.
Le	enseñé	los	dientes.
—¡No!	—le	grité	en	plena	cara—.	¡Me	quedaré	aquí	todo	el	tiempo	que	quiera!

¡Y	más	vale	que	no	te	importe	una	mierda	lo	que	yo	haga	en	el	cuarto	de	mi	madre!
¿Entendido?	¡Porque	es	mi	padre!	En	todo	caso	le	tiene	que	importar	a	él,	no	a	ti.	¡No
a	ti!

Michelle	se	quedó	totalmente	paralizada.	Lo	sentí	en	la	mano	con	la	que	me	tenía
tomada	la	muñeca.

Pensé	que	si	ahora	despegaba	sus	dedos,	se	romperían.
—¿Qué	es	lo	que	está	pasando?
Ahora	 mi	 padre	 estaba	 en	 la	 puerta	 con	 Val	 en	 los	 brazos,	 quien,	 fascinada,

contemplaba	el	desorden	que	había	en	el	suelo.	Michelle	corrió	hacia	ella	y	la	quitó
de	los	brazos	de	mi	padre.

—¿Quiero	 saber	 quién	 es	 este?	—dije	 a	mi	 padre,	 y	 le	 presenté	 el	 grabado—.
¿Quién	es	este	hombre	de	cabello	oscuro?	¿Qué	sabes	de	él?

Mi	padre	observó	la	imagen	y	luego	me	miró.	Estaba	totalmente	desconcertado.
—¿Qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	te	interesa	este	viejo	grabado?
—Porque	yo,	maldita	sea,	quiero	saber	qué	está	pasando	aquí	—grité—.	Quiero…
—¡Se	acabó!	—Michelle	se	había	puesto	entre	 los	dos—.	¡Esto	se	está	pasando

del	 a	 raya,	 Alec!	No	 quiero	 bramidos	 en	 esta	 casa.	 ¡Quiero	 que…	—Michelle	me
señalaba	como	si	yo	fuera	una	epidemia	o	una	maldición—,	esto	acabe	de	una	vez!
¿Por	 qué	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 nos	 tenemos	 que	 ocupar	 nosotros	 de	 esto?	 ¿Qué	 nos
importa?	Dímelo.	Dime	por	qué	su	maldita	madre.

Ya	no	siguió,	porque	ahora	la	que	había	comenzado	a	gritar	era	Val,	tan	alto	y	con
un	timbre	tan	elevado	que	pensé	que	los	vidrios	de	las	ventanas	iban	a	saltar	en	miles
de	pedazos.
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Michelle	presionó	la	cabeza	de	Val	contra	su	pecho	y	 le	habló	suavemente	para
tranquilizarla.	Se	dirigió	a	Val	como	si	fuera	un	bebé.

—Está	 bien,	 pequeñita.	 Lo	 siento	 tanto.	 Todo	 va	 a	 estar	 bien.	 Tu	 mamá	 está
contigo.	Vamos	afuera.	Vamos	a	ver	cómo	van	 los	hombres	de	 la	piscina.	¿Quieres
que	nos	bañemos?

Ya	estaba	en	la	puerta.	Allí	se	giró	una	vez	más	hacia	mí.
—Piensa	en	lo	que	te	dije	en	el	coche	—siseó	entre	dientes—.	Te	lo	dije	en	serio.
Mi	padre	cerró	la	puerta.	Se	me	acercó	con	los	brazos	abiertos.
—Lobita,	¿qué	es	lo	que	te	está	pasando?	Tú…
—¡Rebecca!	¡Me	llamo	Rebecca!	—bufé—.	¡Y	quiero	saber	quién	es	ese	hombre

que	está	con	tu	abuelo!
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.	Su	desconocimiento	parecía	auténtico;	parecía

no	entender	qué	me	estaba	ocurriendo.
—No	 lo	 sé	—dijo,	 desconcertado—.	 Encontré	 el	 grabado	 luego	 de	 que	 tú	 me

mandaste	ese	mail	sobre	el	testamento	de	mi	abuelo.	Se	me	cayó	y	por	eso	lo	recogí.
No	conozco	a	ese	hombre.	Lo	único	que	sé	es	que	la	mujer	que	aparece	en	la	foto	fue
la	prometida	de	tu	bisabuelo.	Su	nombre	es	un	tabú	en	nuestra	familia.	Parece	que	en
ese	entonces	se	armó	un	escándalo	tremendo.	Hasta	donde	sé,	era	bailaría	y	casi	deja
a	tu	bisabuelo	vestido	y	alborotado.	Por…

Mi	padre	contempló	el	aguafuerte.	De	pronto,	arrugó	la	frente.	Ahora	parecía	que
las	circunstancias	se	aclaraban	en	su	mente:

—…	Creo	que	por	culpa	de	él.
Empecé	 a	 pensar	 en	 la	 biografía	 de	mi	 bisabuelo.	Había	 conocido	 a	 una	 joven

inglesa	que	lo	dejó	por	otro	la	noche	anterior	de	la	boda.
Por	primera	vez	experimenté	lo	que	es	desear	morir	de	amor.
—¿Y	qué	más?	—le	pregunté	a	mi	padre—.	¿No	sabes	más?
Mi	padre	meneó	la	cabeza.
—Yo	era	demasiado	pequeño	—dijo—.	Lo	poco	que	te	he	contado	es	todo	lo	que

sé.	Pero	¿por	qué	te	interesa	esto?	¿Por	qué	precisamente	ahora	sales	con	esto?
Me	mordí	los	labios.	Antes	por	poco	exploto	con	Tyger	por	la	absurda	creencia	de

que	mi	 padre	 o	 Janne	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 repentina	 aparición	 de	mi	 profesor	 de
inglés.

Pero	aquí	no	había	ningún	conjuro,	 sino	un	callejón	 sin	 salida.	La	presencia	de
Tyger	 tenía	 que	 obedecer	 a	 otras	 circunstancias,	 y	 mi	 padre	 no	 podía	 sacarme	 de
apuros.

—Solo	quería	saberlo	—respondí—.	Eso	es	 todo.	Miré	a	 la	puerta	y	 luego	a	mi
padre.

—Quisiera	saber	otra	cosa.	Michelle.	¿Por	qué	me	odia	tanto?
Mi	padre	dio	un	paso	hacia	mí.	La	boca	le	temblaba	y	luego	miró	las	cosas	de	su
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gaveta	que	yo	había	desparramado.	Cuando	descubrió	la	foto	de	Janne	que	yo	había
pisoteado	 intencionalmente,	 contuvo	 el	 aliento.	 La	 levantó	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 la
mejilla	de	Janne.

—Últimamente	no	le	has	hecho	la	vida	fácil	a	Michelle	—musitó.
—Su	 odio	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 esto	 y	 eso	 tú	 lo	 sabes	 bien	 —le	 contesté	 a

bocajarro—.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	No	 era	mayor	 que	Val	 cuando	 viniste	 a	 Estados
Unidos	con	Michelle.	Yo	era	una	niña	pequeña,	no	una	psicópata	de	atar,	como	ahora.
¿Por	qué,	papá?	¿Es	por	Janne?	¿Qué	culpa	tengo?	¿Qué	le	he	hecho	yo	a	Michelle?

—Tú	eres	mi	hija	—mi	padre	me	miró	a	los	ojos—.	Tú	eres	de	mi	carne	y	sangre.
Yo	no	había	contado	con	esto.	Me	le	quedé	mirando.
—¡Eso	 no	 es	 motivo!	 Ustedes	 tienen	 a	 Val.	 Ella	 es…	 —repetí	 la	 expresión

anticuada	de	mi	padre—…	ella	es	de	la	carne	y	sangre	de	ustedes.
Mi	padre	meneó	la	cabeza.
—No	es	así	—dijo—.	Michelle	no	puede	tener	hijos.	A	Val	la	adoptamos.
Dejó	la	foto	de	Janne	sobre	su	escritorio.	Se	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	casa

del	jardín.
Val	alborotaba	en	la	piscina.	Llevaba	flotadores	en	los	brazos	y	había	dejado	toda

mojada	a	Michelle,	quien,	sentada	en	el	borde	de	la	piscina,	bamboleaba	las	piernas
dentro	del	agua.	En	cuento	Val	me	vio,	me	llamó	con	ambos	brazos.

—¡Métete	al	agua!	—gritó—.	¡Métete	al	agua!
Negué	fuertemente	con	la	cabeza.	Mi	padre	había	desaparecido	en	la	casa	y	yo	no

podía	permanecer	aquí	un	segundo	más.	Era	demasiado	para	mí.	Delante	de	la	puerta
de	entrada,	apoyada	en	el	Bentley,	estaba	Faye.	Se	fue	a	 la	puerta	del	copiloto	y	 la
abrió.

—Súbete	—dijo—,	y	dile	a	tu	padre	que	vas	a	salir	a	dar	una	vuelta	conmigo.
De	nuevo	meneé	la	cabeza,	pero	Faye	me	puso	en	la	mano	el	celular.
—Si	sigues	comportándote	así,	te	van	a	encerrar.	Mejor	llámale.
Le	mandé	un	mensaje,	 y	de	 inmediato	 llegó	 la	 respuesta	de	mi	padre,	 diciendo

Ok.	Cabe	suponer	que	se	sintió	aliviado	de	que	alguien	se	llevara	a	su	hija	perturbada
mental.

Faye	me	llevó	por	ahí.	Durante	un	rato	me	mantuve	callada	junto	a	ella,	mientras
se	escuchaba	la	radio.	El	sol	se	había	puesto.	Corríamos	por	la	costera	del	Pacífico,
siempre	 junto	 al	 mar,	 en	 dirección	 opuesta	 a	 Venice	 Beach.	 Los	montes	 eran	más
altos,	el	mar	más	revuelto,	el	cielo	más	oscuro.

Le	 conté	 a	 Faye	 de	 la	 aparición	 de	 Tyger	 en	 mi	 nueva	 escuela.	 Reaccionó	 de
manera	 parecida	 a	 como	 lo	 había	 hecho	 ayer	 en	 la	 playa.	 Estuvo	 escuchando	 sin
comentar	gran	cosa.	Solo	cuando	le	conté	de	la	novela	de	Lovell	reflejó	en	su	rostro
alguna	 sensación:	 parecía	 sentirse	 mal,	 herida,	 como	 si	 la	 conducta	 de	 Tyger	 le
hubiera	 afectado.	 Por	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 iba	 a	 detener	 el	 coche,	 pero
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aceleró	de	nuevo.
—Esto	roza	la	tortura	—dijo,	con	la	mirada	fija	en	la	carretera.
—Yo	solo	me	pregunto	por	qué	—murmuré—.	¿Qué	quiere	de	mí?
Faye	se	volteó	hacia	mi	lado.
—Eso	lo	tienes	que	averiguar	tú	—indicó—;	y	si	no	te	queda	claro,	me	llamas.	A

la	hora	que	sea.	¿Me	lo	prometes?
Asentí	y	pensé	que	Faye	era	un	regalo	del	cielo.
La	 lección	de	 inglés	 era	 la	 cuarta	 clase	del	día,	 justamente	antes	de	 la	hora	del

almuerzo.	 En	 cuanto	 Tyger	 entró	 en	 la	 clase,	 de	 inmediato	 fue	 directo	 al	 grano,
preguntándonos	con	autosuficiencia	cuáles	habían	sido	nuestros	juicios.

Mis	dedos	salieron	disparados	hacia	lo	alto.
—¿Sí?	—Tyger	me	sonreía	con	sus	dejas	bien	arqueadas—.	¿Qué	dice	la	criticona

literaria	 de	 ayer	 sobre	 esta	 obra	 artística?	 ¿Es	 buena?	 ¿Es	 mala?	 ¿Qué	 voy	 a
escuchar?

Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 mesa	 de	 Tyger.	 Sabía	 que	 mis	 compañeros	 estaban
mirándome,	pero	me	importaba	un	comino.

—En	 lo	personal,	 encontré	 la	obra	 artística	 en	 extremo	emocionante	—bisbiseé
—.	Me	gustaría	tratar	el	asunto	con	usted.	Y	en	lo	que	se	refiere	al	crítico	literario…

Saqué	el	grabado	de	mi	bolsa	y	lo	puse	sobre	la	mesa	de	Tyger.
—¿Podría	 ser	 que	 tuviera	 otro	 motivo	 para	 atacar	 al	 escritor?	 ¿Podría	 ser	 que

William	Alec	Reed	quisiera	vengarse	de	algo?
Tyger	no	pareció	 sorprendido	en	 lo	mínimo.	Se	encogió	de	hombros	y	 lució	 su

sonrisa	más	irónica.
—¿Por	qué	no	mantenemos	esta	conversación	a	 solas?	—preguntó—.	Ven	a	mi

oficina	después	de	la	clase.	Y	ahora,	siéntate	otra	vez	en	tu	lugar.
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a	oficina	de	Tyger	es	un	cuarto	pequeño,	de	estilo	antiguo,	con	librero,	un
sillón	acolchado	y	un	escritorio	oscuro,	detrás	del	cual	se	sentó	mi	maestro

de	inglés.	El	lugar	olía	a	tabaco	frío.
Tyger	 llenó	 una	 taza	 de	 té,	 prendió	 un	 puro	 y	 se	 arrellanó.	 Yo	 contuve	 la

respiración	para	quitarme	el	hipo	que	me	había	venido	cuando,	entre	los	murmullos
de	mis	compañeros,	salí	del	aula	siguiendo	a	Tyger.	El	hipo	seguramente	se	debió	a
que,	durante	el	resto	de	la	clase	de	inglés,	mi	pulmón	se	había	concentrado	solo	en	la
inhalación,	mientras	 que	 la	 exhalación	 había	 funcionado	por	 sí	 sola	 en	 pequeños	 y
dolorosos	impulsos.

Coloqué	el	grabado	sobre	la	mesa.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	apremié—.	¿Qué	 significa	este	manuscrito?	¿Por

qué	 lo	 ha	 leído	 ante	 la	 clase?	 ¿Por	 qué	 precisamente	 este	 episodio?	 ¿Qué	 sabe
usted…?

Necesité	aire,	y	el	hipo	se	soltó	otra	vez,	de	modo	que	apenas	si	logré	expresar	las
últimas	palabras.

—¿Qué	sabe	usted	de	mí?
Tyger	sorbió	él	té	y	miró	divertido	cómo	cruzaba	los	brazos.
—Vayamos	 frase	 por	 frase	—dijo—.	 ¿Quieres	 saber	 por	 qué	 estoy	 aquí?	Bien,

digamos	simplemente:	tu	pequeñez	desempeña	en	esto	un	papel	no	insignificante	del
todo.	Por	lo	que	se	refiere	al	manuscrito	—sonrió	levemente—,	encontré	el	lugar	y	la
ocasión	apropiados.	Lo	que	sé	de	ti	—de	nuevo	sorbió	el	té—,	lo	trataremos	después.
Como	veo,	hiciste	la	tarea	y,	además,	has	encontrado	una	bonita	obra	de	arte.

Tyger	giró	la	imagen	de	manera	que	yo	la	veía	cabeza	abajo.
—¿Por	qué	tienes	esto?
Reprimí	un	nuevo	hipo	y	señalé	al	hombre	rubio	del	grabado.
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—Usted	 sabe	 quién	 es	 —le	 contesté—.	 Usted	 conoce	 la	 historia	 que	 se
desenvolvió	entre	los	dos	hombres.

—Oh,	sí	—respondió—.	La	conozco.	El	rubio	es	William	y	el	de	cabello	oscuro
se	llama	Ambrose.	Ambos	podrían	haber	sido	buenos	amigos;	de	hecho,	lo	fueron	al
principio.	A	Ambrose	 le	encantaba	escribir	buenas	historias	y	a	William	 le	gustaba
leer	buenas	historias.

Tyger	se	rascó,	cavilante,	el	labio	superior.
—Tu	 bisabuelo	 se	 sentía	 en	 extremo	 atraído	 por	 las	 historias	 de	 Ambrose,	 y

participó	 en	 su	 fama	de	manera	 un	 tanto	 esencial,	 puesto	 que	 sus	 primeras	 críticas
fueron	auténticos	himnos	laudatorios	con	los	que	hizo	que	la	obra	de	Ambrose	fuera
conocida	por	un	vasto	público,	hasta	que	se	interpuso	entre	ambos	otro	amor.

Tyger	señaló	a	la	mujer.
—Ambrose	se	enamoró	de	la	prometida	de	William,	y	la	prometida	de	William	se

enamoró	de	Ambrose.	—Tyger	 señaló	 los	dedos	 entrecruzados	de	 ambos,	 diminuto
detalle	 que	 yo	 no	 había	 notado	 en	 un	 principio—.	 Cuando	 se	 hizo	 este	 retrato	 el
asunto	aún	era	un	secreto,	pero	pronto	ninguno	de	los	dos	pudo	callarlo.	Sabían	que
ambos	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Hicieron	 lo	 que	 era	 lo	 correcto:	 ir	 con
William	y	contarle	la	verdad.	Emily	rompió	su	compromiso	y	se	casó	con	Ambrose.

Tyger	me	sonrió.
—Como	dijo	el	poeta	alemán	Heine	tan	hermosamente:	«Es	una	vieja	historia	que

siempre	sigue	siendo	nueva	y,	a	quien	le	pasa,	el	corazón	se	le	parte	en	dos».
—Entonces	es	cierto	—dije.	El	hipo	se	me	había	pasado	y	había	recobrado	la	voz

de	 nuevo—.	 Mi	 bisabuelo	 criticó	 acerbamente	 las	 obras	 de	 Ambrose	 por	 pura
venganza.

—Venganza…	—ahora	era	Tyger	quien	 inhaló	 fuertemente	y	yo	pensé	que	esta
era	 la	 primera	 reacción	 espontánea	 que	 había	 presenciado	 de	 él—…	¿Venganza	 de
qué?	Ambrose	no	se	la	quitó.	William	la	había	perdido	mucho	antes.	Las	personas	no
son	propiedad	de	nadie.	Ambrose	y	Emily	hicieron	caso	a	sus	sentimientos.	Pero	lo
que	 tu	bisabuelo	hizo	 fue	un	crimen.	Echó	por	el	 suelo	 la	obra	de	Ambrose	por	un
solo	 motivo:	 para	 destruirlo.	 Tu	 bisabuelo	 era	 un	 embustero,	 un	 estafador	 y	 un
descarado	y	cobarde	asesino	—los	ojos	azules	de	Tyger	se	veían	fríos	como	cristales
de	hielo.

Mi	corazón	latía	a	toda	velocidad.
—¿De	dónde	sabe	usted	esto?	—le	pregunté—.	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	lo	altera	a

usted	tan	terriblemente?	¿Está	emparentado	con	Ambrose	Lovell?
Tyger	soltó	una	voluta	de	humo.	Su	rostro	no	mostraba	emoción	alguna,	pero	las

venillas	de	su	frente	pulsaban	y	palpitaban.	De	repente,	me	pareció	que	esa	frialdad
se	despedazaba.	Algo	en	él	comenzó	a	encenderse;	pero	no	era	odio,	era	otra	cosa	que
le	 quemaba	 y	 le	 carcomía	 y	 lo	 impulsaba	 a	 contarme	 la	 verdad	 contra	 su	 propia
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voluntad.
—Emparentado	—repitió—,	no	 es	 necesariamente	 la	 expresión	 correcta.	Podría

decirse	más	bien	que	estoy	 ligado	a	Ambrose	Lovell.	Sí,	creo	que	dicho	así	cuadra
mejor.	Ambrose	Lovell	y	yo	estuvimos	muy	vinculados.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	significa?	¿Usted	fue	amigo	de	Lovell?	—pregunté,	y
al	momento	supe	que	eso	había	sido	un	disparate,	pues	no	podían	haber	sido	amigos;
la	edad	de	Tyger	era	difícil	de	estimar,	y	su	pelo	entrecano	engañaba:	a	mitad	de	los
cuarenta,	finales	de	los	sesenta.	Podía	considerar	posible	cualquier	edad	intermedia,
pero	 Ambrose	 Lovell	 se	 quitó	 la	 vida	 en	 1928,	 a	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 si	 lo
recordaba	bien.

—Éramos	más	que	amigos	—repuso	Tyger—.	Ambrose	Lovell	era	mi	hombre.
No	entendí	lo	que	quería	decir.	Pero	entonces	me	topé	con	su	mirada	y	vi	cómo	se

apagaba	el	 irónico	fulgor	de	sus	ojos.	Tyger	me	mostró	un	nuevo	rostro,	del	que	se
habían	 desvanecido	 la	 ironía,	 la	 arrogancia	 y	 la	 superioridad;	 habían	 desaparecido
como	 los	colores	de	una	 imagen.	Su	aspecto	era	 tan	pálido,	vacío	y	hueco	como	 la
superficie	 de	 sus	 palmas,	 que	 ahora	 arrastraba	 lentamente	 hacia	mí	 sobre	 la	mesa.
Eran	manos	sin	líneas,	manos	sin	huellas,	manos	sin	una	historia	propia.

Eran	manos	como	las	de	Lucian.
Sobre	 el	 tejado	 del	 edificio	 escolar	 volaba	 un	 helicóptero.	 Su	 poderoso	 y

retumbante	 ronroneo	 atravesó	 mi	 cabeza,	 e	 hizo	 que	 mis	 pensamientos	 se
arremolinaran	en	el	cálido	polvo	sobre	una	calle	en	verano.	El	ronroneo	se	apaciguó,
el	polvo	 se	posó,	 lenta	y	 silenciosamente,	y	 se	 fue	 repartiendo	de	nuevo;	y	cuando
todo	se	calmó,	encontré	las	palabras:

—¿Quién	es	usted?	—bisbiseé—.	¿Qué	es	usted?
Con	 toda	 lentitud	 regresó	 la	 vida	 al	 rostro	 de	Tyger.	 Sus	mejillas	 recobraron	 el

color,	las	venas	de	su	frente	volvieron	a	pulsar	y	a	sus	ojos	regresó	su	frío	brillo.
Retiró	 las	manos	 de	 la	mesa,	 prendió	 el	 puro	 (que	 también	 se	 había	 apagado),

echó	un	par	de	bocanadas	y	se	reclinó	en	el	sillón.
—Hagamos	un	pequeño	experimento	—dijo.
Tomó	el	 teléfono	y	marcó.	Por	 el	 auricular	 sonó	 la	 voz	de	 una	mujer.	Tyger	 le

suplicó	que	viniera	a	su	despacho.	Colgó,	tomó	la	taza	de	té,	de	nuevo	se	reclinó	en	el
sillón	y	comenzó	a	revolver	la	cuchara	en	la	taza.

Cuando	se	abrió	la	puerta,	Tyger	tenía	la	mirada	fija.	La	había	dirigido	hacia	mí,
pero	parecía	que	me	atravesaba.	Era	la	misma	expresión	que	tenía	el	rostro	de	Lucian
cuando	 aquella	 tarde	 llegó	 al	 bar	 en	 que	 yo	 estaba	 con	 Spatz	 y	 Janne.	 Era	 como
ocurre	con	los	niños	que	se	tapan	los	ojos	con	las	manos	con	la	seria	convicción	de
que	desaparecen	para	todos	los	demás.

Una	mujer	regordeta	entró:
—Yes	 please?	 (Sí,	 ¿qué	 desea?)	 —miró	 el	 sillón	 donde	 estaba	 sentado	 Tyger.
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Luego	 arrugó	 la	 frente	 y	me	miró.	 Su	 rostro	 se	 volvió	 cada	 vez	más	 confuso.	Me
observaba	 y	 yo	 veía	 que	 trataba	 de	 correlacionar	 la	 voz	 que	 había	 escuchado	 por
teléfono	conmigo,	cosa	que	no	lograba.	Meneó	la	cabeza:

—¿Estaba	aquí	el	señor	Tyger?	Me	acaba	de	llamar.
Las	palabras	se	me	atoraron	en	el	cuello.	La	secretaria	lanzó	una	risita.
—Regreso	luego	—y	salió	del	cuarto	con	paso	vacilante.
Tyger	aguardó	a	que	cerrara	la	puerta.
—¿No	es	bonito?	¡Y	tan	práctico!
—¿Quién	 es	 usted?	—dije,	 tratando	 de	 atenerme	 a	 mi	 pregunta.	 Esta	 vez	 me

contestó:
—Ahora	—dijo,	 y	 su	 sonrisa	 se	 volvió	 triste—,	 yo	 soy	 como	 un	 acompañante

fracasado.	Alguien	que	no	lo	ha	logrado.
—¿Quién	no	ha	logrado	qué?
De	repente,	en	la	cabeza	se	me	formó	una	imagen:	el	Tyger	que	en	el	entierro	de

la	actriz	de	Hamburgo	había	estado	bajo	un	árbol	y	había	aplaudido.
—Salvar	 a	 mis	 hombres	 —completó	 la	 frase—.	 No	 he	 logrado	 salvar	 a	 mis

hombres.	A	Ambrose	Lovell	 se	 le	ha	adjudicado	el	descanso	eterno	y	a	mí,	 la	vida
eterna.	Y,	para	responder	a	tu	pregunta	de	antes,	yo	soy	algo	así	como	el	Dorian	Gray
de	la	novela	de	Oscar	Wilde	—durante	un	momento	regresó	a	señorear	su	sonrisa,	al
tiempo	que	añadía—:…	quizá	no	tan	bien	parecido.

No	lo	soltaba	de	mis	ojos:
—Cuénteme	su	historia	—le	 insté,	y	mi	voz	 tuvo	un	 sonido	de	chirrido	que	no

supe	a	qué	atribuir.	Me	imaginé	un	cuchillo	afilado	que	hubiera	estado	en	la	mano	de
Tyger	y	ahora	estuviera	en	la	mía.

—Cuénteme	su	historia	—repetí—,	de	principio	a	fin.
La	mirada	de	Tyger	me	tocó	en	la	médula,	pero	no	aparté	la	vista.
—En	 el	 principio	—respondió	 al	 cabo	Tyger—,	 nace	 el	 hombre.	 Pero	 no	 solo.

Con	 todo	 hombre	 viene	 un	 segundo	 ser	 al	 mundo,	 que	 le	 acompaña.	 Desde	 el
nacimiento…	hasta	la	muerte.

Tyger	lanzó	otra	voluta	de	humo	y	siguió	con	la	mirada	la	silenciosa	danza	de	la
misma	en	el	aire	hasta	que	el	humo	se	disolvió.	Ahora	quedaba	en	el	cuarto	solo	el
acre	olor.

—¿Se	refiere	usted	a	algo	así	como…	un	ángel?
La	 pregunta	 había	 llegado	 a	 mi	 boca,	 pero	 la	 sentí	 como	 si	 no	 la	 hubiera

planteado	yo.
Tyger	torció	el	rostro,	como	si	le	hubiera	ofendido.
—Por	desgracia,	tengo	que	decepcionarte,	corazoncito	—insinuó—.	Los	seres	de

los	que	hablo	no	se	elevan	con	poderosas	alas	en	la	anchura	infinita.	Para	ser	honesto,
nunca	aletean	ni	llevan	blancos	vestidos	de	ballet,	ni	deslumbran	a	los	terrestres	con
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su	 resplandeciente	 faz.	 Tampoco	 se	 mueven	 por	 los	 lugares	 para,	 con	 invisibles
manos,	 recoger	 a	 los	mocosos	 que	 se	 caen	 de	 los	 árboles	 ni	 transmiten	 luminosos
mensajes	 como	 aquellos	 con	 los	 que	 condimentan	 sus	 perspectivas	 diarias	 los
chiflados	 del	 esoterismo.	 Si	 te	 interesa	 ese	 tipo	 de	 seres,	 mejor	 inscríbete	 en	 un
seminario	de	angelología.

Le	obsequié	solamente	la	compensación	de	una	diminuta	pausa.	Luego	de	nuevo
arremetí:

—Ya	he	captado	cabalmente	lo	que	estos	seres	no	hacen	—expresé	lentamente—.
Ahora	queda	la	pregunta:	¿qué	hacen?

—Estamos	 ahí	 —repuso	 Tyger.	 Mi	 reacción	 pareció	 agradarle.	 Muy
comprensiblemente	 cambió	 el	 pronombre	 personal—.	 Estamos	 cerca	 de	 la	 persona
con	la	que	hemos	llegado	a	este	mundo.	A	donde	vaya,	vamos	nosotros.	Eso	es	todo.
Nada	más.	Al	menos	no	hasta	donde	me	acuerdo.

Tyger	se	sirvió	otro	té.
—¿Seguro	 no	 quieres	 uno?	 —me	 dijo	 en	 plan	 de	 tertulia—.	 Earl	 Grey,	 un

auténtico	 clásico	 inglés,	 aunque	 los	 delicados	 frutos	 de	 la	 bergamota	 fueron
importados	de	Calabria,	al	sur	de	Italia.	¿Dónde	nos	habíamos	quedado?

—En	sus	recuerdos	—le	ayudé.	Tyger	asintió.
—Sí,	los	recuerdos	son	una	cosa	muy	especial	para	nosotros	—su	voz	sonó	todo

el	 tiempo	 ligera,	 pero	 el	 todo	 cambió	 varias	 veces.	 Una	 sombra	 pasó	 como	 una
exhalación	por	su	lisa	cara,	una	expresión	que	no	iba	con	él.	Carraspeó.

—¿Qué	hace	usted?	—pregunté	por	segunda	vez.
—Como	 te	 he	 dicho:	 estamos	 ahí	 —respondió,	 tomando	 de	 nuevo	 el	 hilo—.

Acompañamos	 a	 nuestro	 ser	 humano	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 su	 muerte.	 Hasta
entonces	nos	encargamos	nosotros.	Cuando	llega	la	muerte,	cambiamos	los	papeles,
por	así	decir.	Nosotros	guiamos	y	nuestra	persona	nos	acompaña.

—¿Guían	hacia	dónde?
Mi	voz	era	resuelta,	pero	mis	manos	habían	comenzado	a	temblar	y	el	rostro	de

Tyger	de	nuevo	se	volvió	cínico.
—Esta	pregunta	les	ha	preocupado	siempre	a	ustedes	las	personas	—prosiguió—,

y	 hasta	 donde	 sé	 nadie	 ha	 encontrado	 la	 respuesta.	 ¿El	 gran	 más	 allá?,	 ¿la
reencarnación?,	¿cielo	e	infierno?	—Tyger	resopló—.	Todo	eso	son	imágenes	que	se
han	hecho	de	este	lado.	Hacia	dónde	se	encamina	en	realidad	el	viaje	nadie	lo	sabe.
Tampoco	 nosotros.	 Sabemos	 únicamente	 que	 nosotros	 nos	 encargamos	 cuando	 el
corazón	de	ustedes	cesa	de	latir.	Y	lo	único	que	en	ese	exiguo	lapso	de	tiempo	de	la
agonía	de	nuestro	ser	humano	no	podemos	hacer	es…	dudar;	de	lo	contrario…

Tyger	 se	 detuvo.	 Se	 levantó	 del	 asiento,	 se	 fue	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 al	 predio
escolar.	Su	hombro	ocultaba	la	mayor	parte	de	la	vista	y	yo	solo	podía	ver	un	pedazo
de	cielo	azul	y	una	palmera	cuyas	hojas	 se	mecían	al	viento.	Se	columpiaba	por	 la
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mejilla	de	Tyger	y	no	cuadraban	en	absoluto	las	hojas	de	la	palmera	y	la	faz	de	Tyger.
El	silencio	se	alargó	un	atosigante	rato.	Una	parte	de	mí	quería	lanzarse	fuera	de

lo	incomprensible	de	todo	aquello;	otra,	a	todas	vistas	más	fuerte,	se	adhería	a	Tyger
como	a	un	poderoso	imán.

—De	lo	contrario	¿qué?	—le	grité.
Tyger	se	volteó	y	su	mirada	repasó	los	libros	del	librero,	luego	regresó	y	se	quedó

fija	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	donde	se	encontraba	el	reloj.	Tiró	de	la	cadena	hasta
que	el	artilugio	aterrizó	en	su	mano.	Por	primera	vez,	Tyger	habló	por	su	cuenta:

—Cuando	Ambrose	comenzó	a	pensar	en	ahorcarse	en	su	estudio	—dijo	una	voz
que	 sorprendía	por	 lo	delgada—,	 se	me	despertaron	dudas.	Sentí	 angustia,	 angustia
moral,	 para	 ser	 más	 preciso.	 Y	 esas	 débiles	 dudas	 despertaron	 otros	 sentimientos
humanos	en	mí.	Sentí	que	amaba	a	mi	hombre,	que	yo	había	endiosado	sus	historias	y
que	no	podía	soportar	el	pensamiento	de	que	su	vida	 iba	a	 terminar	de	esa	manera.
Era	 demasiado	 pronto.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pensé.	 Quería	 salvarlo,	 protegerlo.	 Pero	 un
acompañante	no	puede	nunca	salvar	a	nadie	ni	protegerlo;	eso	solo	lo	puede	hacer	un
ser	humano.

Tyger	se	interrumpió.	Volvió	a	poner	el	reloj	en	el	bolsillo	del	chaleco.	El	silencio
se	volvió	ensordecedor.

—¿Y	entonces?	—Mi	voz	 era	 apenas	un	 susurro—.	 ¿Qué	 sucedió	 luego?	 ¿Qué
hizo	usted?

Tyger	fue	al	librero.	Se	colocó	como	a	la	distancia	de	un	metro	del	mismo	y	habló
de	espaldas	a	mí,	como	si	los	ordenados	lomos	de	los	libros	fueran	sus	oyentes	y	no
yo.

—Era	 en	 el	 fondo	 una	 pregunta	 fácil	—dijo	 quedo—,	 un	 simple	 pensamiento
humano.	 ¿Qué	 ocurriría	 si…?	—Tyger	 tomó	 aire;	 vi	 cómo	 se	 le	 ensanchaban	 los
omóplatos—:	¿Qué	ocurriría	si	yo	me	transformara	en	su	ser	humano?	¿Qué	ocurriría
si	el	 tiempo	regresara?	¿Si	a	Lovell	y	a	mí	se	nos	otorgara	otra	oportunidad?	¿Qué
ocurriría	entonces?

Esta	 vez	 ambos	 nos	 callamos.	 A	 mí	 me	 pareció	 que	 juntos	 esperábamos	 una
respuesta	imposible.	Entonces	Tyger	se	giró.

—A	todos	los	escritores	—hizo	un	movimiento	con	la	mano	hacia	el	librero—,	les
resultarían	mucho	más	fáciles	las	historias	de	viajes	en	el	tiempo.	No	se	necesitarían
ni	píldoras,	ni	máquinas,	ni	caídas	a	la	Madre	Tierra	desde	altos	tejados	de	edificios.
Tronó	los	dedos,	resbalando	el	pulgar	sobre	el	dedo	corazón,	al	tiempo	que	decía:

—Ocurrió	simplemente	así:	el	tiempo	se	giró	y	yo	me	convertí	en	ser	humano	—
inclinó	la	cabeza	y	pareció	esperar	lo	que	sus	palabras	desencadenaban	en	mí.

«El	 tiempo	 se	 volteó»,	 pensé	 yo.	 «Él	 se	 convirtió	 en	 ser	 humano»,	 pensé.	 «El
tiempo	se	regresó	y	él…	Lucian…	se	convirtió	en	ser	humano».

¡No!	 ¡Oh,	 no!	 El	 que	 Tyger	 me	 odiara	 y	 por	 qué	 me	 odiaba	 lo	 acababa	 de
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comprender.	Pero	que	ahora	quisiera	engañarme	era	pasarse	de	la	raya.	Este	hombre
era	un	perturbado	mental	y	pretendía	volverme	loca.	Quería	embaucarme	con	que	esa
abstrusa	novela	a	medio	hacer	de	Ambrose	Lovell	correspondía	a	la	realidad.	Había
llegado	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 la	 secretaria	 en	 que	 condescendiera	 a	 su	 facilota
jugarreta	y	casi	había	 logrado	que	 le	creyera.	Pero	 le	mostraría	que	no	 iba	a	seguir
siendo	víctima	de	su	enfermiza	charla.	Le	miré	fijo	a	los	ojos:

—Si	esto	es	en	realidad	tan…	fácil	como	usted	afirma	—intervine—,	¿por	qué	no
lo	hace	todo	el	mundo?	Con	todo	respeto,	hay	casos	de	muerte	peores,	mucho	peores
que	el	de	Love…	que	el	de	su	hombre.	¿Qué	ocurrió	con	Emily,	que	se	desangró	en
sus	 brazos?	 ¿Qué	 pasó	 con	 el	 hijo	 de	 Lovell,	 que	 murió	 niño?	 ¿Por	 qué	 sus
acompañantes	no	dudaron?	¿Por	qué	sus	acompañantes	no	decidieron	salvar	a	su	ser
humano?

Tyger	sonrió	compasivamente:
—Para	 cada	 pregunta	 hay	 una	 única	 respuesta.	No	 cualquiera	 lo	 hace.	 Para	 ser

más	 exacto:	 ¡no	 lo	 hace	 casi	 nadie!	 Ya	 solo	 por	 la	 razón	 de	 que	 nosotros	 los
acompañantes	 no	 sabemos	 que	 podemos	 tener	 esos	 sentimientos	 humanos,	 por
principio	 de	 cuentas.	 En	 la	 vida	 de	 Lovell	 hubo	 incontables	 circunstancias	 que
pudieron	despertar	en	mí	el	deseo	de	salvarlo	de	su	destino.	Estuve	presente	cuando
su	 padre	 le	 pegó	 hasta	 hacerle	 perder	 el	 conocimiento;	 estuve	 presente	 cuando
encontró	a	su	hermano	que,	por	miedo	al	padre,	se	tiró	por	la	ventana;	estuve	presente
cuando	huyó	de	su	casa	y	cómo	hizo	por	sobrevivir	prácticamente	con	nada;	estuve
junto	a	él	cuando	escribía	y	construía	sus	historias	como	si	fueran	casas	que	muchas
veces	 se	 derrumbaban	 porque	 los	 cimientos	 no	 eran	 los	 debidos,	 pero	 que	 siempre
volvía	a	levantar.	Yo	leí	sus	palabras,	incluso	aquellas	que	nadie	más	vería	porque	las
desechó	y	las	sustituyó	por	otras.

Tyger	regresó	a	la	mesa.	Apoyó	las	manos	en	el	respaldo	del	sillón	me	miró	a	los
ojos:

—Para	 decirlo	 de	 una	 vez:	 compartí	 sus	 sufrimientos	 y	 sus	 alegrías,	 pero	 no
sentía	 como	 las	 personas	 sienten;	 yo	 no	 pensaba	 como	piensan	 los	 seres	 humanos.
Jamás	tuve	la	más	ligera	duda	sobre	mi	encomienda.	Yo	no	era	ni	visto	ni	oído	por	él,
y	así	ocurrió	 todo	el	 tiempo,	pero	cuando	quiso	suicidarse,	 sucedió:	 sentí	como	ser
humano	y	por	eso	quise	ser	como	una	persona	para	salvarlo.

El	rostro	de	Tyger	era	ahora	por	completo	límpido:
—Yo	no	puedo	hablar	por	otros	acompañantes.	Hablo	solo	de	lo	que	me	impulsó

en	esos	segundos.	Con	la	diferencia	de	que	aprendí	el	precio	que	por	eso	se	tiene	que
pagar.

Mi	sensación	de	triunfo	se	diluyó:
—¿Qué	 precio?	 —pregunté	 sin	 énfasis	 alguno—.	 ¿Con	 qué	 tenía	 usted	 que

pagar?
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—Con	mi	 recuerdo	—repuso—.	Cuando	 yo	 vine	 a	mí,	 era	 yo	 una	 persona	 sin
pasado,	 sin	 ropas,	 sin	 líneas	 de	 la	mano,	 y	 sentía	 un	 dolor	 en	 el	 pecho	que	 no	me
podía	explicar.	Solo	 remitía	ese	dolor	cuando	podía	estar	cerca	de	ese	 ser	humano:
Ambrose	 Lovell.	 Era	 como	 un	 enlace	 invisible.	—Tyger	 frotó	 sus	 cuidados	 dedos
unos	contra	otros.	Noté	que	las	lúnulas	de	sus	uñas	habían	tomado	un	tono	azulado,
como	de	frío	intenso.

«Lovell	 aparecía	 en	 mi	 vida	 una	 y	 otra	 vez	 —continuó—.	 Primero	 lo
considerábamos	una	casualidad,	pero	en	determinado	momento	no	fue	ya	posible	esa
ilusión:	 donde	 él	 estaba,	 estaba	 yo;	 donde	 yo	 estaba,	 estaba	 él.	 Juntos,	 las	 cosas
marchaban	bien;	separados,	todo	resultaba	mal.	Entre	nosotros.	—Tyger	me	miró	de
soslayo—,	no	había	pasión	alguna,	lo	cual	aligeraba	algo	la	situación;	pero,	por	otro
lado,	no	podíamos	estar	el	uno	sin	el	otro.	No	lográbamos	entender	esa	atracción.	Se
nos	aclaró	solo	a	través	del	inconsciente».

Antes	de	que	prosiguiera,	supe	a	qué	se	refería.	Dijo:
—Soñaba	 con	Ambrose	 y	 se	me	 representaban	 todas	 las	 situaciones	 posibles	 e

imposibles,	pero	eran	solo	fragmentos,	recortes,	piezas	de	rompecabezas	del	pasado	y
del	 futuro.	—Tyger	 tomó	el	grabado,	 lo	 revolvió	en	 sus	manos	y	 luego	 lo	volvió	a
dejar—.	En	una	ocasión	soñé	la	muerte	de	Ambrose	y	lo	vi	colgado	de	la	barra	de	la
cortina.

Sentí	un	espasmo	en	el	pecho,	mi	corazón	marchaba	a	ritmo	constante	y	al	mismo
tiempo	 el	 cerebro	 me	 producía	 imágenes.	 Cada	 latido	 parecía	 desencadenar	 una
nueva	imagen.

Pum	 —mi	 pesadilla	 de	 morir—.	 Pum	 —Lucian	 bajo	 mi	 ventana—.	 Pum	 —
Lucian	 en	 la	 tienda	 de	 lámparas—.	 Pum	 —Lucian	 en	 el	 bazar—.	 Pum	 —Lucian
frente	al	faro	en	Falkensteiner	Ufer—.	Pum	—Lucian	en	el	baile	de	máscaras—.	Pum
—Lucian	en	su	casa	de	Hamburgo—.	Pum	—su	beso—.	Pum,	pum,	pum…

Uní	las	manos	y	apreté	los	dedos	entrelazados.
—A	partir	de	ahí	siguió	un	golpe	tras	otro	—continuó	Tyger—.	El	hijo	de	Lovell

moría;	poco	después,	su	esposa.	Esas	escenas	yo	las	había	soñado,	pero	no	pudimos
impedir	 que	 acaecieran.	 Aparecían	 de	 nuevo,	 muchas	 veces	 con	 pequeñas
divergencias,	 pero	 sucedían.	 Ambrose,	 quien	 había	 comenzado	 a	 beber	 fuerte	 y
luchaba	 con	 los	 primeros	 pensamientos	 suicidas,	 me	 juró	 resistir	 hasta	 que
averiguáramos	quién	era	yo.	Hasta	ese	momento,	yo	seguía	sin	saber	quién	era,	y	aún
no	 lo	 sabía	 cuando	 semanas	 después	 leí	 en	 el	 periódico	 que	 su	 editor	 se	 había
desentendido	de	él.	Ambrose,	en	el	ínterin,	se	había	parapetado	en	su	cuarto.	Solo	una
vez	me	 dejó	 entrar.	 Había	 bebido	 y	 apenas	 si	 estaba	 en	 sus	 cabales.	Me	 llamó	 su
Muerte,	su	último	Visitante,	pero	al	mismo	tiempo	me	expresó	que	no	me	necesitaba,
que	se	las	podía	arreglar	perfectamente	sin	mí	y	entonces	me	echó	con	violencia	de	su
habitación.
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Tyger	dejó	el	sillón	y	parecía	más	que	viejo,	como	si	alguien	le	hubiera	quitado
una	máscara	de	la	cara.

—Encontré	ayuda	—prosiguió—.	Averigüé	quién	era	y	que	yo	era	el	único	que
podía	ayudar	a	Lovell.	Regresé	a	su	cuarto,	pero	llegué	demasiado	tarde.

Una	vez	más,	Tyger	sacó	su	reloj	de	oro	del	bolsillo	del	chaleco.	Ahora	levantó	la
tapa	y	su	ojo	izquierdo	se	contrajo	con	vehemencia:

—El	17	de	octubre	de	1928,	a	 las	veintitrés	cuarenta	y	cinco,	abrí	 la	puerta	del
despacho	de	Lovell.	Llegué	un	minuto	 tarde.	Estaba	muerto.	Su	reloj	se	encontraba
en	el	suelo.	Se	había	parado.

Tyger	 me	 entregó	 el	 reloj	 de	 bolsillo.	 Su	 manecilla	 mayor	 marcaba	 el	 minuto
cuarenta	y	cuatro	de	las	veintitrés	horas.

—Sobre	su	escritorio	estaba	la	novela	a	medio	acabar.	No	había	llegado	a	un	final
que	fuera	aceptable	ni	para	él	ni	para	mí.

Yo	estaba	sentada	en	mi	silla	y	no	me	movía.	Tenía	 la	 sensación	de	que	no	me
podría	mover	de	nuevo.

Tyger	cerró	la	tapa	del	reloj	y	se	volvió	a	sentar	en	su	sillón:
—Llegamos	al	final	de	esta	pequeña	clase	privada	—señaló.
Su	rostro	otra	vez	se	había	alisado	y	tenía	el	aspecto	de	siempre;	 las	emociones

habían	desaparecido	de	su	voz:
—El	enlace	se	había	roto.	Yo	sabía	quién	era	y	supe	que	había	fracasado.	Mi	ser

humano	había	muerto	y	yo	vivía.	Supe	que	a	partir	de	entonces	no	me	volvería	más
viejo	y	nunca	moriría.	Yo…

—¡Pare!	—grité—.	¡Pare!	¿De	dónde?	¿De	dónde	sabe	eso?
—Primero,	 porque	 traté	 de	 matarme	—contestó	 Tyger,	 seco—;	 segundo,	 hubo

alguien	que	me	lo	explicó.	Por	suerte	o	desgracia,	no	soy	el	único	acompañante	que
haya	 fracasado	que	hay	sobre	 la	 tierra.	Cuando	un	nuevo	miembro	pisa	el	 club,	—
Tyger	sonrió	amargamente—,	los	viejos	hacen	todo	lo	posible	para	aliviarlo	del	peor
dolor	—hizo	un	movimiento	 con	 la	mano,	 como	 si	 quisiera	 espantar	una	mosca—.
Como	siempre,	no	me	concilié	con	mi	pérdida,	pero	aprendí	a	sobrevivir	con	ella.	Y
conseguí	 dinero.	 Muchos	 sueños	 tienen	 también	 su	 lado	 positivo.	 La	 Bolsa	 es	 un
estupendo	invento	cuando	alguien	posee	ciertas	informaciones	por	adelantado,	¿no	es
cierto?	Mi	firma	Eternal	Funds	es	muy	exitosa.

Me	quedé	mirando	 fijo	a	Tyger,	pero	él	apartó	 su	mirada.	 ¡Era	el	nombre	de	 la
firma	escrito	en	la	placa	del	timbre	en	Holzdamm!

—¡No!	—exclamé	con	voz	ronca.
—Pues	 sí.	—Tyger	 asintió—.	El	 altruista	 anfitrión	de	Lucian	 en	Habsburgo	 fui

yo.
—¿Dónde?	 —grité—.	 ¿Dónde?	 —bufé—.	 ¿Dónde	 está	 Lucian?	 ¿Dónde	 está?

¿Dónde	está	ahora?
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Tyger	me	miró	de	hito	en	hito.	Su	rostro,	toda	su	actitud,	era	de	calma,	pero	detrás
cayó	 algo	 que	 hasta	 ahora	 parecía	 que	 había	 sabido	mantener.	 Tyger,	 el	 zorro	 tan
dueño	de	sí,	en	unos	segundos	se	había	 transformado	en	un	perro	apaleado.	En	sus
ojos	 se	 reflejó	 inequívoca	 e	 indudablemente	 su	 mala	 conciencia.	 Tyger	 se	 sentía
culpable:

—No	sé	dónde	está	Lucian	—respondió	con	 suavidad—.	Desde	 tu	vuelo	a	Los
Ángeles,	no	le	he	vuelto	a	ver.

Con	esto	se	levantó	y	fue	a	la	puerta.	Al	pasar	delante	de	mí,	se	detuvo.	Por	un
diminuto	instante	puso	la	mano	en	mi	hombro.	Era	un	ademán	de	indefensión.

Me	sacudí	su	mano.	Su	contacto	me	quemaba	la	piel	y	noté	que	brotaba	en	mí	una
furia	demencial.	Me	sentía	como	una	fiera	que	hubiera	estado	enjaulada	demasiado
tiempo	y	ahora,	súbitamente,	le	habían	abierto	la	portezuela	de	su	jaula.	¿A	dónde,	a
dónde	podía	yo	ir	ahora?	¿Qué	debía	hacer	ahora?

—Dirígete	a	Faye	—dijo	Tyger,	como	si	yo	hubiera	planteado	la	pregunta	en	voz
alta—.	Habla	con	la	niñera	de	tu	hermana.

Un	momento	después	había	desaparecido.
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e	 resultó	 imposible	 pescar	 a	 Faye	 siquiera	 un	minuto.	 Val	 la	 tenía
sitiada	como	un	dragón	joven	a	su	princesa.	Al	salir	de	la	escuela,	las

dos	 habían	 transformado	 la	 sala	 en	 un	 enorme	 campo	 de	 aventuras.	 Apenas	 si
reconocí	 aquella	 habitación	 antes	 esterilizada:	 los	 cojines	 se	 amontonaban	 en
tambaleantes	torres,	los	sofás	estaban	cubiertos	con	trapos	abigarrados.	Ante	el	piano
de	cola	Steinway	había	tenido	lugar,	sin	duda	alguna,	una	granizada	de	palomitas	de
maíz.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 pegajosas	 migajas	 que	 Val	 ya	 había	 pisado	 y
repisado.

Faye	estaba	acurrucada	bajo	la	mesa.	Tenía	las	manos	amarradas	con	un	chal	de
seda	que	parecía	bastante	caro,	y	estaba	encadenada	a	una	de	 las	patas	de	 la	mesa,
mientras	Val	giraba	ejecutando	una	danza	de	guerra.	En	 la	mano	llevaba	una	olla	y
tamborileaba	sobre	ella	con	una	espumadera.	El	ruido	atronador	retumbaba	por	toda
la	casa,	mientras	Val	cantaba	y	gritaba.	Faye,	fingiendo	angustia,	revolvía	las	pupilas
y	balanceaba	la	cabeza.	Sus	largos	rizos	pelirrojos	le	caían	por	los	hombros	como	un
telón.	 También	 hoy	 llevaba	 su	 vestido	 de	 jovencita,	 demasiado	 grande,	 demasiado
largo	y,	a	pesar	de	ello,	se	veía	de	una	belleza	perturbadora.

—Tú	 eres	 el	 caballero	 —me	 gritó	 Val—.	 Ven,	 tú	 tienes	 que	 ser	 el	 caballero.
Libérala,	lucha	conmigo.	¡Grrrr!	—bufó	contra	mí	y	siguió	golpeando	la	olla	con	el
cucharón	 y,	 cuando	 quise	 asirla,	 se	me	 escurrió	 de	 entre	 todos	 los	 dedos	 como	 un
húmedo	 pez.	 La	 miré	 y	 no	 noté	 qué	 estaba	 buscando	 yo,	 pero	 luego	 todo	 se	 me
aclaró:

En	 el	 principio	 nace	 el	 hombre.	 Pero	 no	 solo.	 Con	 todo	 hombre	 vienen	 un
segundo	ser	que	le	acompaña	al	mundo.	Desde	el	nacimiento…	hasta	la	muerte.

Observé	 a	 Val,	 quien	 a	 todas	 las	 vistas	 poseía	 algo	 que	 yo	 había	 perdido.	 Yo
estaba	 a	 la	 expectativa	 de	 un	 signo,	 de	 una	 prueba	 visible	 de	 que	 Tyger	me	 había
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contado	 la	 verdad.	 Pero	 solo	 vi	 sus	 cabellos	 que	 flotaban	 en	 el	 aire,	 su	 cuerpecito
rebosante	de	vida	que	revoloteaba	por	toda	la	estancia.

También	mi	 cabeza	 era	 un	 torbellino	 que	 no	 cejaba,	 y	 las	 preguntas	 acerca	 de
Lucian	 batían	 en	mi	 pecho	 al	 unísono	 con	 los	 tamborazos	 de	Val.	 ¿Dónde	 estaba?
¿Qué	le	habría	sucedido?

¿Qué	ocurriría	 si	 yo	me	 transformara	 en	 su	 ser	 humano?	¿Qué	 ocurriría	 si	 el
tiempo	 regresara,	 si	 a	 Lovell	 y	 a	 mí	 se	 nos	 otorgara	 otra	 oportunidad?	 ¿Qué
ocurriría	si…?

—Grrrr,	grrrr	—Val	gritaba	más	alto,	 con	un	 timbre	más	agudo,	 cada	vez	más
eufórica	en	su	juego	de	dragones,	mientras	Faye,	bajo	la	mesa,	estaba	por	completo
tranquila.	Me	miró	 y	 sus	 ojos	 grises	 no	 se	 despegaban	 de	mí.	 Solo	 cuando	Val	 la
miraba,	se	ponía	a	balancear	la	cabeza,	pero	no	parecía	ya	estar	en	el	juego.

—¡Te	voy	a	cortar	la	cabeza,	zas,	zas!	¡Te	comeré,	grrrr,	grrrr,	zas,	zas!
En	una	ocasión	soñé	su	muerte	y	lo	vi	colgando	de	la	barra	de	la	cortina.
¿Y	si	hubiera	ocurrido	una	cosa	así	 con	Lucian?	¿Si	Lucian	hubiera	 soñado	mi

muerte?	Quizá	veía	lo	mismo,	noche	tras	noche,	lo	mismo	que	a	mí	no	me	dejaba	en
paz:	 los	pedazos	de	cerámica,	 la	abundante	sangre,	me	veía	a	mí	suplicando	por	mi
vida…	¿Había	ocurrido	ya	esa	muerte	soñada?	¿Había	sido	nuestra	muerte?	¿Lucian
había	querido	 salvarme,	protegerme?	¿Se	había	planteado	 también	 la	pregunta	Qué
ocurriría	si…?

Por	un	momento	traté	de	detener	ese	pensamiento,	pero	se	me	deslizó,	como	antes
Val	se	había	escurrido	entre	mis	dedos.

Lucian	 había	 acudido	 con	 Janne,	 había	 hablado	 con	 ella	 y	 Janne	 me	 había
exiliado	hasta	aquí,	lejos	de	él.	Si	Tyger	me	dijo	la	verdad.	¿Por	qué	Lucian	me	había
traicionado?

—¡Grrrr,	grrrr…	zas,	zas!
—¡Para!	—tomé	a	Val	por	las	muñecas,	tan	fuerte	que	no	pudo	zafarse—.	¡Para,

que	me	sacas	de	quicio!
Val	 levantó	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 azules	 mostraron	 decepción.	 Su	 labio	 inferior

temblequeaba,	apretó	los	labios,	luego	se	inclinó,	y	con	esos	agudos	dientes	suyos	me
propinó	 un	 mordisco	 en	 la	 mano.	 El	 dolor	 tuvo	 casi	 algo	 de	 liberador.	 Las
impresiones	 de	 la	mordida	 de	Val	 habían	 atravesado	mi	 piel	 y	 en	 un	 lugar	 incluso
sangraba.

—¡Esto	es	lo	que	te	has	ganado!	—dijo	con	una	fingida	voz	de	adulta—.	Por	ser
tan	tontita.	¡Ahí	lo	tienes,	tontita,	tontita,	una	idiota	tontita,	grrrr!

—¡Dios	santo!	¡Qué…!
Volteé	rápido	la	cabeza.	Michelle	acababa	de	llegar	a	la	sala.	Su	mirada	se	dirigió

primero	a	mí,	pero	cuando	vio	a	Faye	acuclillada	bajo	la	mesa,	le	pareció	comprender
quién	había	armado	aquel	caos	esta	vez.	Respiró	fuerte	y	luego,	con	las	manos	en	la
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cintura,	pregunto	a	Val	con	enojo	fingido:	«¿Ha	tenido	otra	vez	una	batalla	campal	mi
bandidita?».

—¡No	 soy	 ninguna	 bandida,	 tontita!	 —gritó	 Val—.	 Grrr,	 soy	 un	 dragón	 y	 te
comeré,	grrrr.

Se	lanzó	contra	Michelle,	quien	extendió	los	brazos	riendo	y	la	atrapó.	Mientras
la	niña	 extendía	 sus	bracitos	 en	 torno	a	Michelle,	 y	 esta	vez	 suavemente,	 como	un
gatito,	le	mordía	la	nariz,	Michelle	volvió	a	reír.

—¡Eres	una	ardillita	loca	y	mordelona…!
Ambas	 desaparecieron	 de	 mi	 vista,	 y	 cuando	 las	 miraba	 tras	 el	 velo	 de	 mis

lágrimas,	me	pareció	ver	a	Janne	delante	de	mí.
—¿No	vas	a	liberar	a	tu	víctima?	—preguntó	Michelle,	y	señaló	bajo	la	mesa.
Val	sacudió	sus	rizos	rubios	y	yo	aproveché	la	ocasión.	Me	metí	bajo	la	mesa	y

deshice	los	nudos	de	la	mordaza	de	Faye.
—Tengo	que	hablar	contigo	—susurré—.	¡Sin	falta!
Faye	revolvió	las	pupilas	de	nuevo	y	me	ofreció	las	manos	atadas.
Val	 estaba	 sentada	 en	 los	 brazos	 de	 Michelle	 y	 observaba	 mi	 acción	 de

salvamento	desde	su	elevada	posición.
—¡Bah!	—dijo	 despreciativamente—.	Ahora	 es	 fácil,	 pero	 conmigo	 no	 habrías

podido	pasar.
Desamarré	el	chal	de	seda	de	las	manos	de	Faye.	Val	había	realizado	un	trabajo

perfecto.	Las	muñecas	de	Faye	estaban	tan	bien	atadas	que	sus	dedos	parecían	haber
quedado	sin	sangre,	y	en	las	muñecas	se	dibujaban	marcas	rojas.

—¿Cuándo	—le	susurré	mientras	retiraba	la	ultima	parte	del	chal	de	sus	muñecas
—,	cuándo	puedo	hablar	contigo?

Faye	no	me	contestó.	Solo	me	miró,	 con	 los	ojos	bien	abiertos	y	 tristes.	Luego
abrió	los	dedos	y	mantuvo	las	manos	en	alto,	al	aire	como	una	muestra,	para	Val,	de
que	se	rendía.

Val	 y	Michelle	 estaban	 a	 solo	un	par	 de	metros	de	nosotras,	 de	manera	que	no
podían	ver	lo	que	me	decían	las	manos	de	Faye:	¡ella	era	una	de	ellos!

Aquello	no	fue	una	sorpresa	para	mí,	sino	que,	por	el	contrario,	me	sentí	segura	y
protegida	por	primera	vez	desde	mi	llegada	a	Los	Ángeles.

Faye	se	arrastró	por	debajo	de	la	mesa,	levantando	las	manos.
—Poderosa	 dragona	Valentina	—suplicó	 con	 voz	 alta—,	 ¿me	 dejas	 al	 hermoso

caballero	 Rebecco	 para	 que	 me	 lo	 lleve	 a	 mi	 castillo?	 ¿Me	 concedes	 este
inconmensurable	don	de	tu	corazón?

Michelle	reía,	y	Val,	quien	pareció	comprender	que	el	campo	de	batalla	se	cerraba
por	hoy,	respondió	condescendiente:

—Bien,	llévate	a	tu	tontito,	pero	ella	no	es	ningún	caballero.	Es	una	aguafiestas.
Mi	hermanita	me	sacó	la	lengua.
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—Gracias,	Faye	—dijo	Michelle—.	Yo	me	encargo	del	comando	de	limpieza.	¿Te
verá	Val	el	lunes?	—le	pellizcó	la	nariz	a	su	hija.

—Dile	adiós,	ratoncita.
—Adiós,	 tontita	—contestó	 Val.	 Se	 liberó	 del	 brazo	 de	Michelle	 y	 salió	 de	 la

habitación.
Cuando	Faye	 iba	 a	 la	 puerta,	 caí	 en	pánico.	Pero	 ella	 se	volteó	y	 le	 comentó	 a

Michelle:
—Mi	madre	me	preguntó	si	podía	invitar	a	cenar	a	Rebecca	—rio—.	Iba	a	hacer

caballeros	 pobres.	 Es	 el	 único	 plato	 alemán	 que	 conoce	 y	 ha	 prometido	 no
decepcionarla.

Faye	pasó	la	mirada	de	mi	madrastra	a	mí.
—¿Qué	dices?	¿Vas	a	aguantar	una	probadita?	Mi	madre	se	sentiría	felicísima.
Tuve	 que	 esforzarme	 por	 no	 lanzarme	 tras	 ella.	 Torpemente,	 me	 esforcé	 por

mostrar	 indiferencia,	 encogiéndome	 de	 hombros,	 y	 miré	 a	 Michelle	 como
interrogando.

Ella	también	se	encogió	de	hombros.
—Desde	 luego	—señaló,	 y	 se	 puso	 a	 arreglar	 la	 habitación.	Dirigiéndose	 a	mí

todavía,	añadió—:	Llama	cuando	quieras	que	vayamos	por	ti.
Faye	me	sonrió.
—Ven	—sugirió—,	vamos	a	mi	casa.
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uando	tenía	la	edad	de	Val,	una	vez	traté	de	hundir	una	pelota	de	ping-pong
en	un	recipiente	con	agua.	Primero	con	asombro,	pero	luego	cada	vez	más

furiosa,	intentaba	hundirla	hasta	que	me	convencí	de	que	aquella	pequeña	cosa	subía
cada	 vez	 a	 la	 superficie	 con	 una	 asombrosa	 rapidez.	 Entonces	 Spatz	 me	 explicó,
sonriendo,	que	esto	se	debía	a	la	forma	en	que	estaba	hecha	la	pelota,	al	grosor	y	al
peso	del	material,	pero	yo	no	comprendí	qué	me	estaba	diciendo.

Cuando	me	subí	al	Bentley	con	Faye	y	fuimos	a	lo	largo	de	la	costa	en	dirección
de	Venice	Beach,	me	vino	de	repente	aquel	recuerdo	a	la	cabeza.	Yo	era	el	recipiente
con	agua	y	las	bolas	de	plástico	que	subían	a	la	superficie	eran	mis	preguntas	a	Faye.

—¿De	qué	conoces	a	Tyger?	¿Qué	sabes	de	mí?	¿Cuál	ha	sido	 tu	historia?	¿Tú
también	 eres	 una	 acompañante	 que	 no	 lo	 logró?	 ¿A	 qué	 persona	 fuiste	 asignada?
¿Qué	edad	tienes?

La	 única	 pregunta	 que	 se	 quedó	 en	 el	 fondo,	 pesada	 como	 una	 piedra,	 fue	 la
referente	a	Lucian.	Esto	me	hizo	pensar	que	no	encontraría	ninguna	respuesta	a	esa
pregunta,	y	por	ello	quise	protegerme.

Faye	 no	 vivía	 en	 Venice	 Beach,	 sino	 en	 los	 Canales,	 de	 los	 cuales	 me	 había
hablado	 el	 martes.	 Cuando	 caminaba	 detrás	 de	 ella	 por	 los	 diminutos	 puentes
pintados	 de	 blanco,	 cuyos	 tablones	 de	 madera	 crujían	 bajo	 nuestros	 pasos,	 noté
cuánto	iba	con	ella	a	ese	lugar,	porque	el	sitio	tenía	algo	de	ajeno	al	mundo,	algo	de
ensueño,	exactamente	como	ella.	Las	casitas	estaban	cubiertas	de	hiedra,	había	flores
por	doquier,	los	jardines	se	extendían	justo	hasta	el	agua	y	en	la	orilla	flotaban	un	de
barcas.	La	superficie	del	agua	se	rizaba	como	un	enorme	y	apacible	ceño	fruncido.	El
aire	tenía	un	aroma	dulzón,	casi	un	poco	sofocante,	aunque	hacía	fresco.	En	la	casita
gris	claro	con	tejados	de	dos	aguas	en	la	que	entré	detrás	de	Faye,	pareciera	que	no
viviese	nadie	salvo	ella.	La	habitación	de	techo	alto	que	terminaba	en	un	vértice	era
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la	 cocina,	 estancia	 y	 dormitorio,	 todo	 en	 uno.	 Los	 muebles	 viejos,	 la	 pequeña
chimenea,	la	cama	sin	hacer	y	la	ropa	tirada	por	doquier	las	vi	solo	de	pasada,	porque
mi	 atención	 fue	 seducida	 por	 las	 pinturas	 que	 llenaban	 las	 paredes:	 dragones	 que
vomitaban	 fuego,	 serpientes	 de	 múltiples	 cabezas,	 enormes	 tortugas	 sobre	 las	 que
cabalgaban	 enanos,	 unicornios,	 ondinas,	 trasgos,	 gnomos	 y	 duendes	 con	 sonrisa	 de
conejo.	Y	también	hadas,	nada	más	que	simples	hadas,	todas	con	la	cara	de	Faye.

—Finn	 ya	 pintaba	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 o	 a	 caminar	—comenzó	 diciendo
Faye.	Se	 sirvió	un	vaso	de	agua	del	grifo,	bebió	a	 traguitos	entrecortados	como	un
pájaro	sediento	y	se	lamió	a	los	labios	con	la	lengua.

Enseguida	capté	de	quién	estaba	hablando:
—Finn	fue	la	persona	que	se	te	asignó	—sugerí	con	voz	queda.
Faye	asintió.	Se	quitó	as	sandalias	y	se	sentó	en	el	suelo	sobre	uno	de	los	cojines,

el	único	sobre	el	que	no	había	ropa.	No	me	ofreció	ningún	lugar,	así	que	luego	de	un
par	de	segundos	de	estar	de	pie,	 indecisa,	quité	 la	 ropa	de	uno	de	 los	cojines	y	me
senté	frente	a	ella.

—Ya	de	tres	años,	Finn	pintó	sus	primeros	animales	fabulosos	—prosiguió—.	Al
principio	 fueron	 dragones,	 luego	 gigantes	 de	 un	 solo	 ojo,	 más	 tarde	 llegaron	 las
ondinas,	las	hadas,	los	duendes.	No	tengo	idea	de	dónde	le	venía	esa	fantasía,	pues	en
casa	no	había	libros.	Diríase	que	esos	seres	crecían	en	la	cabeza	de	Finn.	Nacimos	en
Coggeshall,	 una	 provinciana	 ciudad	 inglesa	 cerca	 de	 Ipswich,	 y	 vivíamos	 en	 una
cabaña	de	madera	en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	También	allí	morimos.	¿Quieres?	—
dijo,	ofreciéndome	un	vaso	de	agua.

Meneé	la	cabeza,	asustada	por	lo	incidental	de	su	pregunta.	Bebió	hasta	vaciar	el
vaso	y	lo	bamboleó	en	sus	pequeñas	manos	mientras	proseguía.

—Hacía	semanas	que	no	llovía.	El	aire	estaba	tan	polvoriento	que	Finn	no	cesaba
de	 toser	en	cuanto	salía	de	casa.	La	noche	en	que	murió	hacía	 tal	bochorno	que	se
puso	 a	 dormir	 sobre	 el	 piso	 de	 piedra	 de	 la	 cabaña.	 Su	madre	 no	 estaba	 en	 casa;
trabajaba	en	una	hilandería	cercana.	Cuando…

—¡Espera!	—interrumpí	a	Faye—.	¿En	qué	año	Finn…	quiero	decir…	nacieron,
pues,	los	dos?

Todo	el	 rato	 tuve	que	 tomar	conciencia	de	que	 lo	que	estaba	oyendo	no	era	un
cuento,	 sino	 una	 historia	 verdadera,	 pero	 la	 respuesta	 de	 Faye	 no	me	 lo	 puso	más
fácil.

—¿En	1806	—respondió	Faye	frunciendo	el	ceño—,	o	1807?	—añadió	con	una
ligera	impaciencia—.	Las	cifras	no	se	me	quedan	en	la	memoria.	El	caso	es	que	esa
noche	se	desató	un	incendio.	La	casa	era	pequeña	y	la	madera	ardió	con	yesca.	Finn,
por	lo	que	parece,	ni	siquiera	se	despertó.	Lo	sofocó	el	propio	humo.

Faye	se	 levantó,	 fue	a	 la	pared	y	paseó	 frente	a	 los	cuadros.	Doscientos	dos	—
pensé—	o	doscientos	tres.	La	chica	que	estaba	delante	de	mí	y	que	parecía	más	joven
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que	 yo	 tenía	más	 de	 doscientos	 años,	 y	 además,	 era	 casi	 cien	 años	más	 vieja	 que
Tyger,	quien	podría	haber	sido	su	padre.	Faye	se	quedó	parada	delante	de	unos	de	los
dragones,	cuyos	henchidos	orificios	nasales	despedían	un	ígneo	vapor.

—Este	cuadro	 lo	pintó	Finn	antes	de	acostarse	aquella	noche	—y	diciéndolo	se
giró	hacia	mí.

El	sol	había	caído	y	la	casa	se	volvía	más	y	más	oscura.	A	pesar	de	la	penumbra,
los	 cabellos	 rojos	 de	 Faye	 brillaban,	 y	 hasta	 en	 sus	 ojos	 grises	 apareció	 ahora	 una
chispa.

—En	mi	caso	fue	el	deseo	de	pintar	—prosiguió—;	no	se	trató	de	nada	de	Finn.
Lo	que	me	hizo	dudar	en	nuestra	muerte	fue	una	necesidad	que	de	súbito	experimenté
en	mí	misma.	Quise	saber	cómo	se	sentía	que	surgieran	tan	maravillosas	criaturas	a
partir	de	puntos,	líneas	y	rayas.	Quise	saber	cómo	era	crearlas	por	una	misma.

El	 rostro	pálido	de	Faye	 resplandeció	y	nuevamente	me	 recordó	 a	Spatz,	 quien
estaría	por	los	primeros	años	de	la	cuarentena,	vivía	la	vida	de	una	persona	normal,	y
su	tipo	de	arte	no	podía	no	podía	compararse	con	el	de	Faye	o	Finn.	Pero	habitaba	el
mismo	mundo	extraño	de	Faye…	y	habría	entendido	mejor	que	yo	el	motivo	de	ella
por	convertirse	en	ser	humano.

—¿Qué	pasaría	 si	 yo	 llegara	 a	 ser	 una	 persona	 y	 pudiera	 probar	 la	 pintura?	—
continuó	Faye—.	Cuanto	más	Finn	buscaba	el	aire	en	el	sueño,	 tanto	más	fuerte	se
volvía	en	mí	ese	pensamiento.

Faye	pasó	la	mano	por	la	pintura	del	dragón.
—Cuando	volví	en	mí,	estaba	desnuda.	Me	encontraba	en	medio	de	un	bosque.

Estaba	sola	y	no	sabía	quién	era;	no	sabía	quién	era;	no	sabía	cómo	había	llegado	a
ese	lugar.	No	eché	de	menos	a	ninguna	madre	ni	a	ningún	padre.	No	sentía	angustia:
no	estaba	herida.	Lo	único	que	me	intranquilizaba	era	un	débil	pero	constante	dolor
en	 mi	 interior.	 —Faye	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho.	 Yo	 hice	 lo	 mismo,	 como	 un
movimiento	 automático.	El	 dolor	 estaba	 de	 nuevo	 ahí.	No	 tan	 intenso	 como	en	 las
últimas	semanas,	pero	lo	sentía.

Ahora	la	habitación	estaba	tan	oscura	que	los	contornos	habían	desaparecido:	los
cuadros,	los	muebles,	Faye.	Todo	se	volvió	difuso	como	en	un	sueño.

Faye	fue	a	la	chimenea,	que	estaba	en	un	rincón	de	la	estancia.	Amontonó	unas
cuantas	astillas,	echó	 tiras	de	una	casa	de	corn-flakes	 en	medio,	y	 lanzó	un	 fósforo
prendido.	La	pequeña	llama	lamió	los	pedazos	de	cartón	y	el	aire	se	llenó	del	olor	del
humo.	Faye	se	 inclinó,	sopló	hacia	 las	 llamas	y	el	fuego	ascendió	crepitando	por	 la
chimenea.	Faye	se	sentó	delante,	en	el	suelo.

—Aquella	 misma	 noche	 vi	 a	 Finn	 —prosiguió—.	 Me	 encontró	 en	 el	 bosque.
Había	dormido	mal	y	 salió	a	 caminar	 fuera	de	casa.	Al	verlo	me	 sentí	mejor	y	me
pareció	 que	 a	 él	 le	 ocurría	 lo	 mismo.	 Su	 madre	 me	 recibió	 de	 manera	 natural	 y,
cuando	notamos	que	nadie	me	buscaba,	me	quedé	en	la	casa.	Me	llamó	«Faye»	y	me
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dijo	que	yo	era	un	hada	buena	para	aquella	casa.
—¿Cómo	 averiguaron	 —pregunté—,	 cómo	 supieron	 quién	 eras	 tú?	 ¿Alguien

también	—busqué	las	palabras	que	había	pronunciado	Tyger—,	te	lo	explicó?
Faye	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 averiguamos	 por	 nuestra	 cuenta.	 La	 falta	 de	 líneas	 en	 mis	 manos,	 mis

peculiares	 capacidades,	 mis	 sueños	 sobre	 Finn	 que	 siempre	 se	 cumplían,	 o	 se
cumplieron,	con	pequeñas	variantes	aquí	y	allá	pero	coincidiendo	con	lo	esencial.	De
algún	modo	 llegué	 a	 saber	 qué	 significaba	 todo	 aquello.	 Para	 nosotros	 era	 casi	 un
juego,	 una	 aventura	 que	 no	 cuestionábamos.	 También	 Finn	 soñaba	 reiteradamente
acerca	 de	 la	 noche	 en	 que	 el	 fuego	 acabó	 con	 su	 casa;	 cuando	 en	 su	 sueño	 se
estableció	la	lucha	contra	la	muerte,	me	vio.

Una	ola	de	calor	me	atravesó	el	pecho.
—¿Y	cómo…	era	tu	aspecto	—susurré—,	cuando	fuiste	acompañante	de	Finn?
Faye	se	encogió	de	hombros	vagamente.
—Finn	no	podía	describirlo.	Un	par	de	veces	 trató	de	pintarme	como	me	había

percibido	 en	 aquellos	 segundos,	 pero	 jamás	 lo	 consiguió.	Yo	 no	 tenía	 cara,	 forma,
manos,	brazos	o…	alas.	—Faye	sonrió,	no	cínicamente	como	Tyger	en	su	despacho,
sino	 más	 bien	 divertida—.	 Finn	 dijo	 una	 vez	 que	 quizá	 como	 niebla	 o	 como	 una
sombra	pálida.	Tampoco	esto	logró	pintarlo.	Me	dijo	que	había	sabido	que	yo	estaba
allí.	Incluso	llegó	a	hablar	conmigo	en	sueños.	Él…

—¡No!	—grité—.	¡Espera!
Presioné	las	manos	contra	mi	boca	y	cerré	los	ojos.	Pero	no	fueron	las	imágenes

de	mi	pesadilla	las	que	afloraron	en	mí.	Fueron	las	imágenes	del	hospital	luego	de	mi
caída	 del	 columpio.	 Hasta	 ahora,	 conocía	 todas	 las	 imágenes	 solo	 por	 lo	 que	 me
habían	contado,	pero	ahora	me	veía,	de	repente,	en	la	camilla.	Vi	a	los	médicos	que	se
inclinaban	sobre	mí,	vi	la	agitación	en	la	sala	del	hospital,	los	aparatos,	los	utensilios,
las	mangueras.	Pero	todo	eso	no	me	importaba;	lo	que	me	atraía	era	exactamente	lo
que	 la	 persona	 de	 Faye	 había	 visto	 en	 sueños.	 Ese	 ser	 del	 que	 de	 inmediato	 supe
que…	 había	 estado	 conmigo.	 Era	 como	 lo	 que	 Finn	 había	 dicho	 de	 Faye.	 Lo	 que
percibí	no	lo	podía	describir…	pero	me	pertenecía,	y	yo	lo	había	evocado.

Del	 crepitante	 montón	 de	 leña	 de	 la	 chimenea	 se	 soltó	 una	 chispa,	 se	 movió
silenciosamente	por	el	aire	y	se	extinguió.	Me	vi	sentada	con	Lucian	ante	la	fogata	de
Falkensteiner	 Ufer,	 y	 la	 piedra	 que	 había	 en	 mí	 se	 hundió	 aún	 más	 profundo.	Mi
aliento	se	volvió	plano	pero	rápido.

—¿Prefieres	que	no	siga?	—preguntó	Faye.	De	golpe	pareció	insegura.
—No	—la	apremié—.	¡Continúa!
Dejó	que	el	vaso	vacío	le	cayera	en	el	regazo.
—Yo	 también	 había	 soñado	 la	 muerte	 de	 Finn	—prosiguió—.	 Propiamente	 no

teníamos	que	hacer	mucho,	salvo	permanecer	despiertos	por	 la	noche	y	dormir	a	 la
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mañana	siguiente.	Al	llegar	los	días	de	calor,	fuimos	advertidos,	y	cuando	se	desató	el
incendió	 salimos	 corriendo	 de	 la	 casa	 y	 contemplamos	 cómo	 esta	 desaparecía	 en
medio	de	las	llamas.

La	 leña	 amontonada	 en	 la	 chimenea	 ahora	 con	 fuerza,	 mientras	 que	 por	 la
habitación	las	sombras	danzaban	lentas	y	titubeantes.

—Pero	 entonces…	 —traté	 de	 entender	 qué	 quería	 decir	 aquello—…	 pero
entonces	tú	lo	lograste.	No	perdiste	a	tu	ser	humano,	sino	que	lo	salvaste.

Faye	enredó	el	cabello	rojo	que	le	caía	por	el	cuello	como	si	fuera	un	chal	o	una
cuerda.	Asintió.

—Yo	salvé	a	Finn	y	entonces	podría	haber	vuelto	a	 ser	 su	acompañante.	Había
sido	del	 todo	sencillo	—me	miró—.	Aparentemente,	el	camino	de	regreso	funciona
así.	Un	simple	pensamiento	basta.	Solo	hace	falta	que	ambos	lo	quieran.

Faye	miró	las	puntas	de	su	cabello	y	luego	encogió	sus	hombros.
—Pero	 no	 lo	 hicimos.	 Finn	 no	 quería	 dejarme	 ir	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 bien.	Me

gustaba	 convertirme	 en	 ser	 humano.	 Amaba	 a	 Finn	 como	 a	 un	 hermano,	 éramos
inseparables,	 siempre	 juntos…	 y	 compartíamos	 una	 pasión	 idéntica.	 En	 el	 ínterin
supe	cómo	se	sentía	pintar.	—Faye	sonrió—.	No	pintaba	seres	mágicos,	ni	dragones,
monstruos	o	duendes.	Lo	que	yo	plasmaba	eran	seres	humanos.	Eran	los	que	más	me
fascinaban.

Me	 le	 quedé	 mirando.	 Se	 había	 soltado	 el	 cabello,	 que	 ahora	 caía	 sobre	 su
anticuado	vestido	y	brillaba	a	la	luz	de	las	llamas	como	una	segunda	fogata.

Ahora	me	acordé	del	regalo	de	cumpleaños	que	me	había	hecho	Val,	el	retrato	con
sombras,	y	 luego	el	cuadro	que	Faye	me	había	pintado	en	 la	playa.	 Instintivamente
busqué	en	las	paredes	de	la	habitación	más	de	sus	obras.

—Solo	cuelgo	los	de	Finn	—me	explicó	Faye,	quien	parecía	haber	captado	lo	que
estaba	pensando—.	Con	ellos	 al	menos	 se	queda	conmigo	una	parte	de	 él.	Cuando
concluyo,	las	cosas	que	pinto	no	significan	tanto	para	mí.	Me	gusta	más	el	hecho	de
estar	 pintando,	 lo	 que	 se	 descubre	 en	 un	 rostro,	 en	 una	 actitud	 o	 en	 el	 ser	 de	 una
persona	mientras	se	pinta,	y	lo	que	se	le	añade.	Igual	que	con	Ambrose	y	Emily	y	tu
bisabuelo	—dijo,	sonriendo	de	nuevo.

—¿El	aguafuerte	era	tuyo?	Pero	¿cuándo…	cuándo?
Me	quedé	atónita.
Traté	de	comparar	el	grabado	con	los	dibujos	que	Faye	había	hecho	de	Val	y	de

mí.	Pero	eran	estilos	completamente	diferentes.	El	 retrato	de	Val	era	el	carboncillo,
con	trazos	suaves	y	fluidos.	El	aguafuerte	que	encontré	sobre	el	escritorio	de	mi	padre
era	mucho	más	perfilado,	más	preciso.	Cada	movimiento	de	la	cara	y	cada	diminuto
pliegue	habían	quedado	fijados	con	todo	detalle.

—Luego	hablaremos	del	grabado	—prosiguió—.	Finn	y	yo	debemos	haber	tenido
diez	dichosos	años.	Nos	planteábamos	cada	vez	menos	la	pregunta	de	si	quizá	sería
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mejor	que	yo	volviera	a	ser	su	acompañante.	Y	a	partir	de	determinado	momento	ni
siquiera	volvimos	a	hablar	de	ello.	Solo	nos	interesaba	estar	juntos.

Faye	colocó	dos	pedazos	más	de	leña	en	el	fuego.	Avivó	las	brasas	con	el	badil,
hasta	que	el	fuego	crepitó	de	nuevo,	llameando.	De	cálida,	la	estancia	había	pasado	a
estar	casi	muy	caliente.	Mis	mejillas	estaban	encendidas	y	miré	a	 la	ventana,	por	la
que	soplaba	un	viento	más	frío.

—Finn	murió	de	una	gripe	cuando	ambos	teníamos	diecinueve	años	—relató	Faye
—.	No	dimos	importancia	a	la	fiebre,	y	luego	todo	se	sucedió	con	gran	celeridad.	Por
ese	 tiempo,	su	madre	padecía	un	avanzado	reumatismo,	así	que	me	pidió	que	fuera
por	 el	 médico.	Me	 encontré	 desgarrada	 entre	 dos	 posibilidades:	 quedarme	 junto	 a
Finn	 y	 volverme	 de	 nuevo	 su	 acompañante	 y	 evitar	 que	 muriera	 solo,	 o	 ir	 por	 el
médico	para	que	lo	salvara.	Fue	Finn	quien	decidió:	quiso	el	médico.	Cuando	regresé,
era	demasiado	tarde:	había	fallecido.

Faye	se	me	quedó	mirando,	como	si	estuviera	más	preocupada	por	mi	estado	de
ánimo	que	por	el	suyo.	Afuera	ya	había	oscurecido	por	completo.	Yo	estaba	sentada
en	plena	oscuridad,	mientras	que	ella	era	iluminada	por	el	fuego,	como	si	este	fuera
las	candilejas	de	un	teatro.

Me	agarré	una	mano	con	otra,	como	en	una	convulsión.
—Sigue	—susurré.
—Durante	un	par	de	años	fue	un	infierno	—comentó—.	Dejé	a	la	madre	de	Finn,

me	 dediqué	 a	 caminar	 por	 ahí	 y	 hurtaba	 para	 sobrevivir,	 hasta	 que	 finalmente
encontré	a	otros	como	yo,	que	habían	experimentado	lo	mismo	y	me	podían	explicar
por	qué	fracasaban	mis	intentos	de	suicidio.	Una	vez	me	arrojé	desde	un	campanario,
otra	me	clavé	un	cuchillo	en	pleno	pecho,	también	tomé	veneno.	De	nada	servía.	Así,
me	convencí	de	que	nunca	moriría	ni	envejecería.

Su	rostro	mostraba	completa	seriedad.
—Nuestra	vida	depende	de	la	del	ser	humano	con	el	que	nacimos	—expresó—.	Si

a	la	hora	de	su	muerte	estamos	junto	a	la	persona	como	su	acompañante,	nos	vamos
con	él;	o	para	decirlo	mejor:	nuestro	ser	humano	se	va	con	nosotros.	Si	este	muere
solo,	nos	quedamos	para	siempre	de	la	misma	edad,	como	la	persona	a	nuestro	cargo
a	la	hora	de	su	deceso.	El	nexo	entre	ese	ser	humano	y	nosotros	se	rompe.

De	nuevo,	Faye	colocó	su	mano	sobre	el	pecho.
—El	tirón	interno	que	experimenté	en	los	escasos	instantes	en	que	Finn	y	yo	nos

separamos	no	regresó	luego	de	su	muerte.	En	vez	de	eso	ahora	hay	algo	así	como	un
agujero.

Faye	se	puso	de	pie.	Fue	al	fregadero,	llenó	el	vaso	y	agarró	otro	de	la	alacena.
Esta	 vez	 estiré	 la	 mano	 para	 tomarlo	 cuando	 ella	 regresó.	 Sentía	 la	 garganta
sumamente	reseca.

—Al	 cabo	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 aterricé	 en	 Londres.	 —Faye	 prosiguió	 su
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narración—.	Me	había	acostumbrado	a	 ir	siempre	con	mi	caballete,	en	busca	de	un
motivo	 que	 pintar.	 De	 hecho,	 estaba	 pintando	 a	 una	 chica	 vendedora	 de	 pescado
cuando	se	me	acercó	un	hombre	preguntándome	si	pintaba	por	encargo.

—¿Mi	bisabuelo?
—No	—respondió,	negando	con	la	cabeza—.	Era	el	editor	de	Ambrose.	Tenía	una

estrecha	 amistad	 con	 él	 y	 quería	 un	 retrato	 de	 este	 y	 de	 tu	 bisabuelo,	 quien	 como
crítico	literario	había	influido	mucho	en	los	inicios	de	Ambrose.

Me	 acordé	 de	 lo	 que	 había	 contado	 Tyger.	 Él	 había	 estado	 allí	 y	 todavía	 no
lograba	entenderlo.

—Acepté	—continuó	Faye—.	Necesité	dos	días	para	completar	el	retrato.	Los	dos
posaron	 en	 la	 glorieta	 del	 jardín	 de	 tu	 bisabuelo,	 y	 por	 deseo	 de	Reed,	 su	 amante
también	estuvo	presente.	Capté	de	inmediato	la	relación	entre	Ambrose	y	Emily.

Esta	vez,	la	sonrisa	de	Faye	tenía	algo	de	socarrona.
—Naturalmente,	 sus	dedos	no	 se	 cruzaban	en	 la	 realidad	—explicó—,	pero	 era

muy	claro	a	quién	pertenecía	el	corazón	de	Emily.	Y	era	notorio	que	Ambrose	estaba
desgarrado	por	sus	propios	sentimientos:	amaba	a	la	mujer	de	su	amigo	y	benefactor.
Eso	fue	lo	que	yo	plasmé	como	un	pequeño	detalle	a	la	imagen.	No	sé	si	tu	bisabuelo
lo	notó.	El	caso	es	que	resultó	la	razón	por	la	que	Ambrose	y	Emily	dijeron	la	verdad.

Faye	bebió	otro	trago	de	agua.
—Seis	 o	 siete	 años	 después	 encontré	 a	 Ambrose	 en	 la	 calle.	 Fue	 por	 pura

casualidad.	 Su	 aspecto	 era	 espantoso,	 y	 de	 inmediato	 noté	 que	 carecía	 de
acompañante.	Me	lancé	a	la	búsqueda	y	al	poco	tiempo	encontré	a	Morton.	Lo	puse
en	 antecedente,	 pero	 llegamos	 demasiado	 tarde.	Ambrose	murió	 solo,	 y	Morton	 se
quedó.

Tardé	un	segundo	en	comprender	que	ese	Morton	que	acabada	de	citar	Faye	era
mi	maestro	de	inglés,	al	que	ella	conocía	desde	hacía	casi	cien	años.

—Morton	 regresó	 conmigo	 luego	 de	 haber	 encontrado	 a	 Ambrose	—prosiguió
Faye—.	Al	comienzo	me	ocupé	de	él,	pero	después	nuestros	caminos	se	separaron.
Morton	se	dedicó	a	viajar;	no	estaba	mucho	tiempo	en	un	lugar,	y	a	mí	me	pasó	más	o
menos	lo	mismo.	Luego	de	haber	viajado	bastante	por	todo	el	mundo,	aterricé	aquí.
Siempre	ha	habido	una	relación	mutua	entre	Morton	y	yo.

Faye	se	detuvo.	El	fuego	llameaba	detrás	de	su	espalda,	mientras	que	el	resto	de
la	estancia	se	encontraba	en	profunda	oscuridad.

—Cuando	llegaste	acá	en	noviembre,	él	me	llamó	y	me	contó	que	eras	una	de	sus
alumnas	—la	voz	de	Faye	vino	acompañada	de	una	sonrisa—,	una	alumna	peculiar,
según	se	expresó.	Añadió	que	tú	eres	la	bisnieta	de	William,	y	que	un	día…	llegaste
sola	a	la	escuela.

Entendí	enseguida	a	qué	se	refería	Faye.
—Él	lo	vio	—susurré.
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Ahora	aquello	tenía	sentido:	las	constantes	miradas	de	soslayo	de	Tyger	desde	esa
noche	 de	 octubre,	 que	 fue	 con	 lo	 que	 todo	 esto	 comenzó;	 sus	 enigmáticas
observaciones,	 la	 elección	 de	 sus	 lecturas,	 que	 cada	 vez	 trazaban	 un	 círculo	 más
estrecho	en	 torno	a	mí;	el	 fragmento	del	 libro	de	Jean-Paul	Sartre	sobre	 la	segunda
oportunidad;	el	correspondiente	cuento	corto	de	Lovell,	hasta	la	tarea	que	Tyger	nos
impuso	hasta	poco	antes	de	mi	viaje:	el	controvertido	diálogo	sobre	la	frase	Se	muere
siempre	demasiado	pronto.	Me	vino	un	escalofrío	de	angustia	al	pensar	ahora	sobre
todo	aquello.

—Sí	—corroboró	Faye—.	Él	 vio	 que	 a	 ti	 te	 faltaba	 algo,	 o	 para	 decirlo	mejor,
quién	te	faltaba.	Y	entonces	se	lanzó	en	su	busca.	Encontró	a	Lucian	y	lo	acogió.

Faye	se	detuvo.	Frunció	fuertemente	el	ceño	y	su	mirada	se	volvió	airada.
—Morton	supo	que	era	su	deber	ayudarte	a	ti	y	a	Lucian;	pero,	al	mismo	tiempo,

atisbó	de	repente	la	oportunidad	de	vengarse.	—Faye	sacudió	la	cabeza—.	Eso	no	lo
comprenderé	nunca	y,	aunque	viva	 toda	 la	eternidad,	como	supuestamente	ocurrirá,
nunca	entenderé	por	qué	la	culpa	se	hereda,	por	qué	pervive	a	través	de	generaciones
que	nada	pueden	hacer	para	remediarlo.

Rechazó	ese	pensamiento	como	si	se	tratara	de	un	feo	insecto	y	regresó	a	Tyger.
—Hizo,	por	así	decir,	 lo	mínimo;	quizá	porque	 le	 resultaba	más	fácil	 tener	a	su

lado	a	Lucian	que	a	ti.	Le	dio	un	techo,	y	con	ello	una	base	que	le	permitiría	construir
una	especie	de	vida	y	estar	cerca	de	él.	Pero	Morton	no	le	aclaró	nada	a	Lucian.	Su
sed	de	venganza	lo	llevó	a	estar	siempre	posponiendo,	y	para	Lucian	fue	demasiado
tarde.

Traté	de	respirar,	pero	solo	lo	conseguí	con	esfuerzo.	Todas	las	preguntas	estaban
respondidas,	menos	la	última.	Cerré	los	ojos.

—¿Sabes	dónde	está	Lucian	o	no?
Mientras	 Faye	 callaba	 fui	 abriendo	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 con	 toda	 lentitud.	 Por

primera	vez	una	profunda	compasión	apareció	en	la	mirada	de	Faye.	Su	rostro	pálido
mostraba	dulzura.	Me	causaba	dolor	verla.	De	golpe,	todo	me	causó	pesadamente.

—No	—respondió	Faye—.	Ni	Morton	ni	 yo	 sabemos	dónde	 se	 encuentra.	Esta
fue	una	de	las	razones	por	las	que	no	te	expliqué	todo	esto	recientemente	en	la	playa.
Estabas	tan	afectada	que	tuve	miedo	de	que	no	pudieras	resistirlo.

¿Una	de	las	razones?
—¿Es	esto	cierto?	—mi	voz	había	perdido	toda	tonalidad.
¿Cómo	podía	haber	visto	 lo	que	yo	podía	o	no	aguantar?	Este	desconocimiento

había	sido,	pues,	lo	que	hizo	que	ella	me	dejara	perder	los	estribos.
—Lo	siento	—dijo	escuetamente.
Seguro	que	 lo	 sentía,	pero	en	ese	momento	entendí	que	su	amistad	con	Montor

Tyger	iba	mucho	más	allá	de	lo	que	yo	alguna	vez	podría	imaginar.
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n	 la	 casa	 me	 esperaba	 mi	 padre.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 sala	 leyendo	 el
periódico,	mientras	en	el	 televisor	había	un	 reportaje	 sobre	Barack	Obama.

Al	parecer,	Michelle	y	Val	todavía	dormían.
—¿Te	 la	 pasaste	 bien?	 —me	 preguntó	 mi	 padre—.	 ¿Qué	 tal	 estuvieron	 los

caballeros	pobres?
Me	miró	con	 tal	 interés	que	de	momento	no	capté	a	qué	se	 refería.	Finalmente,

murmuré	que	sabían	rico	y	me	sentía	cansada.
Eran	 las	 diez	 y	media.	 Pasaron	 las	 once	 y	media,	 las	 doce	 y	media.	 La	 una	 y

media.	A	 las	 dos	 en	punto	 seguía	 yendo	de	un	 lado	para	 otro	dentro	de	mi	 cuarto,
devanándome	los	sesos:	no	se	me	iba	de	la	mente	la	idea	de	que	Lucian	andaba	en	mi
busca.	 Era	 la	 única	 tabla	 de	 salvación	 a	 la	 que	 podía	 asirme	 en	 un	 mar	 de
posibilidades.	¿Qué	ocurriría	si	realmente	estuviera	aquí	y	tratara	de	buscarme?

Pero	¿dónde?	Suspiré	profundamente.
No	había	de	dónde	asirse;	nunca	le	dije	en	qué	ciudad	vivía	mi	padre	no	conocía

la	 dirección.	 Tampoco	 sabía	 ni	 el	 nombre	 ni	 el	 apellido	 de	 mi	 padre.	 Él	 no	 se
apellidaba	Wolff,	como	Janne	y	yo,	sino	Reed.

Y	no	era	probable	que	Lucian	pidiera	la	dirección	de	mi	padre.	No	podía	adivinar
que	su	generoso	anfitrión	en	Hamburgo	me	conocía,	y	apenas	si	podía	saber	que	Suse
estaba	 de	 mi	 lado,	 además	 de	 que	 ella	 me	 comunicó	 por	 correo	 que	 no	 había
encontrado	 a	 Lucian,	 y	 Janne	 sería	 la	 última	 a	 la	 que	 hubiera	 buscado	 después	 de
aquella	noche.	Todo	eso	lo	tenía	muy	claro.

Febrilmente	buscaba	en	mi	cerebro	indicios	ulteriores:	¿qué	sabía	él	de	mí?,	¿le
había	mencionado	algún	nombre	que	le	pudiera	ayudar?	No	se	me	ocurría	ninguno…
¿o	sí?	Le	había	mencionado	a	Michelle.	En	un	impulso	de	euforia,	escribí	el	nombre
de	Michelle	en	Google.	El	número	de	resultados	era	un	puñetazo	en	plena	cara:	22O
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millones	para	Michelle,	 y	 los	 resultados	más	destacables	 se	 referían	 a	 la	 esposa	de
Barack	Obama.

«¡Mierda!	 ¡Rebecca,	piensa!».	¿Le	había	mencionado	 la	profesión	de	mi	padre?
No.	 ¿La	 profesión	 de	 Michelle?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Apagué	 la	 computadora	 y
comencé	a	moverme	por	mi	cuarto	de	nuevo:	cama,	escritorio,	ventana,	puerta,	cama,
escritorio,	ventana,	puerta,	vestidor.	Recorrí	 las	estanterías,	abrí	gavetas;	como	si	 la
respuesta	a	mi	pregunta	la	hubiera	escondido	entre	calcetines	y	calzones.	Por	fin	miré
mi	maleta.	 ¡Carajo!	Golpeé	 la	pared	con	el	puño.	Tenía	 la	 sensación	de	que	estaba
pasando	algo	por	alto,	algo	me	carcomía.	¡Tenía	que	acordarme!	Pero	¿de	qué?

De	 repente	 tuve	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 Lucian.	 Todo	 lo	 que	 él	 había
tenido,	todo	lo	que	posiblemente	tendría	aún	eran	los	retazos	de	sus	sueños.

Me	quedé	quieta.	¡Eso	era!	Corrí	hacia	el	cajón	de	mi	mesita	de	noche	y	saqué	el
dibujo	que	me	había	hecho	Faye	en	Venice	Beach.	El	sueño	de	Lucian	acerca	de	una
playa.	 Seguramente	 sospecharía	 que	 Janne	 me	 había	 enviado	 a	 California	 con	 mi
padre.	Era	muy	probable.	Y,	por	 lo	mismo,	me	buscaría	por	 las	playas	de	aquí.	Lo
mismo	que	habría	hecho	yo.

Fui	al	teléfono,	llamé	al	celular	de	Faye	y	estuve	dándole	vueltas	a	lo	tontas	que
habíamos	sido,	hasta	que	ella	interrumpió	mis	pensamientos	con	voz	adormilada.

—Tan	solo	la	ciudad	de	Los	Ángeles	tiene	más	de	cien	kilómetros	de	playa	—me
contestó	luego	de	que	le	describí	una	y	otra	vez	los	detalles	del	sueño	de	Lucian—,
para	no	hablar	del	resto	del	estado	de	California.	En	todas	las	playas	hay	multitudes
de	gente.	En	todas	partes	hay	gente	que	juega	voleibol	o	surfea.	Aun	si	Lucian	trata
de	encontrarte	en	la	playa,	sería	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

—Pero	Tyger	tuvo	a	Lucian	en	Hamburgo…
—En	Hamburgo	fue	donde	Lucian	se	convirtió	en	ser	humano	—me	interrumpió

Faye—.	Tuvo	que	haber	ocurrido	cerca	de	donde	vives.	No	fue	nada	complicado	que
tú	lo	hubieras	sentido.	Lo	mismo	que	con	Morton	y	Ambrose.

—Precisamente	—grité—.	Pero	¡entonces	 también	puede	ocurrir	aquí!	¿Por	qué
no	da	conmigo?

—Porqué	Lucian	ha	roto	el	lazo	que	los	unía	a	los	dos.	Por	eso	buscó	el	modo	de
que	 tú	 fueras	enviada	al	otro	extremo	del	mundo.	Aquí	 solo	 te	encontrará	por	pura
suerte.	A	menos	que	recuerdes	algo	más	que	hayas	podido	contarle.

No	recordé	nada.	En	mi	desesperación,	convencí	a	Faye	para	que	nos	viéramos	la
tarde	del	sábado	para	tentar	a	la	casualidad	y,	a	pesar	de	todo,	recorrer	las	playas,	para
poder	sentir	que	por	lo	menos	estaba	haciendo	algo.

Primero	buscamos	por	 la	playa	de	Santa	Mónica,	donde	 se	 reúnen	 familias	con
niños	pequeños	en	el	parque	de	atracciones.	De	allí	nos	fuimos	en	patines	y	bicicleta
hacia	la	playa	de	Malibú,	el	paraíso	de	los	surfistas	donde	hay	lujosas	casas	junto	a	la
playa,	en	las	que	pasan	sus	fines	de	semana	los	ricos	y	la	«gente	bonita».

www.lectulandia.com	-	Página	284



—¿Cómo	es	que	ves	tú	—le	pregunté	a	Faye	cuando	nos	cruzamos	con	una	chica
de	mi	edad	que	llevaba	unos	diminutos	hot	pants	y	caminaba	por	la	playa	sumida	en
sus	pensamientos—,	que	alguien	tiene	un	acompañante?

—Es	 como	 el	 cuadro	 de	 Val	 —repuso—.	 Solo	 vislumbro	 como	 una	 sombra.
Muchas	personas	afirman	que	pueden	ver	el	aura	de	otros.	En	el	fondo	no	es	más	que
esto.	Es	simplemente	algo	que	nos	rodea.

Nos	dirigimos	a	Manhattan	Beach,	donde	los	surfistas	aguardaban	la	ola	perfecta;
luego	seguimos	a	Hermosa	Beach,	donde	tienen	lugar	torneos	de	vóleibol	a	lo	largo
del	 año,	 y	 al	 final	 a	 Cabrillo	 Beach,	 donde	 las	 coloridas	 velas	 de	 los	 surfistas	 se
deslizaban	sobre	el	mar	como	mariposas	gigantes.	El	sol	brillaba	caliente	como	en	el
verano,	 y	 toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 encontramos	 en	 el	 camino	 estaba	 de	 un	 humor
radiante.	Por	la	noche,	en	mi	cuarto,	me	deshice	en	lágrimas,	hasta	que	caí	dormida
de	tan	agotada.

Y	de	nuevo	se	posesionó	de	mí	la	pesadilla;	eran	las	mimas	imágenes	que	había
soñado	centenares	de	veces,	pero	su	efecto	fue	peor	que	nunca	antes,	pues	ahora	sabía
que	esas	imágenes	no	eran	fantasías	de	mi	inconsciente,	sino	que	mi	sueño	realmente
reflejaba	 el	 futuro,	 y	 con	 cada	 día,	 cada	 hora	 y	 cada	 minuto	 que	 Lucian	 y	 yo
permanecíamos	separados,	ese	instante	se	aproximaba	cada	vez	más.

Pero	no	era	el	hecho	de	saber	que	fallecería	lo	que	me	llenaba	del	más	indecible
horror,	sino	 la	posibilidad	de	que	muriera	solo,	porque	entonces	Lucian	 tendría	que
vivir	solo,	como	Faye	y	como	Tyger.

Para	pasar	la	noche	prendí	la	luz,	tomé	en	las	manos	la	esponja	de	la	felicidad	de
Spatz	 y	musité	 varias	 canciones	 infantiles	 que	me	 venían	 a	 la	 cabeza,	 únicamente
para	alejar	de	mí	 la	peor	de	 las	angustias.	Cuando	 llegó	 la	hora	de	 levantarme,	me
aboqué	al	puro	«accionismo»:	haz	algo.	«Rebecca,	no	pienses»,	era	el	mantra.	A	 la
hora	del	desayuno	 le	pregunté	 a	mi	padre	 si	 quería	 enseñarme	 la	 ciudad.	Michelle,
quien	 tenía	 otros	 planes,	 torció	 la	 boca,	 y	 Val	 quedó	 decepcionada.	 En	 su	 escuela
celebraban	el	Día	de	la	Puerta	Abierta	y	mi	hermana	tenía	un	pequeño	papel	en	una
obra	de	teatro.	Pero	mi	padre	se	sintió	tan	feliz	con	mi	deseo	de	hacer	algo	con	él	que
le	 lanzó	 a	Michelle	 una	mirada	 explicativa,	 consoló	 a	Val	 y	 le	 prometió	 asistir	 sin
falta	a	la	siguiente	representación.	Como	un	faro	gigantesco,	el	solo	se	iba	hundiendo
en	 la	 ciudad	por	 cuyas	 calles	me	 conducía	mi	 padre.	Me	había	 preguntado	 adónde
quería	 ir,	 qué	quería	ver,	 pues	había	muchas	cosas	por	descubrir	 en	 esta	 fábrica	de
sueños	de	cuatro	millones	de	habitantes.	Le	dije	que	me	llevara	por	donde	quisiera.

Las	 palmeras	 proyectaban	 largas	 sombras,	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 coches,
pero	 nadie	 intentaba	 rebasar	 ni	 tocaban	 el	 claxon.	 Todos	 parecían	 tener	 tiempo.	A
diferencia	 de	 las	 calles	 de	 Hamburgo,	 las	 avenidas	 y	 bulevares	 eran	 más	 anchos,
lucidores	y	 rectos.	Mi	padre	me	contó	que	 la	calle	más	 larga	de	Los	Ángeles	 tenía
cien	kilómetros.	Todo	era	 largo,	 todo	era	grande;	 los	supermercados,	 las	plazas,	 las
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deslumbrantes	modelos	de	los	anuncios	espectaculares.	Comparada	con	esta	ciudad,
Hamburgo	era	una	aldea	de	maqueta.

Mientras	mi	padre	me	señalaba	determinados	edificios	y	me	explicaba	cosas,	que
pasaban	por	mi	vago	sonido,	yo	trataba	de	imaginarme	que	en	el	coche	no	íbamos	dos
sino	 tres:	 yo,	 mi	 padre	 y	 su	 acompañante.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 mío?	 ¿Dónde	 estaba
Lucian?

La	ciudad	parecía	cada	vez	más	grande,	y	mi	esperanza	de	encontrarlo	era	cada
vez	 más	 pequeña.	 En	 un	 enorme	 anuncio	 luminoso	 de	 lencería	 se	 leía	 la	 frase:
«Hacemos	 realidad	 los	 sueños».	 La	 modelo,	 una	 chica	 de	 pelo	 castaño	 y	 piernas
largas,	dejaba	que	resplandecieran	sus	ojos	con	un	blanco	como	perlas.	Su	sonrisa	me
antojó	 una	 mueca	 sarcástica.	 Fuimos	 hacia	Westwood,	 donde	 se	 extendía	 hacia	 el
cielo	 edificios	 descomunales	 de	 oficinas;	 cruzamos	Beverly	Hills,	 donde	 autobuses
turísticos	 ofrecían	 tours	 a	 las	 casas	 de	 las	 estrellas;	 giramos	 hacia	 Sunset	 Stip,	 la
famosa	 milla	 del	 entretenimiento	 de	 Hollywood,	 que	 Suse	 habría	 considerado	 tan
galáctica	 como	 el	 pasado	 marítimo	 de	 Venice	 Beach,	 y	 luego	 entramos	 en	 el
Hollywood	 Boulevard,	 en	 cuyo	 Walk	 of	 fame	 había	 visto	 la	 luz	 la	 industria
cinematográfica.	 Elvis,	 Lassie	 y	 cerca	 de	 dos	 mil	 estrellas	 más	 quedaron
inmortalizadas,	cada	uno	en	una	estrella	de	mármol	en	 la	acera.	Mi	padre	y	yo	nos
quedamos	 a	 ver	 la	 estatua	 de	 Charlie	 Chaplin,	 cuando	 divisé	 a	 un	 joven	 con	 una
desgastada	chaqueta	de	cuero	y	pelo	negro	que	prendía	un	cigarro.	Me	dirigí	hacía	él,
pero	 este	 se	había	volteado	y	me	daba	 la	 espalda.	Le	 tomé	el	hombro	para	hacerle
girar.

—Hi	there!	(¡Hola!).
—¿Nos	conocemos?	—sonrió	sorprendido.
—No,	 perdón	 —solté	 un	 profundo	 suspiro	 y	 regresé	 hacia	 mi	 padre	 con	 los

hombros	caídos.
—Quiero	regresar	a	casa	—dije.
Todo	el	recorrido	había	servido	para	una	sola	cosa:	dejar	bien	en	claro	que	podía

enterrar	la	esperanza	de	encontrar	a	Lucian	en	esta	enorme	jungla	citadina.
Y	 ahora	 que	 todos	 mis	 intentos	 habían	 fracasado	 y	 las	 paredes	 de	 mi	 cuarto

parecían	oprimirme,	ya	no	pude	contener	la	angustia.
Lo	hice	sin	pensar.	Era	algo	completamente	natural,	y	apenas	si	comprendo	por

qué	no	lo	había	intentado	antes.
Contestó	al	tercer	timbrazo	y	sonaba	como	adormecido.
—Tu	 tomate	 —dije—.	 Lo	 imprimí	 y	 me	 ha	 ayudado	 mucho.	 No	 sabía	 que

pintaras	tan	bien.
En	el	otro	extremo	reinó	el	silencio.	Era	un	silencio	diferente	que	con	Suse,	y	tuve

la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 debía	 añadir	 algo,	 pero	 de	 pronto	 me	 abandonó	 la
seguridad	que	sentía.

www.lectulandia.com	-	Página	286



—¿Sebastian?	¿Estás	ahí	todavía?	Soy	yo…	Becks.
—Sí.	Te	estoy	escuchando.
—Hi!
—Hi!
—Hi!
—Hi!
—¿Qué?	—dije	con	una	risita	forzada—.	Escucha:	un	cucú	vuela	y	se	encuentra

con	un	tiburón.	El	tiburón	le	dice:	¡cucú!	Y	el	cucú	responde:	¡tiburón[76]!
Este	silencio	del	otro	lado	no	auguraba	nada	bueno.
—Lo	 lamento,	 Becky,	 pero	 no	 me	 siento	 de	 humor	 para	 bromas	 —contestó

Sebastian	con	voz	comprimida.	Inhaló,	exhaló.	Hizo	una	pregunta	tonta—:	¿Cómo	te
va,	Becks?

—Bien	—respondí	 rápido	 y	 demasiado	 alto—.	Otra	 vez	 estoy	 bien.	 ¿No	 te	 dio
Suse	mis	saludos?

—Sí.	Lo	hizo.	La	semana	pasada.	El	miércoles	de	la	semana	pasada.	Me	dijo	que
las	dos	 se	 la	pasaron	 riendo.	Y	que	 sonabas	 casi	 como	antes,	—Sebastian	 inhaló	y
exhaló—,	pero	no	le	creí.	No	suenas	como	antes.	No	sé	cómo	te	lo	tengo	que	decir
Rebecca,	 pero	 los	 últimos	 cuatro	 días	 han	 sido	 para	mí	 como	 cuatro	 años,	 o	 como
cuatro	 eternidades.	Digamos	 que	 un	 poco…	 demasiado	 largos.	Necesito…	 tiempo,
¿de	acuerdo?

—Claro.	Lógico.	De	acuerdo	—me	prendí	fuerte	del	auricular	y	miré	en	torno	a	la
habitación	cuyas	paredes	de	nuevo	se	pegaban	peligrosamente	a	mi	cuerpo.

En	determinado	momento	ya	no	resistí:
—Sebastian	—susurré—.	¡Por	favor!,	¡por	favor!,	¡di	algo!
Al	mismo	tiempo	pensé:	«Ayúdame,	haz	que	desaparezca	esta	terrible	angustia».
—Me	preocupas,	Rebecca.	Por	cómo	te	escucho	me	doy	cuenta	de	que	no	estás

bien.	¿Qué	te	ocurre	en	realidad?
—Me.	 Va.	 Bien	 —señalé	 con	 premura—.	 ¿Podemos	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 por

favor?
—Tyger	ya	no	está	en	nuestra	escuela	—dijo	Sebastian—.	A	principio	del	mes	se

despidió	 de	 mí.	 No	 tengo	 idea	 de	 dónde	 se	 encuentre;	 quizá	 regresó	 a	 Inglaterra.
Luego	de	la	clase	me	llamó	y	me	dijo	algo	que	en	un	principio	no	comprendí,	pero
desde	hace	un	par	de	días	sus	palabras	no	se	me	van	de	la	cabeza.

—¿Qué	fue?	—mascullé.	Tenía	las	manos	completamente	sudorosas.
—«Hay	cosas	en	la	vida	por	las	que	hay	que	luchar,	porque	el	tiempo	que	queda	a

menudo	es	más	corto	de	lo	que	creemos»	—expresó	Sebastian	con	lentitud—.	En	un
principió	creí	que	se	refería	a	mi	aprovechamiento	en	la	escuela	o	quizás	a	mi	deseo
de	 escribir.	 Pero	 de	 repente	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	 refería	 a	 algo	 totalmente
diferente.	O,	para	decirlo	mejor,	a	alguien	más.	¿Podría	ser	eso?
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—No	 sé	—musité.	 Había	 sido	 un	 error	 haber	 llamado	 a	 Sebastian,	 un	 terrible
error	que	surgió	del	puro	egoísmo,	y	eso	se	había	más	que	vengado.

—¿Podríamos	hablar,	por	 favor,	de	alguna	otra	cosa?	¿De	berenjenas	o…?	—la
voz	se	me	quebró.

—¡No,	 Rebecca!	 —en	 la	 voz	 de	 Sebastian	 ahora	 desbordaba	 algo—.	 Toda	 la
noche	he	estado	despierto	pensando	en	ti.	Las	cosas	se	han	puesto	peores	cada	vez.
Comparados	 con	 el	 presente,	 los	 últimos	meses	 fueron	 un	 chisme,	 y	 el	 que	 ahora
hayas	hablado	es	para	mí	como…	como…	—no	concluyó	la	frase—.	Pero	ahora	no
voy	a	hablar	de	berenjenas	ni	tomates	—dijo	con	firmeza—.	Quiero	saber	cómo	estás.
Quisiera	ayudarte	y…

—¡Mierda!	—grité—.	¿Por	qué	crees	que	te	llamé?	Pensé:	me	ayudará	a	que	no
pierda	los	estribos;	pensé:	me	distraerá,	y	en	cambio.

—¿De	qué	quieres	que	te	distraiga?	—Sebastian	siguió	divagando	sin	compasión
—.	¡Estás	igual	que	Janne	Wolff!	Ella	no	suelta	ni	una	palabra	acerca	de	por	qué,	así
nada	más,	te	mandó	al	otro	extremo	del	mundo.	¿Todo	esto	tuvo	que	ver	con	Lucian?
¿Sí	o	no?	La	propia	Suse	no	dice	ni	una	palabra	cuando	toco	el	tema.	Dice	que	te	lo
pregunte	a	ti,	y	es	lo	que	estoy	haciendo.	¿Qué	ocurre,	Rebecca?	¿Por	qué	desde	tu
correo	 de	 respuesta	 no	 has	 hecho	 las	 cosas	 fáciles,	 sino	 que	 todavía	 tengo	 que
preocuparme	más?	¿Alguien	me	ha	desbancado?	¡Por	favor,	Becks	cuéntame!

¡Wow!	Disparaba	 tan	 lejos	 del	 blanco,	 que	 de	 nuevo	 se	 habían	 vuelto	 cómico.
Comencé	a	reírme	con	risitas	histéricas.

—Pues	bien,	como	quieras.	Te	voy	a	contar	qué	está	pasando:	tralarí	tralará,	no	sé
por	qué,	pero	voy	a	morir.	Y	tralarí	tralará,	lo	sé	porque	cada	noche	sueño	mi	muerte.
Voy	 a	 morir	 en	 una	 habitación	 con	 una	 alfombra	 verde	 pepino	 y	 un	 cobertor	 de
florecitas.	No	 sé	 todavía	 cuándo,	pero	veo	que	de	eso	 se	 trata.	 ¿Qué	 te	parece	esta
historia?	¿No	te	suena	a	humor	negro?	—casi	me	atraganto	de	la	risa—.	Oye,	te	digo
algo:	 escríbelo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde;	 quizá	 sea	 un	 maldito	 buen
argumento	para	un	cuento	corto.	Hasta	puedes	dedicármelo.

Con	estas	palabras,	colgué.
Inhalé	aire,	lo	exhalé	y	me	sentí	sumamente	rara.	La	charla	fue	del	todo	diferente

a	 como	 la	había	pensado,	pero	 el	 efecto	 fue	 el	mismo.	De	pronto	me	 sentí	 vacía	y
mortalmente	agotada.	Me	acosté	y	me	dormí	enseguida.	Cuando	abrí	los	ojos,	por	la
mañana,	mi	primer	pensamiento	fue	Tyger.	No	lo	había	visto	desde	la	conversación
con	Faye,	y	 en	 realidad	no	me	había	propuesto	a	 ir	 a	 la	 escuela,	pero	ahora	estaba
convencida	de	que	era	la	única	opción.

Si	Morton	no	me	proponía	nada,	podría	al	menos	darle	una	bofetada	en	plena	jeta,
lo	que	sería	mejor	que	no	hacer	nada.	Jamás	había	odiado	a	nadie	 tanto	como	a	él.
Bueno,	vistas	bien	las	cosas	él,	desde	luego,	no	era	nadie.

Las	dos	primeras	horas	fueron	de	natación.	Suzy	y	otras	dos	chicas	que	se	habían
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sentado	 juntos	a	mí	en	 la	clase	de	 inglés	del	viernes	me	miraban	con	más	atención
que	 en	 mi	 primer	 día	 de	 clases.	 Al	 parecer,	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 habían
comentado	ampliamente	mi	extraña	conducta	en	la	clase.

—¿Qué	fue	eso	—fue	lo	primero	que	me	preguntó	Suzy	cuando	nos	cambiamos
para	la	natación	en	los	vestidores—,	que	le	pusiste	el	viernes	a	Tyger	sobre	la	mesa,	y
qué	le	dijiste	en	voz	baja?	No	creo	que	logremos	soportar	todo	el	año	escolar	con	él.
¡Qué	ojete!	Me	gustaría	saber	si	todos	los	ingleses	andan	tan	drogados	como	él.

—Desde	luego	que	no	—dije,	lacónica.	Guardé	mi	ropa	en	el	locker	y	corrí	a	la
piscina.

Hoy	 hacía	más	 frío	 y	 se	me	 erizó	 la	 piel	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 lo	 que	 también	 se
debió,	sin	duda,	a	mi	falta	de	sueño.	Cuando	salté	al	agua	y	me	puse	a	nadar	de	crol
confirmé	a	las	indicaciones	de	la	profesora	Stratton,	encaucé	toda	mi	ira	contra	Tyger
en	mis	movimientos:	me	abría	paso	por	el	agua	como	una	energúmena,	como	si	 se
tratara	de	vida	o	muerte.	Y,	de	repente,	se	me	presentó	la	angustia	de	mi	muerte,	fría	e
inmediata	 como	 el	 agua.	 En	 mi	 conversación	 telefónica	 con	 Sebastian	 me	 había
puesto	 a	 reír	 como	 histérica,	 lo	 que	 consideré	 que	 fue	 una	 crisis	 nerviosa,	 una
seguridad	 demencial,	 pero	 ahora	 las	 imágenes	 oníricas	 caían	 sobre	 mí	 con	 cada
movimiento	que	hacía,	se	presentaban	ante	mi	ojo	interno	cada	vez	que	me	zambullía
y	emergía	del	agua.	La	habitación	ajena,	la	alfombra	verde,	el	cobertor	floreado.	Los
pedazos	de	cerámica,	la	sangre,	el	candelabro,	mi	súplica	desesperada:	por	favor,	no
me	dejes…

¿A	quién?	¿A	quién	le	rogaba?	¿A	Lucian?	¿Era	él	a	quien	suplicaba	que	no	me
dejase	morir?	Nadaba	en	crol,	cada	vez	con	más	desesperación,	y	comencé	a	luchar,	a
luchar	contra	de	 la	muerte,	 contra	esas	 imágenes	de	 las	que	quería	 librarme,	de	 las
que	quería	huir.	Nadaba	como	si	detrás	 tuviera	al	diablo	y	no	quisiera	desistir,	 sino
seguir	luchando.

El	agudo	pitido	me	paró	en	seco.
Me	agarré	fuerte	del	borde	de	la	piscina,	que	ya	había	alcanzado.	Mi	pecho	estalló

y	 apenas	 si	 lograba	 inhalar	 aire.	Miré	 hacia	 arriba	 los	 rostros	 atolondrados	 de	mis
compañeras.	Estaban	sentadas	en	el	borde	y	yo	era	la	única	que	aún	permanecía	en	el
agua.	La	profesora	Stratton	estaba	en	el	bloque	de	salida.

—¡Wow!	 —dijo,	 auténticamente	 desconcertada—.	 ¿Te	 preparas	 para	 el
campeonato	mundial	o	algo	así?

No	 hice	 caso	 de	 los	 puntos	 que	 centellaban	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Me	 quedé
mirando	 a	mi	 instructora,	mientras	mezclaba	 sus	 palabras	 con	 un	 eco:	Te	 vi	 en	 la
piscina	¿Te	preparas	para	el	campeonato	mundial	o	algo	así?

No	guardo	conciencia	de	cómo	salí	de	la	piscina.	De	pronto	estaba	delante	de	la
instructora	tartamudeando:

—Tengo,	tengo…
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Y	salí	corriendo	disparada.
En	el	vestidor,	abrí	el	locker,	saqué	jeans	y	camiseta,	me	embutí	la	ropa	sobre	el

traje	de	baño	mojado	y	corrí	a	la	dirección.
—El	 señor	 Tyger	 —dije	 precipitadamente—.	 Necesito	 ver	 al	 señor	 Tyger,	 de

inmediato.
La	 secretaria	 que	 me	 había	 recibido	 con	 mi	 padre	 al	 inscribirme	 me	 miró

preocupada.
—Are	you	okey,	swetheart?	(¿Estás	bien,	querida?).	No,	no	me	sentía	bien.
Tyger	estaba	dando	clases	en	el	séptimo	grado	y	no	capté	bien	 la	dirección	que

me	dio	la	perpleja	secretaria,	pero	lo	encontré.	Abrí	la	puerta.	Una	alumna	que,	toda
sonrojada	y	con	los	ojos	llenos	de	angustia,	estaba	delante	de	todas,	me	miró	como	si
fuera	un	ángel	para	 salvarla.	Tyger	estaba	 sentado	 tras	el	 escritorio,	 revolviendo	su
taza	de	té.	Me	miró	y	comprendió	de	inmediato.

—Ya	lo	sé	—me	dijo	cuando	estuvo	conmigo	en	el	pasillo—.	Lucian	está	en	el
lago	Nacimiento.

—¿En	el	lago	Nacimiento?
—¿Qué	puede	estar	haciendo	allí?	—comentó,	frunciendo	el	entrecejo.
—¡Buscarme!	—El	 rostro	 se	me	 llenó	 de	 lágrimas—.	Mi	 padre	 tiene	 una	 casa

junto	 a	 ese	 lago	y	yo	 le	 conté	de	 esta;	 nunca	 le	 dije	nada	de	Los	Ángeles.	Solo	 le
hablé	 de	California	 y	 del	 lago	Nacimiento,	 el	mismo	 que	 yo	 pretendía	 atravesar	 a
nado	alguna	vez.

El	agua	goteaba	de	mis	cabellos	y	olía	a	cloro;	todo	mi	cuerpo	olía	a	cloro.	Bajo
mis	pies	se	había	formado	un	charco.	Un	profesor	que	venía	por	el	corredor	nos	miró
a	Tyger	y	a	mí,	extrañando.

Tyger	me	tomó	del	brazo.
—Te	llevo	—me	ofreció.
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alles,	 semáforos,	 autos.	 Demasiados	 autos	 que	 avanzan	 lentamente;
demasiados	autos	que	se	detienen,	luego	avanzan	a	paso	de	tortuga	y	luego

se	paran	de	nuevo.	Semáforos	en	rojo,	asientos	de	cuero	rojos.	Manos	pálidas,	flacas
y	largas,	puestas	en	el	volante.	Los	tobillos,	blancos;	el	volante,	color	café;	el	volante
a	 la	 derecha.	 Tyger,	 a	 la	 derecha;	 yo,	 a	 la	 izquierda.	 Entre	 los	 dos,	 silencio.	 Bajo
nosotros,	el	motor	ronroneante	del	Oldtimer	inglés	de	Tyger,	un	Morris	Minor.	Y	una
interminable,	interminable	aceleración.

Ante	nosotros,	Santa	Mónica	Beach;	ante	nosotros,	Malibú	Beach;	junto	a	Tyger,
la	carretera;	junto	a	mí,	el	mar;	junto	a	mí,	la	costa;	junto	a	Tyger,	los	montes;	ante
nosotros,	 la	 carretera,	 vacía,	 la	 ciudad,	 Los	 Ángeles.	 Interminable	 lo	 que	 quedaba
ahora	detrás	de	nosotros.

Las	 carreteras,	 curvas	 y	más	 curvas	 que	 serpentean	 y	 avanzan	 dejando	 atrás	 la
ciudad.	 Lejos	 de	 los	 coches,	 lejos	 de	 los	 seres	 humanos,	 de	 los	 rascacielos,	 de	 las
palmeras,	de	las	promesas	palpitantes;	avanzando,	avanzando,	por	la	Highway	One,
montes	más	cortados	a	pico,	el	mar	más	profundo.	Todo	esto	ahora	bajo	nosotros.

A	 la	 orilla	 de	 Elefantes	 Marinos,	 llana,	 gris,	 tosca,	 muy	 atrás,	 en	 el	 azul,	 los
veleros,	blancos	y	elegantes	como	los	cisnes.	El	sol	detrás	de	nosotros,	el	sol	sobre
nosotros,	encendido,	echando	chispas.	Ahora	Beethoven	en	la	radio,	violines	tocando
notas	 bajas,	 pausa	 suave	 y	 luego	 una	 flauta;	 las	 curvas	más	 empinadas,	más	 lejos,
siempre	más	 lejos;	 los	violines	más	rápido,	montes	escarpados,	desgreñados	por	 las
tormentas.	El	mar:	un	océano	ya	sin	casas	ni	personas.	Los	violines,	suaves	ahora,	y
una	 pausa	 corta.	 El	 paisaje	 quita	 el	 aliento.	 Santa	 Bárbara,	 Goleta,	 Gaviota,	 una
gasolinera,	 Tyger	 afuera,	 Tyger	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 más	 lejos,	 más	 lejos,	 las
carreteras	 más	 angostas	 ahora,	 cada	 vez	 más	 angostas,	 cada	 vez	 con	 más	 curvas,
siempre	 subiendo,	 lejos	 de	 la	 costa.	 Lampoc,	 Guadalupe,	 Océano;	 el	 océano	 una
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última	vez.
Y	luego,	más	montes:	San	Luis	Obispo,	Atascadero,	Templeton,	Paso	Robles.	Mis

ojos	 cerrados,	mis	manos	 en	 el	 pecho.	No	 ver,	 solo	 sentir.	 El	 tirón	 en	mi	 interior,
suave,	tan	maravillosamente	suave;	solo	un	susurro,	un	susurro	conocedor.	Él	estará
allí,	estaré	con	él,	lo	hallaré.	Paz,	por	fin	paz	ahora.

—Ya	llegamos	—señaló	Tyger—.	¿Sabes	dónde	está	la	casa	de	tu	padre?
Bajé	 del	 coche	 y	 me	 dirigí	 al	 pequeño	 mirador	 ante	 el	 cual	 Tyger	 se	 había

estacionado.	Mis	 piernas,	 que	 no	 se	 habían	movido	 en	 las	 últimas	 cinco	 horas,	 se
sentían	 tiesas	 y	 entumidas,	 pero	 ahora	 comenzaban	 a	 hormiguearme,	 y	 mientras
miraba	abajo,	al	lago,	fue	todo	el	cuerpo	el	que	experimentó	esa	sensación.

¡Volví	 a	 reconocerlo	 todo!	 Quizá	 se	 debió	 al	 olor,	 quizás	 a	 las	 sombras	 que
proyectaban	las	encinas,	quizás	al	modo	en	que	se	movía	el	aire	ahora	cuando	el	sol
se	 hundía	 sobre	 el	 lago	 del	 Dragón.	 Teníamos	 que	 dirigirnos	 al	 extremo	 superior,
estar	en	el	corazón	del	lago.	Yo	conocía	las	rocas	empinadas	desde	las	que	mi	padre
se	 echaba	 al	 agua	 y	 las	 numerosas	 bahías	 y	 minúsculas	 playas	 orladas	 de	 altos
árboles.	Luego	vi	el	embarcadero	de	madera.	Su	color	rojo	se	imponía	al	crepúsculo.
Estaba	a	nuestra	 izquierda,	quizás	 a	unos	 cien	metros,	 en	un	 recodo,	y	 conducía	 al
agua	como	una	larga	flecha.	Desde	donde	estaba	lucía	muy	pequeño.	Me	giré	hacia
Tyger,	quien	ahora	se	había	bajado	del	coche.

—La	casa	no	es	de	mi	padre	—le	dije—,	sino	que	pertenecía	a	mi	bisabuelo.	Aquí
pasó	los	últimos	años.	Quizás	hasta	murió	aquí.	Mi	padre	la	recibió	como	herencia.
Una	vez	 salieron	a	pescar	 juntos;	mi	padre	 aún	 se	 acuerda	de	 eso.	Mi	bisabuelo	 le
explicó	aquella	vez	que	hay	muchas	formas	de	matar,	y	consideraba	la	pesca	con	caña
como	 una	 manera	 noble	 de	 hacerlo.	 Le	 dijo	 a	 mi	 padre	 que	 no	 había	 razón	 para
avergonzarse	de	ello.

Miré	 el	 embarcadero.	Mi	 padre	 debería	 haber	 tenido	 entonces	 la	 edad	 de	 Val.
Tyger	se	había	acercado	a	mí.

—Nunca	conocí	a	mi	bisabuelo	—proseguí—,	pero	creo	que	se	avergonzaba	de	lo
que	le	había	hecho	a	Ambrose	Lovell.

Durante	 un	 rato,	 Tyger	 no	 respondió.	Únicamente	miraba	 el	 agua.	 Todo	 estaba
tranquilo.	Solo	se	 rizaba	 la	 superficie	del	 lago	en	 la	parte	que	se	extendía	entre	 las
colinas	y	los	árboles.

—Un	buen	 lugar	 para	morir	—comentó	 finalmente	Tyger.	Me	miró—.	Pero	 no
para	ti.

En	los	 labios	de	mi	maestro	apareció	una	sonrisa	 triste,	como	nunca	se	 la	había
visto.

—Ve	ahora.	Aguardaré	 aquí	hasta	que	 sepa	que	 te	 encuentras	 segura.	Luego	 se
giró	y	se	metió	en	el	coche.

Bajé	corriendo	por	la	estrecha	senda	que	conducía	a	la	orilla,	y	luego	por	la	arena
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y	el	alto	cañaveral.	Me	sentía	tranquila	por	completo,	tan	tranquila	como	alguien	que
se	duerme	y	se	desliza	por	un	maravilloso	sueño.
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l	 estaba	 allí.	 Lucian	 estaba	 en	 el	 embarcadero,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 mi
bisabuelo.	Estaba	mirando	el	lago.

Pero	yo	sabía	que	estaba	sintiéndome.	Y,	cuando	pisé	el	embarcadero,	se	volteó
hacia	mí.
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o	supe	cómo	llegamos	a	la	casa.	Quizá	Lucian	me	tomó	de	la	mano;	quizá
corrimos	por	la	blanda	hierba	lado	a	lado.	Como	sea,	aquí	estábamos,	uno

en	 los	brazos	del	otro.	El	porche	cubierto	 se	me	antojó	como	un	espacio	protegido
que	 solo	 estaba	 abierto	 al	 lago.	 Una	 mecedora,	 una	 mesa,	 dos	 sillas,	 una	 ventana
abierta	y,	en	medio	del	porche	nosotros.

Lucian	me	acariciaba	con	su	mano,	pasando	las	yemas	de	sus	dedos	por	mi	cara,
mis	labios,	las	aletas	de	la	nariz;	luego	siguió	por	el	lado	de	esta	hasta	la	sien,	y	desde
allí	 de	 nuevo	 bajó	 hacia	 la	mejilla,	 que	 yo	 había	 colocado	 sobre	 su	 palma,	 donde
estaba	caliente,	por	dentro	y	por	fuera,	hasta	que	no	supe	dónde	terminaba	mi	cara	y
comenzaban	 sus	 manos.	 El	 pedazo	 de	 cielo	 que	 se	 avizoraba	 desde	 el	 porche	 se
coloreó	lenta	y	sigilosamente,	como	si	alguien	desde	arriba	estuviera	echando	color	al
crepúsculo,	un	azul	oscuro,	un	gris	más	profundo,	un	negro	más	espeso.

Y	 cuando	 menos	 miraba	 Lucian,	 tanto	 más	 lo	 sentía,	 como	 si	 de	 repente	 me
hubiera	despertado	de	mi	propio	sueño,	o	como	si	viera	con	los	ojos	cerrados.

A	 él	 le	 ocurría	 lo	mismo;	 yo	 lo	 sabía.	Y	 cuanto	más	 tranquilos	 estábamos,	 nos
movíamos	con	mayor	lentitud,	el	sueño	se	volvía	más	real	y	nosotros	en	él.

Palpé	su	cara	y	comprendí	cómo	ven	los	ciegos.	El	rostro	de	Lucian	surgía	nuevo
bajo	mis	dedos.	Allí	estaba	la	frente	alta	de	líneas	finas,	que	recorrí	a	lo	largo	hasta	el
nacimiento	 del	 cabello,	 donde	 se	 agolpaba	 la	 sangre	 de	 sus	 venas	 con	 un	 ritmo
palpitante,	 cada	vez	más	 rápido,	 cada	vez	con	más	calidez,	hasta	que	 las	yemas	de
mis	 dedos	 comenzaron	 a	 encenderse.	Mis	 dedos	 se	 deslizaban	 hacia	 abajo	 por	 sus
pómulos,	 una	 viga	 puntiaguda,	 hasta	 que	 sentí	 los	 finos	 pelillos	 de	 su	mejilla.	Mi
dedo	se	movió	hacia	el	suave	arco	de	su	labio	superior	y	hacia	arriba	hasta	la	curva	en
forma	 de	 corazón	 y	 luego	 hacia	 abajo	 a	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 y	 desde	 allí	 hacia
abajo	por	el	rebosante	y	curvado	labio	inferior.
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Cerré	los	ojos	con	fuerza,	en	una	completa	oscuridad.	Era	todo	tan	tranquilo	que
yo	no	oía	nada,	salvo	la	sangre	que	corría	a	raudales	en	mí.

Lo	besé.	Me	besó.	Ambos	nos	besamos.
Y	el	beso	fundió	nuestro	sueño	en	uno,	y	todo	se	volvió	real.	De	súbito,	la	calidez

estaba	por	todas	partes:	en	nuestras	manos,	en	mi	pecho,	en	mi	vientre,	en	mis	piernas
y	hasta	en	la	punta	de	mis	pies.

La	 calidez	 se	 transformó	 en	 calor	 vivo.	 Ahora	 las	 manos	 de	 Lucian	 ardían,
quemaban	mi	piel	y	luego,	de	repente,	sonó	un	crujido	apenas	perceptible.

Asustados,	escudriñamos	en	derredor,	ambos	al	mismo	tiempo.
Sobre	el	porche	brillaba	la	luna,	plateada,	y	su	claridad	danzaba	sobre	el	piso	de

madera.	Un	 suave	viento	 soplaba,	y	noté	que	había	una	ventana	abierta	 en	 la	 casa.
Las	cortinas	blancas	se	habían	henchido	y	debajo	de	mí	escuché	un	débil	maullido,
directamente	 junto	 a	 mis	 piernas.	 Cuando	 vi	 levantada	 la	 cola	 negra	 del	 gato,
comencé	a	reír.	También	Lucian	se	echó	a	reír	imperceptiblemente.

El	gato	negro,	el	nuevo	habitante	de	la	casa	de	mi	padre,	acerca	del	cual	me	había
escrito,	 estaba	 frente	 a	 nosotros	 y	 nos	 miraba	 con	 sus	 ojos	 brillantes,	 primero	 a
Lucian	y	luego	a	mí,	y	después	de	nuevo	a	Lucian,	como	si	quisiera	preguntarle	algo:
¿A	quién	has	traído	hasta	aquí?

Reímos	de	nuevo.	Eran	los	primeros	sonidos	que	salían	de	nosotros,	y	por	poco
nos	 asustan	 más	 que	 el	 gato,	 que	 ahora	 se	 había	 girado,	 ofendido	 y	 dueño	 de	 sí
mismo,	y	se	iba	caminando	por	el	jardín	con	el	mismo	sigilo	con	que	había	llegado.

Lucian	tomó	mi	rostro	entre	sus	manos,	se	apartó	un	poco	y	pude	mirar	sus	ojos.
Tenía	su	cara	frente	a	mí	una	vez	más.	Su	pálida	piel	resplandecía	a	la	luz	de	la	luna,
sus	cabellos	eran	negros	como	el	carbón,	y	sus	ojos	yacían	grandes	y	oscuros	en	sus
cuentas.	Sentí	su	mirada,	que	se	posó	sobre	mí,	suave	como	una	caricia.	Dije:

—Te	amo.
Las	 palabras	 quedaron	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 se	 deshicieron	 lentamente	 y	 luego

salieron	de	su	boca.
Me	besó	con	 suavidad,	primero	en	 las	 sienes,	 luego	en	el	 cuello,	después	 en	 la

boca.	Finalmente,	reclinó	su	cabeza	sobre	mi	pecho.
—¡Estás	aquí!	—susurró—.	¡Estás	aquí	de	verdad!
—Sí	—repuse—.	Ahora	estoy	aquí,	y	no	me	mandarás	lejos	otra	vez.	Ahora,	por

fin,	estamos	juntos.
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a	luna	había	avanzado	un	poco	más.	Ahora	se	encontraba	entre	los	árboles
y	 su	 argéntea	 luz	 pasaba	 entre	 las	 hojas	 oscuras	 y	 llegaba	 al	 prado.	Nos

habíamos	sentado	juntos	en	los	peldaños	de	la	escalera	del	porche.	Nuestras	rodillas
se	tocaban;	era	casi	como	en	la	Falkensteiner	Ufer,	solo	que	esta	vez	había	puesto	el
brazo	en	torno	a	mí	y	yo	me	había	pegado	fuertemente	a	él.

El	gato	había	 regresado	con	un	 ratón	muerto	entre	 sus	dientes.	Lo	colocó	en	 la
hierba	 delante	 del	 porche	 y	 se	 acostó	 con	 la	 cabeza	 bien	 erguida.	 Desde	 donde
estábamos	daba	 la	 impresión	de	 ser	 una	negra	 esfinge	 en	medio	de	 la	 espesura.	El
viento	rozaba	suavemente	las	copas	de	los	árboles:	era	como	un	suave	murmullo,	casi
un	susurro.	La	hierba	oscura	estaba	crecida,	en	algunos	lugares	había	brotado	maleza
y	en	uno	de	los	árboles	se	apoyaba	una	pala	roja	de	juguete.

Era	extraño;	antes,	para	mí	solo	existía	el	porche;	quizá	no	propiamente	este	sino
la	persona	que	estaba	en	ese	 lugar.	También	en	este	momento	contaba	solo	Lucian,
pero	 el	 mundo	 circundante	 ahora	 participaba	 de	 nosotros,	 se	 había	 fusionado	 con
nosotros	y	con	la	noche	que	irrumpía.

El	gato	 se	 levantó,	 subió	 los	escalones	con	sus	patas	almohadilladas	y	 se	estiró
entre	 las	piernas	de	Lucian.	Me	pregunté	si	 los	animales	experimentaban	lo	que	los
seres	 humanos	 no	 podemos	 explicar	 con	 palabras.	 Cuando	 Lucian	 acarició	 la
pelambrera	 negra	 del	 animal,	 este	 comenzó	 a	 ronronear	 suavemente	 y	 luego	 se
escabulló.	Nos	volteamos	y	vimos	que	el	minino	había	saltado	a	la	mecedora;	giró	un
par	de	veces	 en	 torno	a	 sí	mismo	y	 se	 acurrucó,	haciendo	un	ovillo,	 con	 la	 cabeza
dirigida	hacia	nosotros;	cerró	un	ojo	y	mantuvo	el	otro	abierto.

Nos	colocamos	el	uno	frente	al	otro,	Lucian	tomó	mis	manos.
—Tengo	que	decirte	algo	—era	solo	una	frase,	pero	la	dijimos	al	mismo	tiempo,

como	si	los	dos	fuéramos	una	sola	persona.
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Yo	quise	continuar,	pero	Lucian	me	apretó	la	mano	con	firmeza.
—Primero	tienes	que	escucharme	a	mí	—me	sugirió	insistentemente.
Torció	el	gesto.	La	mandíbula	y	las	venas	de	su	frente	pulsaban	y	capté	lo	mucho

que	 estaba	 luchando	 consigo	 mismo.	 Comprendí	 entonces	 que	 debía	 dejar	 que
primero	 se	 expresara	 él	 para	 presentarle	mi	 verdad	 con	 cierto	 tiento,	 pues	 no	 tenía
duda	alguna	de	que	aún	no	sabía	quién	era.

—¡Hey!	—dije,	y	le	sonreí—.	Try	me.	Tengo	tiempo.
—¿Recuerdas	—me	preguntó	con	suavidad—,	que	me	dijiste	que	debía	tratar	de

soñar	acerca	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	te	había	visto?
Asentí	y	miré	hacia	el	prado.	La	luz	de	la	luna	caía	ahora	directamente	sobre	la

pala	de	juguete.	Su	color	rojo	brillaba	en	medio	del	oscuro	verdor.
—Lo	intenté	—prosiguió—.	La	misma	noche	en	que	te	encontré	con	tu	madre	y

tu	amiga	en	el	bar.	Primero	no	lo	conseguí,	pero	luego	seguí	las	indicaciones	del	libro
de	 tu	madre.	Deseé	 tener	ese	sueño	una	y	otra	vez,	pero	me	concentré	en	ello	cada
vez	con	más	fuerza,	hasta	que…	lo	conseguí,	—y	cerró	los	ojos.

El	viento	nos	trajo	el	aire	frío	del	lago.
—Estábamos	 ante	 una	 puerta	 —continuó—.	 Tú	 bajaste	 la	 manija	 y	 entonces

ambos	entramos	en	el	cuarto.
—¿Con	una	alfombra	verde,	una	araña	de	luces?	—le	pregunté	sin	ningún	énfasis.
Lucian	 me	 miró	 desconcertado	 y	 luego	 reanudó	 su	 narración;	 la	 voz	 sonaba

áspera,	como	si	se	le	hubiera	formado	un	nudo	en	la	garganta.
—La	alfombra	era	verde	—repitió—.	Era	una	cosa	blanda	escandalosamente	fea.

Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 cubiertas	 de	 madera.	 Del	 techo	 colgaba	 una
araña	 de	 luz,	 un	 candelabro	 enorme	 y	 pesado.	 En	 algún	 lado	 tenía	 que	 haber	 una
ventana	abierta,	pues	las	gotas	de	cristal	de	la	araña	se	movieron	por	la	corriente	de	la
puerta	abierta	y	sonaron	al	darse	unas	contra	otras.

Involuntariamente,	me	giré	y	miré	la	ventana,	tras	la	cual	se	henchían	las	cortinas.
Lucian	movió	la	cabeza	con	una	sonrisa	apenas	dibujada.

—No	 sé	 de	 qué	habitación	 se	 trataba	—continuó—.	Desde	 luego	no	 esa.	En	 el
medio	había	una	cama	con	un	cobertor	floreado.	Sobre	la	cama	había	un	cuadro	cursi
de	 verdes	 prados	 y	 montes,	 y	 tú…	—Lucian	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 barrotes	 de
madera	del	barandal	de	la	escalera—…	eras	 lo	único	hermoso	en	ese	cuarto.	Como
siempre,	no	había	contacto	entre	los	dos,	pero	parecías	feliz.	Pasaste	la	mano	por	el
cobertor,	te	reíste	y	entonces	sucedió.

—¿Qué?	—me	 quedé	 sin	 aliento.	 Era	 como	 si	 el	 sueño	 de	 Lucian	 se	 hubiera
iniciado	unos	minutos	antes	que	el	mío—.	¿Qué	sucedió?

—Comenzaste	 a	 cantar	 —reanudó	 la	 conversación—,	 una	 cancioncita	 tonta:
Heidi,	 Heidi…	Te	 veías	 tan	 traviesa	—me	miró	 triste—…	de	 repente	 sentí	 que	 te
amaba.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 sentía	 algo	 y	 reaccioné	 ante	 ti.	 Y	 luego	 se
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despertaron	en	mí	otros	sentimientos.	Quería	tocarte,	hablarte,	reír	contigo,	besarte.	Y
tú…	—meneó	 la	 cabeza—,	 dejaste	 de	 cantar.	 Miraste	 en	 derredor,	 sorprendida,	 y
comenzaste	a	girar	por	el	cuarto.	Se	veía	que	estabas	buscando	a	alguien.

Lucian	 dirigió	 la	mirada	 a	 la	mecedora.	 Seguí	 su	mirada.	 Ahora	 el	 gato	 había
cerrado	ambos	ojos	y	parecía	dormir.	Extrañamente,	se	podría	afirmar	que	entendía
cada	palabra	que	decíamos.

—Creo	 que	 estabas	 buscándome,	 Rebecca	 —prosiguió—,	 pero	 no	 me	 veías.
Estabas	confundida	y	luego	triste.	Yo	no	podía	decir	nada,	pero	todo	el	tiempo	tuve
ese	pensamiento:	hacerte	ver	que	estaba	presente,	tocarte.	De	repente	sentí	que	daría
cualquier	cosa	por	poder	tocarte	aunque	fuera	una	vez.	Y	entonces…

Lucian	 se	 interrumpió,	 mortificado.	 El	 gato	 erguía	 las	 orejas.	 Una	 parte	 de	 la
cortina	salía	por	la	ventana,	impulsada	por	el	viento;	un	velo	blanco	y	tenue.

—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Apagón	—expresó—.	El	sueño	se	transformó	en	pesadilla;	de	repente,	como	si

la	escena	de	una	película	se	hubiera	enganchado	con	la	de	otra.	Había	fragmentos	de
cerámica.	Había	sangre.	Me	miraste	directamente	a	 los	ojos.	Y	 luego	me	suplicaste
que	 te	dejara	vivir.	—Lucian	ocultó	 la	cara	en	sus	manos—.	¡Santo	Dios,	Rebecca!
¿Qué	hice?	¡Tengo	tanto	pavor	de	que	vuelva	a	ocurrir!	¡De	que	se	vuelva	realidad,
como	ha	ocurrido	con	los	demás	sueños!	¡De	que	yo	sea	el	culpable…!	Por	eso	fui
con	tu	madre:	ella	tenía	que	mandarte	lo	más	lejos	posible	de	mí…

Lucian	 hundió	 la	 cabeza	 y,	 por	 un	 rato,	 solo	 nos	 quedamos	 allí	 sentados	 y
callamos.

—¿Qué	 ocurrió	 después?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 ocurrió	 después	 de	 esa	 noche,
luego	de	que	hablaste	con	Janne?

Lucian	levantó	una	hoja	que	se	encontraba	en	el	porche.	La	aplanó	pasándole	el
dedo.

—Tuve	dolores,	dolores	indescriptibles	y	que,	simplemente,	no	cesaban	—estrujó
la	 hoja	 entre	 sus	manos—.	Debería	 haberme	 abstenido,	 pero	 vi	 claro	 que	 tú	 no	 lo
soportarías.

No	necesité	siquiera	asentir.
—Por	eso	—prosiguió—,	y	solo	te	he	seguido.
—¿Te	acordaste,	entonces?	—dije	sonriendo.
Lucian	asintió.
—Cuando	el	avión	aterrizó	en	San	Francisco,	los	dolores	cesaron.
Abrió	la	mano	y	echó	la	hoja	desmenuzada	al	prado.	La	luna	desapareció	tras	los

árboles	y,	de	repente,	todo	en	derredor	nuestro	quedó	sumido	en	tinieblas.	Lucian	se
levantó	de	los	escalones	y	se	fundió	con	la	negrura.	Brotó	la	llama	de	un	encendedor
y	vi	que	Lucian	prendía	la	luz	de	un	quinqué	que	había	sobre	la	mesa	del	porche.

El	gato	maulló.
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Cuando	Lucian	regresó	con	el	quinqué	en	la	mano	y	se	sentó	frente	a	mí	en	los
escalones,	su	rostro	quedó	entre	luz	y	sombras.

—¿Por	qué	no	tienes	ningún	miedo	de	mí,	Rebecca?	—preguntó	a	media	voz,	y
colocó	 el	 quinqué	 en	 el	 escalón	 entre	 ambos—.	 ¿Por	 qué	 no	 huyes	 gritando?	 Yo
podría	ser	tu	asesino.

«No	lo	eres»,	pensé.	«Tú	eres	mi	ángel».	Nuestras	sombras	danzaban	ahora	sobre
el	piso	de	madera	del	porche.	Pensé	en	Faye,	quien	averiguó	quién	era	Finn.	Pensé	en
Tyger,	 quien	había	descubierto	 lo	de	Lovell	 gracias	 a	Faye.	Y	 reflexioné	 acerca	de
cómo	ambos,	Faye	y	Tyger,	me	aclararon,	de	diferente	manera	cada	uno,	quién	era
Lucian.

Ahora	era	mi	turno	hacerlo.
No	había	meditado	cómo	debería	empezar	y	dije	 lo	primero	que	me	pasó	por	la

cabeza.
—¿Te	 acuerdas	 del	 sueño	 de	 la	 chica	 en	 la	 playa?	 ¿La	 pelirroja	 de	 vestido

plateado?
—Sí	—corroboró,	desconcertado—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—La	conocí	—repuse.
Lucian	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 de	 las	 escaleras.	 En	 lontananza	 llegaba	 el

ronroneo	de	una	moto.
—Se	llama	Faye	—proseguí—.	Es	la	niñera	de	mi	hermanita;	viajé	con	ella	a	la

playa;	nos	sentamos	exactamente	en	el	lugar	donde	tú	nos	viste	en	el	sueño,	y	ella	me
contó	que	la	razón	de	que	mis	dolores	cesaran	de	repente	fuiste	tú,	porque	me	habías
seguido.

—¡Momento!	—me	interrumpió	Lucian,	meneando	la	cabeza—.	¿Cómo	supo	esa
chica	lo	que	hice?	¿Quién	es	ella?	¿De	qué	me	conoce?

—A	ti	no	te	conoce	—repliqué—,	pero	lo	sabía	porque	ella,	igual	que	tú,	no…	—
titubeé—…	porque	ella,	al	 igual	que	tú,	no	tiene	líneas	en	la	mano.	Puede	volverse
invisible,	 no	 muere	 y	 antaño	 fue	 un	 ser	 humano	 sin	 pasado.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 tu
anfitrión	en	Hamburgo?	—Lucian	asintió	y	juntó	el	entrecejo,	aturdido—.	También	él
es	como	 tú.	Por	eso	 te	encontró	en	Hamburgo.	No	 fue	ninguna	casualidad,	Lucian.
Morton	Tyger	te	acogió	porque	eres	diferente;	él	se	enteró	de	tu	existencia.

—¿Cómo	 sabes	 todo	 esto?	 —me	 preguntó,	 desconfiado—.	 ¿Y	 cómo	 es	 que
conoces,	así	de	golpe,	su	nombre?

—No	 de	 golpe	—suspiré—.	Yo	 conocía	 a	 Tyger	mucho	 antes	 que	 a	 ti.	 Era	mi
profesor	 de	 inglés	 en	Hamburgo.	De	 todos	modos,	 yo	 no	 sabía	 entonces	 que	 él	 te
había	permitido	vivir	en	su	casa.

—¿Qué?	 —ahora	 Lucian	 estaba	 totalmente	 pasmado	 y	 se	 inclinó	 hacia	 atrás
ligeramente—.	Pero	¿por	qué…	él	no	me	ha	contado	nada	de	todo	esto?

Meneé	la	cabeza.	Las	razones	de	los	actos	de	Tyger	no	pertenecen	a	este	mundo;
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al	menos	era	mejor	que	esto	lo	dejáramos	por	las	buenas.
—Cuando	 desapareciste	 aquella	 noche	 luego	 de	 hablar	 con	 Janne,	 ya	 era

demasiado	tarde	—proseguí—.	Él	te	buscó	por	todas	partes	y	luego	supo,	por	Faye,
que	andabas	cerca	de	mí.	Así	que	voló	a	Los	Ángeles.	Ha	sido	por	él	y	por	Faye	que
me	he	enterado	de	todo	lo	que	sé	acerca	de	nosotros	dos.

Levantando	la	mano,	Lucian	interrumpió	lo	que	yo	decía.
—Lo	siento	—dijo—,	pero	no	entiendo	nada.
Se	me	quedó	mirando	y	su	voz	sonó	en	extremo	suspicaz.
Torcí	 la	 boca;	 no	 sabía	 si	 había	 comenzado	 como	 debía,	 pero	 ahora	 ya	 estaba

metida	 en	 esto	 y,	 aunque	 lentamente,	 tenía	 que	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto.	 Pero
¿cómo?

Me	 arrodillé	 allí	 mismo,	 en	 los	 escalones,	 delante	 de	 Lucian,	 de	 modo	 que
nuestros	 ojos	 estuvieran	 a	 la	 misma	 altura.	 Su	 pálido	 rostro	 relucía	 a	 la	 luz	 del
quinqué.

—¿Qué	pensarías	si	 te	dijera	que	no	venimos	solos	a	este	mundo?	—susurré—.
¿Qué	 pensarías	 si	 con	 cada	 ser	 humano	 nace	 un	 ángel	 que	 lo	 acompaña	 desde	 el
nacimiento	hasta	 la	muerte?	¿Y	qué	pasaría	—puse	mi	mano	sobre	 la	suya—,	si	un
ángel	amara?

Lucian	se	encogió	repentinamente.	No	parecía	estar	comprendiendo.	Igual	había
reaccionado	 yo	 cuando	 Tyger	 me	 lo	 explicó.	 Lucian	 apretó	 los	 labios	 y	 meneó	 la
cabeza,	pero	no	me	contradijo.	Solo	me	observó	con	una	mirada	vacía.

—Todos	 los	 sueños	que	has	 tenido	 sobre	mí	en	 los	últimos	meses	—susurré—.
«No	hay	contacto»,	dijiste.	Tú	no	tuviste	nunca	ningún	contacto	conmigo,	salvo	una
sola	vez.	Cuando	yo	era	una	niña	pequeña	y	estaba	en	el	hospital	porque	me	había
caído	del	columpio,	me	ingresaron	a	Cuidados	Intensivos	y	casi	morí.	Entonces	te	vi,
Lucian.	Tuviste	contacto	conmigo,	porque	en	ese	momento	te	vi	por	primera	vez.	Tú
eras	Lu.	Pero	los	médicos	salvaron	mi	vida	y	de	nuevo	te	volviste	invisible.

Acaricié	con	mis	dedos	la	palma	de	la	mano	de	Lucian.
—¿Qué	dirías	si	—le	pregunté—,	en	los	breves	segundos	en	esa	habitación	de	la

alfombra	verde	hubiera	notado	de	nuevo	que	estabas	allí	y	hubiera	estado	buscándote
y	tu	deseo	de	estar	cerca	de	mí	hubiera	coincidido	repentinamente	con	el	mío?

Las	cejas	oscuras	de	Lucian	se	 juntaron,	abrió	 la	boca,	pero	yo	 le	puse	el	dedo
sobre	los	labios.

—Que	tu	deseo	de	tocarme	haya	conducido	a	mi	muerte	tuvo	que	haber	sido	una
horrenda	casualidad	—conjeturé—,	pero	no	fue	tu	culpa.	Supliqué	por	mi	vida	y	 tú
quisiste	 salvarme,	 pero	 no	 podías	 hacerlo	 porque	 eras	 un	 ángel	 y	 los	 ángeles	 no
pueden	hacer	nada,	salvo	acompañar.

Me	aproximé	más	a	Lucian	y	seguí	hablando.
—Quizás	 en	 ese	 instante	 deseaste	 convertirte	 en	 ser	 humano	 y	 tu	 deseo	 se
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cumplió	—continué	con	voz	queda—,	y	entonces	 te	presentaste	como	persona	ante
mi	 ventana,	 sin	 líneas	 en	 la	mano,	 sin	 recuerdos	 de	 tu	 existencia	 previa,	 sin	 nada
salvo	tus	sueños.	¿Te	puedes	imaginar	eso?

Lucian	callaba.	Su	cuerpo	flaco	proyectaba	una	larga	sombra	sobre	el	porche,	y	el
gato	saltó	con	sigilosas	patas	por	esa	sombra,	de	modo	que	se	volvió	invisible	por	un
momento.	Luego	 reapareció	a	 la	 luz	del	quinqué,	 se	deslizó	 sin	 ruido	delante	de	 la
ventana,	se	dispuso	a	saltar	de	nuevo	y	se	esfumó	en	el	interior	de	la	casa.

—La	noche	que	me	quedé	contigo	—susurré,	 y	mi	 rostro	 estaban	 tan	 cerca	del
suyo	 que	 sentí	 en	mi	 piel	 la	 respiración	 de	 Lucian—,	me	miraste	 y	 dijiste	 que	 te
parecía	que	me	faltaba	algo	que	los	demás	tienen.	Lo	que	me	faltaba	eras	tú,	Lucian.
Me	faltabas	porque	ya	no	estabas	a	mi	lado	como	un	ángel,	sino	como	una	persona.

Lucian	 levantó	 las	 manos,	 asombrado,	 y	 comprendí	 que	 tras	 su	 rostro	 se
derrumbaba	un	mundo	y	de	los	pedazos	surgía	uno	nuevo.	Lucian	había	comprendido
quién	era.

—¿Me	crees?	—susurré.
Seguimos	al	gato,	y	la	reducida	habitación	a	la	que	llegamos	era	la	misma	en	la

que	había	dormido	de	niña.	Lucian	había	pasado	aquí	su	última	noche.	Cómo	había
llegado	hasta	aquí,	yo	todavía	no	lo	sabía,	pero	tampoco	tenía	la	menor	importancia.

La	sábana	sobre	la	que	estábamos	sentados	todavía	olía	a	él,	y	el	quinqué	seguía
sobre	la	mesita	frente	a	la	ventana.	El	cielo	había	tomado	un	azul	muy	profundo	y	la
pequeña	 llama	 hacía	 que	 nuestras	 sombras	 danzaran	 por	 el	 cuarto.	 El	 gato	 había
desaparecido	en	algún	lugar	de	la	casa.

—Sí	te	creo	—susurró	Lucian.
Me	quité	el	suéter,	luego	el	traje	de	baño;	él	se	quitó	los	jeans	y	la	camisa.	Sentí

su	cercanía	cálida	y	viva.	Era	más	real	que	nunca	antes,	y	yo	no	recordaba	haberme
sentido	alguna	vez	como	ahora.	En	su	rostro	había	una	luminosidad	completamente
humana.	 Me	 atrajo	 hacia	 sí	 con	 un	 suave	 movimiento,	 y	 entonces	 sus	 manos
comenzaron	a	explorar	todo	mi	cuerpo;	también	yo	palpé	el	suyo	entero:	sus	brazos,
sus	hombros,	 la	 columna	de	 su	 tersa	y	musculosa	 espalda,	y	 los	omóplatos,	que	 se
contrajeron	bajo	las	yemas	de	mis	dedos.

Aunque	no	hablábamos,	ya	no	estábamos	quietos.	El	aliento	de	Lucian	y	el	mío
fusionaron,	 ya	 no	 había	manera	 de	 distinguirlos,	 y	 el	 ruido	 llenó	 la	 habitación.	 Su
cuerpo	se	deslizó	sobre	el	mío,	y	lo	que	siguió	fue	como	zambullirse	en	lo	hondo	del
agua,	solo	que	infinitamente	más	bello.

La	cabeza	de	Lucian	se	sumió	sobre	mi	pecho,	el	quinqué	se	había	apagado	hacía
rato,	y	el	cielo	que	se	veía	tras	la	ventana	estaba	pálido	por	la	madrugada.

—¿Quieres	 dormir	 conmigo?	 —murmuró,	 mientras	 mis	 dedos	 acariciaban	 su
cabello	húmedo—.	¿Quieres	dormir	conmigo,	Blancanieves?

Yo	 asentí,	 sonreí,	 y	me	 sentí	 tan	maravillosamente	 cansada	 como	 no	me	 había
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sentido	desde	hacía	mucho	tiempo.
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a	clara	luz	del	sol	me	despertó.	En	un	primer	momento	no	tomé	conciencia
de	 dónde	me	 encontraba	 y,	 parpadeando,	miré	 en	 torno	 de	 la	 habitación.

Del	lado	de	la	ventana	había	una	mesa	café	de	madera;	en	la	pared,	un	armario	rústico
pintado	de	azul;	en	un	rincón,	una	silla	de	tela.	Por	el	suelo	había	ropa	desperdigada:
una	camisa	de	 franela	azul	oscuro,	zapatos	desgastados,	mi	sudadera	de	capucha,	y
dos	pares	de	jeans	con	las	piernas	enredadas	entre	sí.

Mi	 sonrisa	 se	 amplió	 más.	 Toqué	 el	 brazo	 que	 pesadamente	 estaba	 sobre	 mi
pecho,	me	giré	con	cuidado	y	vi	a	Lucian.	Estaba	acostado	sobre	mi	vientre,	con	el
rostro	hacia	mí.	El	cabello	negro	le	cubría	la	frente,	y	sus	labios,	ligeramente	abiertos,
eran	 de	 un	 rojo	 casi	 irreal.	 Sus	 pestañas	 proyectaban	 diminutas	 sombras	 y	 sus
párpados	ni	siquiera	se	movían.	Respiraba	tranquilo	y	hondo,	y	daba	la	impresión	de
estar	tan	feliz	como	yo.

Lo	besé	en	la	mejilla.	En	sueños	murmuró	algo	y	luego,	con	cuidado,	me	deslicé
fuera	de	su	brazo,	tomé	su	camisa	y,	envuelta	en	el	olor	de	su	cuerpo,	toqué	el	piso;	a
la	 izquierda	estaba	el	baño,	a	 la	derecha	un	dormitorio	y	más	 lejos	una	amplia	sala
con	 una	 cocina,	 sin	 separación.	 Aunque	 no	 recordaba	 nada,	 me	 sentí	 en	 casa	 de
inmediato.	Todo	estaba	pintado	de	colores	claros	y	los	muebles	daban	la	impresión	de
ser	más	 cómodos	 que	 el	 frío	 espacio	 de	 la	 casa	 de	Los	Ángeles.	Había	 unas	 sillas
gruesas	 y	 rojas	 de	 óxido,	 una	 alfombra	mullida,	 un	 armario	 rústico	 abierto	 con	 un
estéreo	y	estanterías	llenas	de	libros	y	juegos.	Sobre	una	gran	bocina	colocada	en	el
suelo	había	piedras	pintadas,	y	en	una	pequeña	cómoda	se	veían	fotos	enmarcadas.

Fui	 a	 la	 cocina.	En	mi	mente	 imaginé	 a	 cada	 uno	de	 nosotros	 con	 una	 enorme
rebanada	 de	 tocino	 frito,	 huevos	 estrellados	 y	 una	 pieza	 de	 pan	 tostado	 con
mantequilla,	 desayunando	 en	 la	 cama,	 pero	 la	 realidad	 pronto	 me	 frenó.	 Del
refrigerador	me	miraban	un	puerro	enmohecido,	una	botella	de	concentrado	de	limón
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y	una	de	cátsup.
—¡Oye!,	no	está	permitido	el	cambio	de	ropa.
Me	giré	y	me	eché	a	reír.
Lucian	 estaba	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Llevaba	 sus	 jeans	 y	 tenía	 estrujado	 su

tórax	dentro	de	mi	angosta	sudadera	de	capucha.	Rio	y	señaló	hacia	el	 refrigerador
con	la	cabeza.

—Puerro	 al	 limón	 con	 cátsup.	 Ayer	 me	 preguntaba	 si	 era	 un	 platillo	 nacional
estadounidense.

—Al	menos	no	sería	un	platillo	que	probaría	—le	 respondí,	 riendo,	y	miré	a	 la
ventana	a	través	de	la	cual	pasaban	los	rayos	del	sol.

—Ven,	vamos	a	desayunar.
Lucian	se	quitó	mi	sudadera	y	los	cabellos	le	quedaron	revueltos.	Estiró	la	mano

para	tomar	la	mía:
—Primero	a	ducharse	—dijo,	sonriéndome.
No	fuimos	a	desayunar	sino	que	«viajamos»	a	desayunar,	y	justo	en	un	coche	que

me	pareció	robado.	Solo	cuando	estuvimos	delante	de	la	casa	y	me	quedé	mirando	a
Lucian	 con	 el	 ceño	 fruncido,	me	percaté	 de	que	 anoche	no	me	había	 contado	 todo
(por	ejemplo,	que	había	volado	en	primera	clase	a	Estados	Unidos,	sin	pagar,	claro,	y
que	había	conducido	personalmente	por	las	calles	de	San	Francisco).

El	coche	era	un	viejo	Chevy	azul	cobalto	que	golpeteaba	por	todas	partes.	En	el
cristal	 posterior	 había	 una	 calcomanía	 de	 un	 hombrecillo	 negro	 con	 capucha	 que
blandía	un	arma.	Encima	había	un	letrero	que	decía	Voldemort	votes	Republican[77].

—Buena	elección,	brother	—le	dije,	y	me	senté	en	el	asiento	del	copiloto.	El	aire
era	bastante	frío,	pero	olía	maravilloso:	a	mar,	montañas	y	sol.

—¿Y	cómo	diste	con	la	casa?	—le	pregunté	luego	de	que	nos	pusimos	en	marcha.
El	lado	que	daba	al	lago	en	que	se	encontraba	la	casa	de	mi	bisabuelo	estaba	bastante
solitario.	 No	 había	 visto	 ninguna	 otra	 casa	 por	 allí.	 Unos	 doscientos	 metros	 más
adelante	 pasamos	 un	 amplio	 espacio	 para	 camping	 y	 descubrí	 asentamientos	 de
pequeñas	casas	de	verano	de	dos	plantas,	pero	casi	todas	parecían	estar	vacías	y	solo
en	 alguna	 que	 otra	 había	 un	 coche	 estacionado	 en	 la	 entrada;	 la	 mayoría	 de	 los
establecimientos	de	alquiler	de	barcas	por	los	que	pasamos	estaban	cerrados.

—Los	primeros	días	no	lo	logré	—contestó	Lucian.
Conducía	bien,	con	una	sola	mano,	mientras	la	otra	la	tenía	sobre	mi	pierna.
—Di	vueltas	por	 todas	partes.	Este	 lago	es	malditamente	gigantesco.	Tiene	una

orilla	 de	 doscientos	 ochenta	 kilómetros.	 No	 hay	 ninguna	 ciudad,	 solo	 incontables
casas	en	torno	de	él.	Te	has	mantenido	bastante	encubierta.

—Mi	padre	y	Michelle	viven	en	Los	Ángeles	—mascullé,	 avergonzada—.	Esta
casa	solo	la	usa	mi	padre	en	vacaciones.

—En	realidad	 fue	una	casualidad	 loca	—prosiguió	Lucian—,	aun	que	no	era	el
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único	que	merodeaba	por	aquí.	El	 caso	es	que,	de	pronto,	 apareció	ese	gato	negro.
Salió	del	bosque	y	se	dirigió	directo	a	la	casa.	Lo	seguí;	no	me	preguntes	por	qué.

El	lago	ahora	se	encontraba	a	nuestra	derecha.	Un	par	de	barcas	habían	zarpado	y
hasta	 divisé	 a	 unos	 surfistas	 en	 el	 agua.	 Las	 casas	 construidas	 en	 los	 montes	 de
nuestro	lado	parecían	más	grandes	y	caras	que	las	viviendas	de	vacacionistas	por	las
que	pasamos	antes.	Había	caballos	paciendo	en	los	prados	verdes	y	lozanos.

—El	 gato	 me	 condujo	 directamente	 a	 la	 entrada	 posterior	 del	 jardín	 —siguió
narrando—.	Ahí	desapareció	por	la	gatera,	y	por	la	ventana	vi	tu	foto.

Meneé	 la	 cabeza.	 Sabía	 tan	 bien	 como	 él	 que	 no	 se	 había	 tratado	 de	 ninguna
casualidad.	Lucian	pareció	captar	lo	que	yo	pensaba	y	me	empujó	la	pierna.

—¡Oye,	Blancanieves!	—exclamó—.	Creo	que	más	bien	 tú	 eres	 el	 enano,	pues
esta	vez	comí	en	tu	platito	y	dormí	en	tu	camita.

Me	eché	a	reír	y	Lucian	señaló	hacia	la	izquierda.
—¿Qué	piensas	de	eso?	—preguntó	y	bajó	la	velocidad.
Detrás	 de	 un	 estacionamiento,	 donde	 había	 tres	 autos	 y	 un	 camión,	 vi	 un

restaurante	pasado	de	moda.	La	marquesina	estaba	pintada	de	rojo	y	blanco,	y	en	el
anuncio	que	había	sobre	el	tejado	se	leía	Uncle	Tom.

—Perfecto	—dije.
Cuando	 entramos	 tomados	 del	 brazo	 no	 puede	menos	 que	 pensar	 en	 el	 Doris’

Diner	 de	 Hamburgo,	 donde	 había	 pasado	 incontables	 almuerzos,	 pero	 este	 parecía
más	auténtico.	El	piso	era	de	mosaicos	blancos	y	negros,	los	asientos	de	cuero	eran	de
un	 rojo	 chillante	 y	 en	 cada	 mesa,	 detrás	 de	 un	 tubo	 de	 mostaza	 y	 una	 botella	 de
cátsup,	una	pequeña	 rockola	con	canciones	viejas.	En	 la	pared	había	 fotos	de	Elvis
Presley,	James	Dean	y	Marilyn	Monroe.	Apenas	si	había	movimiento,	solo	un	par	de
hombres	bebiendo	café.

Nos	sentamos	en	una	mesa	para	dos	 junto	a	 la	ventana,	uno	frente	al	otro,	pero
nos	 echamos	 a	 reír	 porque	 incluso	 la	 pequeña	 mesa	 que	 estaba	 entre	 los	 dos	 era
demasiado.

—¿Para	mí	o	para	ti?	—preguntó	Lucian	y	arqueó	una	ceja.	Apreté	su	mano	y	lo
senté	 a	mi	 lado.	 Puso	 el	 brazo	 en	 torno	 a	mí	 y	 yo	me	 le	 pegué.	La	mesera	 vino	 a
nuestro	lugar	y	preguntó	qué	deseábamos.	Llevaba	el	pelo	negro	con	un	tupé	alto,	y
sus	labios	pintados	de	rojo	nos	sonrieron	amistosamente.

Me	eché	a	reír.	¿Deseábamos?	Yo	no	tenía	ningún	deseo.	Pensé	en	las	palabras	de
Lucian	en	Falkensteiner	Ufer.	Todo	lo	que	yo	deseaba	estaba	aquí.	Pero,	bueno,	mi
estómago	tenía	otra	opinión	y	dejaba	sentir	su	ronroneo.	Ordenamos	jugo	de	naranja
fresco,	huevos	estrellados	con	tocino,	papas	fritas,	un	bagel	y	queso	crema.

Nos	 dedicamos	 a	 besarnos	mientras	 esperábamos	 la	 comida,	 nos	 reímos	 de	 los
hombres	mayores	de	 la	otra	mesa,	 los	 cuales	nos	veían	disimuladamente,	 e	 incluso
mientras	 comíamos	 no	 nos	 desligábamos	 de	 las	 manos	 del	 otro.	 En	 la	 rockola
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encontré	una	vieja	canción	de	Abba,	Lovelight,	que	era	la	que	tocó	la	banda	durante
la	fiesta	de	la	tienda	de	lámparas.	Lucian	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	una	moneda
para	que	yo	pudiera	escucharla.	Cuando	las	chicas	de	Abba	cantaron	I’wont	 let	you
out	of	my	sight	le	di	un	empujoncito	a	Lucian:

—Hubieras	visto	la	jeta	del	calvo	cuando	lo	agarraste	por	la	nuca.
—Con	gusto	lo	habría	agarrado	por	otra	parte	—masculló	Lucian,	y	otra	vez	nos

echamos	a	reír.
Lucian	untó	una	papa	frita	en	la	cátsup	y	me	la	ofreció.	Cuando	la	quise	morder	la

dirigió	a	mi	nariz.
—Oye,	pequeña,	tienes	algo	ahí	—y,	diciéndolo,	besó	la	cátsup	de	la	punta	de	mi

nariz.	Luego	vino	la	mesera	para	llenar	nuestros	vasos	con	agua	fresca.
—¿De	 dónde	 son	 ustedes	 dos,	 tórtolos?	—preguntó.	 En	 lo	 que	 me	 tardaba	 en

responder,	Lucian	saltó:
—De	la	cárcel	—y	de	nuevo	puso	el	brazo	en	torno	a	mí—.	A	los	dos	nos	dieron

cadena	perpetua,	pero	luego	nos	liberaron	por	buena	conducta.
—Está	bien	—la	mujer	nos	guiñó	un	ojo—.	Disfruten,	pues,	de	la	libertad.
Teníamos	mucha	ante	nosotros.	Yo	presenté	mi	nueva	tarjeta	de	crédito,	y	cuando

pagamos,	Lucian	me	levantó	de	la	silla.
—Ven.	Te	quiero	mostrar	algo.
Tomados	 del	 brazo,	 fuimos	 al	 Chevy,	 nos	 besamos,	 reímos	 de	 un	 perrito	 que

estaba	delante	del	restaurante	y	le	ladró	a	una	señora	mayor	que,	espantada,	casi	deja
caer	el	bolso,	y	arrancamos.

Parecía	que	Lucian	había	aprendido	a	orientarse	bien	durante	los	días	que	estuvo
en	el	lago	en	mi	búsqueda.	Viró	de	ese	camino	hasta	una	carretera	de	terracería	llena
de	 baches	 que,	montaña	 arriba	 y	 serpenteando,	 conducía	 a	 un	 bosque	 sombrío.	 Se
detuvo	 en	 un	 claro	 pavimentado	 de	 cascajo.	 Al	 apearnos,	 un	 águila	 emprendió	 el
vuelo,	a	un	par	de	metros	de	nosotros,	y	algo	grueso	se	lanzó	por	la	maleza	hacia	la
espesura.	 Solo	 vi	 una	 parte	 trasera	 marrón	 y	 unas	 piernas	 veloces	 que	 se
desvanecieron	al	momento	siguiente.

—¿A	dónde	me	trajiste?	—pregunté.
Pero	 Lucian	 solo	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 caminamos	 por	 la	 arboleda.	 Era	 un

bosque	de	árboles	variados.	Un	tortuoso	y	angosto	sendero	conducía	camino	arriba.
De	nuevo	percibí	con	qué	agilidad	gatuna	se	movía	Lucian.	Solitarios	rayos	solares
pintaban	manchas	en	el	piso	selvático,	las	altas	copas	de	los	árboles	susurraban,	y	de
súbito	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 éramos	 los	 únicos	 seres	 humanos	 a	 leguas	 de
distancia.	Al	cabo	de	un	rato,	 la	senda	se	aclaró	y	Lucian	me	guio	hacia	 la	derecha
hasta	que	llegamos	a	un	amplio	espacio	rocoso	que	daba	a	un	acantilado.	Reteniendo
el	aliento,	me	detuve,	 llena	de	aprensión;	pero	cuando	Lucian	me	condujo	al	borde
del	abismo,	me	olvidé	de	todo	el	miedo.	Al	fondo	se	extendía	la	punta	de	la	cola	del
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lago	del	Dragón.	El	verde	curso	de	un	río	claro	como	el	cristal	corría	por	el	paisaje,
formando	meandros	estrechos.	Los	montes	se	erguían	altos	y	potentes	y,	en	medio	de
ellos,	prados	de	un	lozano	verdor,	y	sobre	nosotros	no	había	más	que	el	cielo,	limpio
de	nubes	y	de	un	claro	y	profundo	azul.	Una	parvada	atravesó	el	aire.

—He	estado	aquí	un	par	de	veces	—mencionó	Lucian—,	y	si	no	hubiera	sabido
que	nada	me	traería,	probablemente	me	habría	lanzado	a	lo	hondo.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté	asustada—.	¿Qué	otra	cosa	te	habría	traído	a
ti…	si	no	la	muerte?

Lucian	rio	sin	ganas.
—Pero	 ni	 siquiera	 así,	 pues	 esto	 ya	 lo	 había	 averiguado	 en	Alemania.	—Sentí

cómo	la	sangre	desaparecía	de	mi	cara—.	¿Trataste	de	quitarte	la	vida?
Lucian	asintió.
—¿Cuándo?	—musité—.	¿Cómo?
—Antes	 de	 seguirte	—explicó—.	 Me	 tomé	 unas	 pastillas.	 Salté	 del	 puente,	 y

hasta	con	una	hoja	de	afeitar…	—Lucian	se	detuvo,	movió	la	cabeza	con	resolución
—.	Digamos	simplemente	que	he	probado	todos	los	medios,	pero	no	funcionó.

Me	mostró	 la	muñeca.	Miré	 la	 plana	 y	 entera	 piel	 sobre	 las	 venas	 del	 pulso	 y
pensé	en	Tyger	y	Faye,	quienes	también	habían	intentado	quitarse	la	vida.	Pero	ellos
ya	estaban	solos,	mientras	que	yo	aún	vivía.

—Me	 parece	 increíble,	 Rebecca	 —dijo	 Lucian	 quedamente,	 y	 añadió
refunfuñando—:	No	acabo	de	comprender	que	Morton	me	haya	ocultado	quién	soy
yo.

—¿Dónde	 encontraste	 por	 primera	 vez	 a	 Morton?	 —le	 interrogué.	 Lucian	 se
agachó	y	tomó	una	piedra	del	piso.

—En	 alguna	 parte	 en	 el	Kiez[78]	—contestó—.	 Era	 de	 noche,	 luego	 de	 que	 tu
gente	 te	 llevó	 de	 Falkensteiner	 Ufer.	 Me	 fui	 a	 algún	 bar	 de	 mala	 muerte	 para
emborracharme	cuando,	de	improviso,	Morton	se	sentó	junto	a	mí	en	el	mostrador	y
me	preguntó	si	no	preferiría	ir	a	beber	a	un	lugar	más	agradable.	En	un	principio	creí
que	el	tipo	quería	seducirme,	pero	tenía	los	nervios	tan	deshechos	que	casi	todo	me
daba	igual.	Tyger	me	llevó	a	su	casa	y	me	ofreció	el	cuarto.	La	mañana	siguiente	yo
tenía	 un	 panecillo	 sobre	 la	mesa,	 y	 por	 la	 noche	me	 propuso	 trabajar	 en	Max	 und
Consorten.	El	pub	es	de	su	propiedad.	Me	dijo	que	lo	había	comprado	hacía	setenta
años,	lo	que	entendí	como	una	broma	tonta.

—¿Qué	edad	tiene?	—me	preguntó,	mirándome.
Me	agaché	junto	a	Lucian	y	bamboleé	la	cabeza.
—Algo	así	como	ciento	cincuenta.
—¿Y	su…	persona	se	llamaba	Ambrose?
—Sí,	Ambrose	Lovell.	Era	escritor;	se	enamoró	de	la	novia	de	mi	bisabuelo	y	se

casó	 con	 ella.	 Por	 eso,	mi	 bisabuelo	 destrozó	 las	 obras	 de	Lovell.	 Este	 se	 suicidó.
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Tyger	llegó	un	minuto	tarde.	No	pudo	ayudarlo;	y,	por	lo	tanto,	tampoco	a	sí	mismo.
Acaricié	el	brazo	de	Lucian,	quien,	caviloso,	tenía	una	piedra	en	la	mano,	como

sopesándola.	Su	piel	era	muy	blanda	y	con	el	sol	había	tomado	un	tono	ligeramente
café	dorado.

—¿Todavía	 puedes	 acordarte	 de	 algo?	—le	 pregunté	 cautelosamente—.	Quiero
decir,	¿de	lo	que	fuiste?

Lucian	calló.	Miró	hacia	abajo	a	los	diminutos	árboles	y	colinas	entre	los	cuales
serpenteaba	el	angosto	curso	del	lago.	El	agua	era	tan	verde	que	casi	parecía	artificial,
como	si	alguien	la	viera	a	través	de	los	cristales	coloreados	de	unas	gafas	de	sol.

—En	realidad,	no	—dijo,	por	fin—;	al	menos,	no	con	la	cabeza.	Ahora	sé	que	lo
que	 me	 dijiste	 ayer	 es	 verídico.	 Podía…	 puedo	 sentirlo.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna
imagen	de	mí.	Solo	te	veo	a	ti.	Y	veo	esos	temibles	sueños.	Lucian	lanzó	la	piedra	al
abismo.	Voló	por	los	aires,	permaneció	una	fracción	de	segundo	en	el	azul	del	cielo	y
cayó	verticalmente	a	la	profundidad.

—Cuando	 descubrí	 tu	 foto	 en	 la	 casa	 de	 tu	 padre	 fui	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación	como	demente,	y	busqué	alfombras	verdes	y	candiles	de	techo.

Le	di	la	espalda	y	miré	la	senda	boscosa.	¡Maldita	sea!	¡Estaba	tan	harta	de	darle
vueltas	 a	 todo	 esto!	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiéramos	 regresado	 a	 este	 tema?
Resuelta,	me	giré	y	me	colgué	del	cuello	de	Lucian.

—¡Quiero	nadar	en	el	lago!
Lucian	sonrió	y	comprendió	de	inmediato.	Me	dio	un	beso,	y	luego	otro,	tierno,

en	la	nariz.
—No	sé	si	puedo…
—¿Qué	quieres	decir?	—y	me	eché	a	reír—.	Yo	nado	y,	por	tanto,	también	tú	has

de	saber	hacerlo.
—Entonces,	 está	 bien	 —me	 llevó	 al	 coche—.	 Lo	 intentaré,	 pero	 solo	 si	 tú

conduces.
—¡No	sé!
—¿Qué	quieres	decir?	—Lucian	arqueó	una	ceja—.	Yo	sé	conducir;	entonces	tú

también	has	de	saber	hacerlo.
Lo	besé.	Si	él	estaba	junto	a	mí,	podía	hacerlo	todo.	Cuando	llegamos	al	coche;

Lucian	me	abrió	la	puerta	del	lado	del	piloto	y	me	senté	al	volante.	Tomé	la	llave	y	la
puse	en	el	interruptor	de	encendido.

—¿Y	ahora?	—pregunté	aprensiva.
—Enciende.	—Lucian	se	había	sentado	a	mi	lado.	Tenía	la	cara	seria.	Reí.
—Gracias	 por	 la	 indicación,	 señor	 maestro	 de	 conducción.	 ¿Cómo?	 ¿Dónde

enciendo?
—Aquí,	tonta,	en	el	interruptor	—me	lo	mostró—.	Gira	la	llave	hacia	la	derecha.
Así	lo	hice.	El	motor	rugió,	pero	no	ocurrió	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	309



—No	marcha,	tonto.
—Claro	que	sí.	Embraga.	Tienes	que	pisar	el	embrague.
Pisé	 el	 embrague	 y	 giré	 la	 llave	 hacia	 la	 derecha.	 El	 motor	 rugió.	Me	 puse	 a

gritar:
—¡Ya	tiene	marcha!	¡Lo	logré!	¡Ya	sé	arrancar	un	coche!
—¡Fantástico!	 —Lucian	 sonrió	 adusto—.	 Ahora	 me	 tienes	 que	 mostrar	 que

también	 sabes	 conducirlo.	Aquí	—me	mostró	 la	 palanca	de	 cambios—.	Tienes	que
colocarla	en	primera	y	oprimir	el	acelerador.

Puse	 primera	 y	 apreté	 el	 acelerador.	 El	 coche	 se	 lanzó	 hacia	 adelante.	 Pisé	 de
nuevo	el	embrague	y	de	nuevo	me	eché	a	reír.

—Así	—dijo	Lucian—,	no	sucede	nada.	Ten	un	poco	más	de	concentración,	si	me
permites	que	te	la	pida.

—No	 puedo	—le	 saqué	 la	 lengua—.	 Estoy	 débil.	 Necesito	 un	 beso.	 O	 dos.	 O
diez.

Lucian	suspiró,	divertido.
—Si	es	indispensable	—sonrió	con	su	maravillosa	sonrisa	torcida,	me	atrajo	hacia

sí	y	oprimió	sus	labios	contra	mi	boca.	Sus	manos	se	deslizaron	bajo	mi	camiseta	y
mi	corazón	comenzó	a	latir	alocadamente.	Ambos	nos	estremecimos,	asombrados	de
la	potencia	de	nuestros	sentimientos.	¿Tan	fuertes?	¿Tan	fuertes?

Carraspeé,	luego	aceleré	lentamente	y	traté	de	mantener	el	control	sobre	el	coche,
que	ya	salteaba	por	la	senda	de	cascajo.	Era	una	sensación	demencial.

—¡Manejo!	—grité—.	¡Manejo	un	coche!	¡Dios	mío,	Dios	mío!
Conduje	 el	 coche	 por	 el	 sendero	 lleno	 de	 hoyancos.	 Aunque	 quizá	 no

marchábamos	a	más	de	diez	kilómetros	por	hora,	a	mí	me	parecía	que	iba	disparado.
Cuando	 llegamos	a	 la	carretera,	aceleré.	El	auto	se	desvió	y	en	ese	momento	venía
otro	vehículo	en	dirección	contraria	y	ya	se	echaba	sobre	nosotros.	Viré,	gritando,	y
frené.	Nos	proyectamos	hacia	adelante	y	el	coche	aterrizó	en	una	zanja.

El	cinturón	de	seguridad	me	apretó	dolorosamente	el	pecho.	El	otro	coche	pasó
dando	claxonazos	y	el	conductor,	furioso,	sacó	el	puño	por	la	ventanilla.	Pero	yo	no
cesaba	de	reír.

—¡Oye,	quieres	que	nos…!	—Lucian	se	detuvo—.	Yo	creo	que	mejor	me	vuelvo
a	poner	al	volante.	Espero	no	nadar	tan	a	lo	tonto	como	tú	al	conducir.

Solté	una	risita,	más	animada	que	la	última	vez.
—Eso	ya	lo	veremos.
Llegamos	a	una	caleta	pequeña	y	arenosa	rodeada	de	altos	peñascos.	Lucian	tomó

una	toalla	del	asiento	trasero.	Era	de	un	amarillo	estridente	y	tenía	impreso	a	Winnie
Pooh.

—Es	preciosa	—dije.
—Sí,	 ¿verdad?	—sonrió	 maliciosamente—.	 Llegó	 gratis	 con	 el	 Chevy.	 Espero

www.lectulandia.com	-	Página	310



que	su	propietario	no	la	eche	de	menos	con	gran	dolor.	¿Vamos?
En	la	caleta	no	había	nadie.	Las	peñas,	de	un	gris	que	tiraba	a	café,	la	envolvían

como	una	concha.	En	la	orilla	crecían	unos	matorrales	y	del	otro	lado	había	monte.
Casi	hacía	tanto	calor	como	en	Alemania	durante	el	verano,	y	el	hecho	de	que	aquí	no
hubiera	nadie	se	debía	a	que	estábamos	en	el	paso	de	una	temporada	a	otra.

Por	un	momento	medité	si	me	podía	dejar	la	camiseta,	pero	me	la	quité	de	todas
maneras.	Deseaba	experimentar	el	agua	en	mi	cuerpo.	Corrí	por	la	blanda	arena	y	me
lancé	al	lago,	que	estaba	tan	frío	que	grité.

—Ven,	métete	—llamé	a	Lucian—.	¡Anímate,	ven,	cobarde!
Renuente,	tocó	el	agua.	Sus	rodillas	desaparecieron,	luego	los	muslos,	sus	caderas

y,	al	final,	solo	se	veía	su	cabeza	sobre	la	superficie	del	agua.	Dio	un	paso,	movió	los
brazos	como	remos	y	se	zambulló.

—¡Mierda!	—nadé	hasta	el	lugar	donde	había	desaparecido,	tragué	agua,	lo	llamé
por	su	nombre—:	¡Lucian!	¡Lucian!

Fuera	 de	 mí,	 me	 sumergí,	 pero	 la	 cristalina	 superficie	 del	 lago	 engañaba.	Mis
brazos	se	veían	pálidos	y	verdosos,	bajo	el	agua,	y	en	la	arena	arremolinada	no	podía
ver	más	allá	de	dos	metros.	Solo	desde	arriba,	la	luz	del	sol	producía	un	resplandor
irreal	sobre	el	agua.	Cuando	volví	a	emerger,	llena	de	pánico,	sentí	de	golpe	que	algo
me	tomaba	por	la	pierna	y	me	jaloneaba	hacia	abajo.	Grité,	hice	glu-glu	y	vi	a	Lucian
bajo	el	agua.	Estaba	frente	a	mí	y	reía	con	toda	su	cara.	De	su	boca	brotaban	burbujas
y	luego,	ágil	como	un	pez,	se	giró	y	desapareció	como	deslizándose.	Manoteé	hacia	la
superficie,	saqué	agua,	 tosí…	y	Lucian	ya	estaba	de	nuevo	en	la	superficie.	A	unos
buenos	 cinco	 metros	 de	 distancia	 de	 donde	 yo	 me	 encontraba;	 estiró	 el	 brazo
haciéndome	señal	de	que	fuera.

—¡Vaya	 señora	maestra	 de	 natación!	 ¿Qué	 dices	 ahora?	—se	 burlaba—.	 ¡Ven,
alcánzame,	medusa	coja!	—y	se	alejó	nadando	de	crol	como	sí	no	hubiera	hecho	otra
cosa	en	la	vida.

Lo	perseguí,	pero	luego	de	un	rato	me	paré	y	me	quedé	mirándolo	Había	dejado
de	 hacer	 crol	 y	 nadaba	 ahora	 como	 delfín,	 con	 una	 ligereza	 que	 jamás	 había
observado	en	ningún	otro	nadador.

En	sus	movimientos	elásticos	y	fluidos	había	una	fuerza	juguetona	que	me	dejaba
simplemente	 pasmada.	 Su	 tórax	 surgía	 de	 la	 superficie	 del	 agua,	movía	 los	 brazos
hacia	 adelante	 con	 aleteos	 de	 mariposa,	 luego	 volvía	 a	 sumergirse	 con	 la	 espalda
curvada	y	 todo	parecía	 un	 flujo	 único,	 como	 si	 el	 agua	hubiera	 sido	 en	 realidad	 el
elemento	natural	de	Lucian.

¿De	dónde	sabía	 todo	aquello?	¿Cuántas	veces	habría	estado	en	el	agua	 junto	a
mí?	¿Cuántas	veces	me	había	acompañado,	sin	ser	visto,	sin	ser	oído?

Mientras,	 Lucian	 había	 practicado	 un	 amplio	 arco	 por	 el	 lago	 y	 ahora	 nadaba
hacia	una	roca	del	lado	derecho,	en	cuyo	interior	había	sido	construida	una	especie	de
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escalera	de	piedra.	Con	pies	 ligeros,	 trepó	por	ella.	El	agua	 se	 irisaba	en	 su	piel,	y
cuando	llegó	hasta	 la	parte	superior	se	giró	hacia	mí,	abrió	 los	brazos,	 riendo,	y	yo
nadé	hacia	él.	Se	sentó	en	las	rocas	y	me	miró	desde	una	altura	de	unos	buenos	tres
metros.	Al	salir	del	agua,	la	piel	se	me	erizó.	Resistí	el	impulso	de	cubrirme	los	senos
con	 los	 brazos,	 y	 me	 fui	 hasta	 las	 rocas	 lentamente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
mirándome;	sus	ojos	me	pegaban	como	diminutas	saetas,	y	yo	lo	disfruté.	Desde	ayer
me	 sentía	 transformada,	 como	 nueva	 en	 mi	 piel,	 más	 grande,	 más	 fuerte,	 más
femenina.	Me	así	de	una	saliente	de	la	roca	y	trepé	hasta	Lucian.	El	sol	desapareció
un	momento	 tras	una	nube.	Hubo	un	golpe	de	viento,	pero	Lucian	me	tomó	por	un
brazo.	Su	piel	era	fría	y	lisa;	cuando	me	besó,	sentí	el	latido	de	su	corazón.

—Ven	—me	tomó	la	mano—,	saltemos	juntos.	¿Te	sientes	segura?
Le	dije	que	sí	y,	 tomando	aire	y	al	contar	hasta	 tres,	saltamos	a	 la	profundidad.

Tocamos	el	agua	al	mismo	tiempo	y	nos	sumergimos.	La	resaca	pretendía	separarnos,
pero	 nos	mantuvimos	 firmes,	 tomados	 de	 la	mano.	 Cuando	 volvimos	 a	 surgir,	 me
abracé	 al	 cuello	 de	 Lucian	 y	me	 apreté	 contra	 su	 flexible	 cuerpo,	 y	 así	 estuvimos
girando	un	rato	en	el	agua,	en	torno	a	nosotros	mismos,	formando	un	lento	círculo.
En	 la	 orilla,	 Lucian	 me	 envolvió	 en	 la	 toalla	 de	 Winnie	 Pooh	 y	 me	 talló	 hasta
secarme;	luego	nos	sentamos	juntos	en	la	arena	y	envolvimos	la	toalla	alrededor	de
ambos.

El	sol	se	había	hundido	un	poco	más	y	el	viento	pasaba	por	la	hierba	y	la	orilla.
En	lontananza	cantó	un	pájaro,	pero	por	lo	demás	todo	estaba	en	calma.

—No	querías	salir	—señaló	Lucian	de	repente,	sin	levantar	la	voz.
—¿Qué?	—lo	miré	desconcertada.
—No	 querías	 salir	 del	 agua	—me	 sonrió—.	 Tu	madre	 estaba	 en	 la,	 orilla	 y	 te

llamó.	 Dijiste,	 rezongando:	 «No	 quiero	 salir.	 Ahora	 sé	 nadar	 y	 quiero	 quedarme
aquí».	 Hasta	 que	 tu	 madre	 entró	 al	 agua	 y	 te	 tomó.	 Tenías	 los	 labios	 azules	 y
castañeteabas	los	dientes	como	una	loca.	Luego	te	agarraste	fuerte	de	sus	hombros	y
nadó	contigo	hasta	la	orilla.	Tu	padre	recogía	leña	y	luego,	los	tres,	se	sentaron	ante
la	hoguera.	Tus	padres	te	colocaron	en	el	centro	y	tiritabas	toda.

—Pero	estabas	junto	a	mí…	—susurré.
—Sí.	—Lucian	me	tomó	la	mano	y	la	besó—.	Siempre	estuve	junto	a	ti.
Me	rodeó	con	el	brazo	y	así	nos	quedamos	sentados	en	la	orilla,	hasta	que	hizo

demasiado	frío.	Entonces	agarramos	nuestras	cosas	y	regresamos	al	coche.	Una	vez
en	 casa,	 tomamos	 un	 par	 de	 recetarios	 que	 había	 en	 los	 estantes.	 Tras	 acordar	 que
ambos	cocinaríamos,	nos	peleamos	durante	una	larga	media	hora	acerca	de	la	receta
que	escogeríamos.	Lucian	eligió	una	lista	de	platillos,	tanto	los	que	le	gustaban	como
los	que	le	disgustaban.	Asombrados,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	nuestros	gustos
no	podían	ser	más	distintos.

—Yo	no	como	bebés	de	animales	—dije,	mientras	Lucian	señalaba	una	receta	de
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cordero	cortado	en	tiras	con	aceitunas	y	nueces.
Hojeó	dos	páginas	más	adelante:
—¿Qué	te	parecen	medallones	de	cerdo	horneados	con	crema?
—¿Cerdo?	 —gruñó	 Lucian—.	 ¡Qué	 asco!	 Pero	 los	 pimientos	 rellenos	 suenan

bien.
—El	pimiento	es	la	única	legumbre	a	la	que	soy	alérgica.	¿Pollo	con	plátanos?
Lucian	se	agarró	la	garganta	y	sacó	la	lengua.
—Lasaña	—dijo.
—Me	gustaría.	¿Risotto?
—Aburrido.
—¡Horror!	—me	quejé	y	le	di	un	codazo	en	el	costado—.	¡Haz	una	propuesta	que

me	entusiasme!
—Con	gusto	—los	ojos	de	Lucian	brillaron	y	me	quitó	el	libro	de	recetas	de	las

manos.	Entonces	me	tomó	por	los	hombros,	me	jaló	hacia	él	y	comenzó	a	besarme,
suavemente,	y	luego	de	manera	cada	vez	más	apremiante.	Sentí	la	punta	de	su	lengua
en	mi	cuello,	mis	manos	se	hundieron	en	su	cabello.	Ciegamente,	le	quité	la	camisa,
me	sacó	el	 suéter	por	 la	cabeza	y,	 estrechamente	abrazados,	 fuimos	a	 tumbarnos	al
sofá,	donde	Lucian	me	atrajo	hacia	sí.

—Esto	—susurró,	tomando	mi	cara	entre	sus	manos,	mientras	que	su	tórax	debajo
de	mí	se	henchía	y	bajaba—,	esto	no	es	un	sueño,	¿no	crees?

Sonreí	y	meneé	la	cabeza,	cerré	los	ojos	y	aspiré	profundamente.	Esta	vez	no	nos
quedamos	en	el	lago,	sino	que	fuimos	en	el	coche	hasta	Paso	Robles,	la	ciudad	por	la
que	 también	 llegó	Tyger.	Luego	de	que	nos	vimos	obligados	a	admitir	que	nuestras
artes	culinarias	 tenían	 fronteras	muy	modestas,	nos	decidimos	por	espagueti	Nápoli
con	ensalada,	y	helado	con	chocolate	caliente	como	postre.

Afuera	 era	ya	 el	 crepúsculo,	 y	 el	 paisaje	del	 lago	me	pareció	más	 solitario	que
hoy	por	la	mañana.	El	agua	resplandecía	plateada,	y	cuando	el	sol	se	esfumó	detrás	de
los	 montes,	 el	 cielo	 se	 coloreó	 de	 tonos	 luminosos,	 desde	 el	 violeta	 hasta	 un
impresionante	naranja.

También	el	paisaje	por	el	que	nos	conducía	la	carretera	era	asombroso.	Por	lo	que
se	veía,	esta	comarca	era	conocida	por	sus	vinos:	a	nuestra	derecha	se	extendían	los
viñedos,	todos	verdes,	hasta	perderse	en	el	horizonte,	donde	este	se	interrumpía	con
colinas	 boscosas	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 Al	 frente	 se	 erguían	 enormes	 robles	 como
solitarios	vigilantes	que	apuntaban	a	un	cielo	que	cada	vez	se	oscurecía	más.	Se	veían
pasar	parvadas,	mientras	que	apenas	si	algún	coche	venía	en	dirección	contraria.	Poco
antes	 de	 Paso	 Robles	 pasamos	 un	 letrero	 que	 decía	 James	 Dean	 died	 here	 (J.	 D.
murió	aquí).	Los	dos	 lo	vimos.	Lucian	aceleró,	y	pronto	el	 letrero	quedó	atrás.	Nos
estacionamos	 en	 el	 centro	 de	 Paso	 Robles.	 Es	 una	 vieja	 ciudad	 histórica	 con	 una
iglesia	pequeña,	un	quiosco	blanco	en	que	 tocaba	un	grupo	de	músicos,	numerosos
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restaurantes	y	abundantes	vinaterías	que	 invitaban	a	catas	de	vinos.	Estas	pequeñas
tiendas	eran	más	bien	turísticas,	con	todo	tipo	de	baratijas	y	souvenirs,	y	las	aceras	de
adoquines	estaban	tan	limpias	que	parecía	que	las	barrían	cada	dos	horas.

Lucian	 y	 yo	 caminamos	 por	 las	 calles,	 tomados	 del	 brazo	 y	 no	 llamábamos	 la
atención	 por	 nada.	 La	 gente	 que	 pasaba	 junto	 a	 nosotros	 nos	 sonreía,	muchos	 nos
saludaban	con	un	Hi	o	con	un	How	are	you?	(¿Cómo	les	va?),	y	una	señora	mayor,
que	estaba	delante	del	escaparate	de	una	dulcería,	dijo	que	éramos	a	beautiful	couple
(una	bonita	pareja).

En	un	pequeño	estacionamiento	descubrí	un	espacio	con	juegos:	una	resbaladilla,
una	 estructura	para	 trepar	 y	un	 columpio.	Nos	 sonreímos	y	 corrimos	hacia	 allí,	 sin
habernos	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 palabras.	 Lucian	 se	 sentó	 y	 yo	 me	 senté	 en	 sus
piernas,	de	manera	que	nuestras	caras	se	veían,	y	 luego	tomamos	impulso,	volamos
cada	 vez	más	 alto,	 reíamos	 y	 echábamos	 las	 cabezas	 para	 atrás.	 Fue	 un	momento
interminable.

—So,	 who	 is	 cooking	 tonight?	 (¿Quién	 cocina	 esta	 noche?)	—nos	 preguntó	 la
cajera	del	súper	donde	finalmente	hicimos	las	compras.

—Cocinamos	los	dos.
Al	 regresar	a	casa	eran	un	poco	pasadas	 las	diez.	Yo	había	encontrado	velas	en

una	gaveta,	mismas	que	coloqué	en	candeleros	sobre	platitos,	mientras	Lucian	había
puesto	un	CD	de	Beethoven.

Con	la	música	a	todo	volumen,	preparó	la	ensalada,	mientras	yo	cortaba	tomates
en	pedacitos	para	la	salsa	del	espagueti.	Cuando	les	tocó	el	turno	a	las	cebollas	y	no
sabía	 si	 cortarlas	 en	 pedazos	 o	 en	 tiras,	 se	 escuchó	 el	 piano	 de	 la	 sonata	Claro	 de
luna.

—Esta	pieza	la	escuché	la	noche	en	que	pasó	—dije,	y	Lucian	frunció	el	ceño—.
El	miércoles	en	que	estuviste	bajo	mi	ventana	y	tuve	por	primera	vez	esa	sensación
en	el	pecho.	Estaba	con	Janne	y	Spatz	en	el	desván,	seleccionando	cachivaches	para
el	bazar.	Esa	noche	también	volví	a	encontrar	el	osito.

«Y	 por	 primera	 vez	 tuve	 la	 pesadilla»,	 añadí	 con	 el	 pensamiento.	 Los	 ojos	me
lloraban	por	las	cebollas.	Lucian	tomó	el	cuchillo	de	mi	mano	y	me	abrazó.

—También	yo	 lo	 sentí	—comentó,	 y	 colocó	mi	mano	 en	 su	 pecho—.	Una	 fina
ruptura	ahí	dentro,	en	lo	hondo.	Supe	que	estaba	separado	de	alguien,	pero	no	sabía
de	quién.

Me	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—Esa	 noche,	mientras	 estuve	 bajo	 tu	 ventana,	 todo	 era	 oscuro,	 fuera	 y	 dentro.

Entonces,	de	improviso,	se	prendió	la	luz	y	tú	me	miraste	desde	arriba;	llevabas	una
camiseta	de	tirantes.	¿Extraño,	no?	En	ese	momento	fuiste	mi	ángel.

Sonrió,	torciendo	la	boca.
—Pero	como	cocinera	realmente	eres	bastante	mala.	—¿De	veras?
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Me	colocó	un	pedazo	de	tomate	bajo	la	nariz.
—¿Nadie	te	ha	dicho	que	debes	pelar	los	tomates	para	hacer	una	auténtica	salsa?

Hasta	yo	lo	sé.
—Puedes	 volar	 de	 regreso	 a	 Hamburgo	 y	 dejar	 que	 la	 jefa	 de	 cocineros	 te

consienta	—lo	amenacé.
—No,	 gracias.	 Creo	 que	 prefiero	 una	 salsa	 con	 cáscaras	—contestó	 Lucian,	 y

sonrió	con	su	callada	risa	áspera.
Cenamos	en	el	porche.	Lucian	extendió	una	cubierta	y	dos	cojines	en	el	suelo	de

madera	 y	 prendió	 dos	 quinqués	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 casa.	 También	 el	 gato
regresó	 y	 se	 restregó	 ronroneando	 en	 nuestras	 piernas.	En	 el	 súper	 compré	 comida
para	gato,	que	puse	en	un	plato.	Ávido,	se	lanzó	sobre	ella	y	después,	de	un	salto,	se
sentó	en	la	mecedora,	bostezó	a	gusto,	se	lamió	el	hocico	y	se	enrolló,	formando	una
bola	negra.

Colocamos	 la	cazuela	con	el	espagueti	y	el	plato	con	 la	ensalada	en	una	mesita
delante	de	nosotros	y	nos	alimentamos	el	uno	al	otro,	por	lo	que	la	mayor	parte	del
tiempo	nos	 la	pasamos	con	 risitas,	pues	estábamos	más	ocupados	en	comernos	con
los	ojos	y	las	más	de	las	veces	nos	salpicábamos.	Como	aquella	noche	en	el	techo	de
la	 casa	 de	 Tyger,	 bebimos	 champaña	 que	 habíamos	 descubierto	 en	 la	 cava	 y	 nos
pusimos	 borrachos	 con	 bastante	 rapidez.	 Nos	 comimos	 el	 helado	 de	 vainilla	 en	 el
mismo	 envase,	 echándole	 encima	 el	 chocolate	 caliente,	 y	 Lucian	 me	 ordenó	 que
cerrara	los	ojos.

—¡Abre	la	boca!	—me	mandó—.	Aquí	te	va	una	cucharadita.
Yo	saqué	la	lengua,	y	lo	expulsé	todo	cuando,	en	vez	del	helado,	saboreé	la	salsa

de	tomate.
—¡Oye,	tipo	antipático!	—grité,	y	traté	de	arrebatarle	la	cuchara,	pero	la	levantó

alto,	y	entonces	le	hice	cosquillas	hasta	que	cayó	de	espaldas	como	un	escarabajo	y,
riendo,	pidió	misericordia.

Yo	me	tumbé	a	su	lado.	Todavía	no	era	visible	la	Luna,	pero	el	cielo	estaba	ahora
colmado	 de	 estrellas.	 Incontables	 puntos	 de	 luz	 temblorosa	 salpicaban	 el	 profundo
negror.	Durante	 un	momento,	 nos	 quedamos	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 callados,	 con	 los
pies	en	dirección	a	la	casa,	las	cabezas	en	dirección	al	cielo.	En	la	mecedora	maulló
el	gato	suavemente,	en	sueños,	y	a	 través	de	 las	hojas	de	 los	árboles	murmuraba	el
viento.

—¿Te	puedo	preguntar	algo,	Rebecca?	—inquirió	Lucian	en	medio	del	silencio.
Sonó	tan	serio	que	me	sobrecogí.
—Sí	—le	contesté,	y	me	apoyé	en	ambos	codos—.	¿Qué	quieres	saber?
—¿Cómo	se	juega	el	Spitz	pass	auf[79]?
—¿Qué?	—me	vino	una	tos—.	¿A	qué	viene	eso?
—Como	 siempre.	 —Lucian	 me	 rozó	 la	 nariz.	 Sonrió,	 aunque	 solo	 con	 una
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comisura	 de	 los	 labios	 y,	 exactamente	 como	 aquella	 vez	 en	 el	 bazar,	 apareció	 un
hoyuelo	en	su	mejilla—.	He	soñado	con	ese	juego.	Tú	querías	jugar,	pero	tu	padre	no
tenía	ganas.	Parecía	que	habían	 jugado	unas	siete	mil	veces	en	 los	últimos	días.	Al
llegar	aquí	vi	que	hay	uno	en	la	estantería.

Solté	unas	risitas.	Me	acuerdo	muy	bien	con	cuánta	frecuencia	le	gané	a	mi	padre.
En	realidad,	siempre.

—Te	 puedo	 enseñar	 a	 jugarlo	—le	 dije	 a	 Lucian—,	 pero	 te	 advierto	 que	 soy
invencible.

Un	momento	de	espera	mientras	Lucian	se	levantaba	y	regresaba	en	seguida	con
el	juego.	Decidimos	que	el	vencedor	pediría	un	deseo.

—Listo,	Spitz	—dije,	al	tiempo	que	repartí	siete	fichas	a	cada	uno	y	coloqué	mi
cono	 sobre	 la	 base	 redonda.	 El	 cordón	 atado	 a	mi	 cono	 lo	mantuve	 bien	 agarrado
entre	pulgar	e	 índice,	y	 le	pasé	el	cubilete	a	Lucian—.	Toma	el	cubilete	y	 lo	pones
con	 la	 abertura	 para	 abajo.	Yo	 lanzo	 el	 dado.	 Si	 sale	 el	 seis,	 tienes	 que	 atrapar	mi
cono	con	el	cubilete.	Si	logro	retirar	mi	cono	antes	de	que	tú	lo	atrapes,	gano	una	de
tus	fichas.	Si	atrapas	mi	cono,	tú	recibes	una	ficha	mía.	Pierde	el	primero	en	quedarse
sin	fichas.	¿Entendido?

—¡Uf!	—expresó	Lucian.	Solté	una	risita,	tomé	un	trago	de	champaña	y	comencé
a	lanzar	el	dado:	saqué	un	cuatro,	un	tres,	un	uno…	y	otra	vez	un	uno.	Me	carcajeé.
Mientras	Lucian	 tenía	 en	 la	mano	 el	 cubilete	 boca	 abajo,	me	 estuvo	mirando	 a	 los
ojos	todo	el	tiempo.	Traté	de	resistir	su	mirada	y	observé	brevemente	el	dado.

Mis	músculos	se	tensaron,	mi	corazón	latía	con	fuerza	y	lancé	el	dado	de	nuevo.
Saqué	un	cinco,	un	cuatro,	un	uno	y	un	seis.	Jalé	rápido	el	cordón,	pero	Lucian	fue
más	veloz:	el	cubilete	cayó	sobre	mi	cono,	del	que	ahora	solo	se	veía	el	cordón.

Lucian	 se	 sopló	 un	 mechón	 de	 la	 frente	 y	 estiró	 la	 mano	 a	 la	 ficha,	 con	 una
burlona	sonrisa	de	vencedor.

—¡Bah!	—rezongué—.	¡No	te	hagas	ilusiones!	Fue	pura	suerte	de	principiante.
Le	pasé	una	ficha.
Lucian	 rio	malicioso	y	de	nuevo	 eché	 el	 dado:	 un	 tres,	 un	 cinco,	 un	 cuatro,	 un

seis.	Como	relámpago,	jalé	el	cordón,	pero	de	nuevo	tardé	demasiado.	Lucian	levantó
el	cubilete	y	le	lanzó	a	mi	cono	una	sonrisa	de	conmiseración.

—No	 te	 pongas	 triste,	 abuelita.	 La	 siguiente	 ficha,	 si	 tienes	 la	 bondad	 de
pasármela.

Resoplando,	 le	di	 la	otra	ficha,	y	volví	a	echar	el	dado:	un	seis…	Lucian	rio	de
nuevo.

—Siguiente	ficha.
Un	par	de	segundos	después:
—Siguiente	ficha.
Saqué	un	dos,	un	tres,	un	dos,	un	uno,	un	tres,	un	seis,	jalé	del	cordón	y	me	quedé
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mirando	enfadada	el	cubilete	invertido.
—¡No	vale!	—exclamé	sin	aliento.
—¡Oh,	sí!	¡Vale	por	todos	los	lados!
Le	pasé	 la	quinta	 ficha	y,	 furiosa,	 le	saqué	 la	 lengua.	Mientras,	decidí	 tomar	de

nuevo	el	timón:	apreté	el	cordón	entre	pulgar	e	índice,	saqué	un	cuatro,	luego	un	seis.
El	cubilete	sonó	sobre	la	base	y	yo	solté	una	maldición:

—¡Qué	nefasto	eres!
—Siento	 mucho	 pedirte	 una	 ficha	—dijo,	 levantando	 una	 ceja,	 y	 me	 quitó	 la

penúltima	ficha.
Saqué	un	tres,	un	tres,	un	tres,	un	tres,	un	seis…	y	perdí	mi	última	ficha.
—No	comprendo	—rebufé.
El	gato	se	levantó	de	la	mecedora,	se	dirigió	hacia	nosotros,	se	quedó	quieto	un

momento,	movió	la	cola,	se	giró	con	toda	dignidad,	nos	dio	la	espalda	de	manera	algo
despectiva	y	desapareció	en	la	oscuridad.

—Ahora	 tú	—le	 ordené,	 ávida	 de	 lucha.	 Le	 pasé	 el	 dado	 a	 Lucian	 y	 tomé	 el
cubilete	con	la	otra	mano.

Lucian	 colocó	 el	 cono	 en	 la	 base,	 agarró	 fuerte	 el	 cordón	 y	 lanzó	 el	 dado.	Me
quedé	mirándolo	y	solté	un	rezongo	por	lo	bajo,	luego	tragué	saliva	y	solté	una	risita.
Lucian	no	mostró	ningún	gesto	y	yo	me	concentré.	Sacó	un	cinco	y	 luego	un	 seis.
Jaló	del	cordón	y	en	ese	mismo	momento	lancé	el	cubilete.

—¡Ja!	—triunfal,	estiré	la	mano	a	la	primera	ficha.
Poco	después,	pedí	la	segunda	y	diez	minutos	más	tarde	Lucian	me	había	tenido

que	entregar	la	séptima.	Satisfecha,	me	eché	para	atrás.
—¿Sabes	por	qué	podemos	hacerlo?	—preguntó—.	¿Verdad	que	sí?
Asentí,	y	de	inmediato	me	dio	un	mareo.	Lucian	sentía	lo	que	yo	sentía.	Yo	sentía

lo	 que	 él	 sentía.	 Era	 la	 misma	 armonía	 como	 en	 todos	 los	 momentos	 anteriores.
Funcionaba	a	fracción	de	segundo.	Con	ojos	relampagueantes,	nos	miramos.

—Tablas	—dije—.	¿Y	ahora	qué?
—Considero	que	ahora	debemos	negociar	nuestros	deseos	—propuso,	inclinando

la	cabeza—.	¿Cuál	es	el	tuyo?
Señalé	hacia	el	lago.
—Nadar.
Él	rio	quedamente.
—Vaya,	por	casualidad	yo	también	quería	lo	mismo.
Nos	 desnudamos,	 nos	 envolvimos	 en	 dos	 cobijas	 y	 corrimos	 al	 embarcadero.

Hacía	 frío.	Las	nubes	cubrían	el	 firmamento,	así	que	ahora	no	era	posible	ver	ni	 la
luna	 ni	 las	 estrellas.	 El	 viento	 penetraba	 por	mi	 cabello	 y	me	 rozaba	 la	 piel	 y,	 de
repente,	el	ambiente	olió	a	lluvia.

—¿De	nuevo	uno,	dos,	tres?	—me	preguntó	Lucian	cuando	estuvimos	en	la	orilla
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del	embarcadero.	Le	dije	que	sí.	Nos	soltamos	las	manos,	estiramos	los	brazos	y	nos
lanzamos	de	cabeza	al	agua.

La	oscuridad	me	envolvió,	pero	Lucian	de	inmediato	estuvo	junto	a	mí.	Lo	sentía
más	 fuerte	 que	 el	 agua	 fría	 que	 rodeaba	 mi	 cuerpo	 como	 una	 segunda	 piel.	 Con
poderosos	 impulsos	 nos	 dirigimos	 hacia	 lo	 hondo,	 siempre	 unidos,	 hasta	 que	 yo
apenas	 si	 tenía	 aire	 en	 los	 pulmones,	 pero	 cada	 vez	 quería	 ir	 más	 al	 fondo.	 Se
alternaban	capas	de	agua	fría	y	caliente,	y	solo	contra	mi	voluntad	me	vi	obligada	a
regresar	 a	 la	 superficie.	 Lucian	 vino	 conmigo,	 emergimos	 al	 mismo	 tiempo	 y
comenzamos	 a	 nadar	 de	 crol.	 Uno	 al	 lado	 del	 otro,	 aramos	 el	 lago	 nocturno	 con
movimientos	 tranquilos	 pero	 vigorosos,	 sin	 hablar,	 sin	 pensar;	 sencillamente
estábamos	juntos,	allí,	en	ese	lugar	mágico.

El	 viento	 se	 colaba	 por	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 rizaba	 la	 superficie	 del	 lago	 y,
cuando	llegamos	a	la	mitad	de	este,	comenzaron	a	caer	las	primeras	gotas	de	lluvia,
vacilantes	 pero	 pesadas.	Aterrizaban	 en	 la	 superficie	 con	 un	 suave	 plaf,	 y	 dejaban
pequeños	 círculos,	 hasta	 que,	 en	 un	 rato,	 toda	 el	 agua	 estaba	 en	movimiento.	 Las
gotas	se	fueron	haciendo	más	gruesas,	nos	golpeaban	sobre	la	piel,	en	la	cabeza,	en
los	hombros	y	brazos	desnudos.	Yo	sentía	el	agua	por	doquier:	sobre	nosotros,	bajo
nosotros,	en	torno	a	nosotros;	nos	envolvía	con	tamborilazos	cada	vez	más	sonoros,	y
mientras	estábamos	tomados	de	la	mano,	en	medio	de	esos	diminutos	surtidores	que
cada	gota	de	lluvia	dejaba	en	el	lago,	pensé	en	aquella	noche	en	Hamburgo,	en	la	que
soñé	este	preciso	momento.

Lentamente,	 la	 lluvia	 amainó,	 como	 voces	 que	 se	 convierten	 en	 murmullos	 y
luego	 en	un	 susurro	hasta	 callar	 por	 completo.	El	 lago	parecía	 resoplar	 en	un	gran
respiro.	La	niebla	se	nos	echó	encima,	arrastrándose	desde	los	bosques,	y	se	apoderó
de	la	superficie	del	agua.	En	un	lugar,	las	nubes	se	desgajaron	y	dejaron	ver	una	única
estrella.

Las	gotas	que	ahora	me	caían	sobre	las	mejillas	eran	calientes	y	salinas.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	asustado	Lucian—.	¿Por	qué	lloras?
—¡Porque	soy	muy	feliz!	—susurré	entre	lágrimas,	y	me	eché	a	reír.
Luego	de	una	ducha	caliente,	nos	acurrucamos	en	la	cama	bajo	una	cálida	cobija.
—Te	amo,	Rebecca	—masculló	Lucian—.	Te	amo	más	que	a	mi	vida.	Apreté	su

cabeza	contra	mi	pecho.	—Yo	también	te	amo,	Lucian.	Estrechamente	abrazados,	nos
dormimos.
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scuché	el	sonido	como	en	sueños.	Venía	de	lejos,	pero	fue	acercándose	más	y
más,	y	haciéndose	cada	vez	más	alto,	hasta	que	se	volvió	estridente	en	mis

oídos.
Abrí	los	ojos.	Afuera	el	día	clareaba,	y	en	el	cuarto	hacía	frío	y	yo	tiritaba.
Lucian	estaba	despierto.	Tomó	mi	mano	y	no	se	movió.	Tampoco	yo	lo	hice.
El	 teléfono	 sonaba.	 Era	 el	 sonido	más	 desagradable,	 ajeno	 y	 al	 mismo	 tiempo

real,	 que	 yo	 hubiera	 oído.	 Duró	 poco.	 Cuando	 calló,	 nosotros	 seguimos	 también
callados.

El	 gato	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 bostezó	 y	 abrió	 un	 ojo,	 como	 si	 quisiera
cerciorarse	de	que	aún	estábamos	allí.

Fue	Lucian	quien	rompió	el	silencio.
—Volverá	a	suceder.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—susurré,	 aunque	 no	 había	 ningún	 motivo	 para	 hablar

bajo.
—El	sueño	—señaló	Lucian.	Estaba	acostado	de	lado	y	me	miraba	de	hito	en	hito.
Sus	ojos	nunca	habían	estado	 tan	 luminosos,	ni	 las	 sombras	debajo	de	ellos	 tan

profundas.	De	pronto,	su	piel	me	pareció	demasiado	delicada,	casi	permeable.
Sacudí	la	cabeza.	Era	el	primer	movimiento	que	hacía	desde	que	me	desperté,	y

fue	uno	muy	fuerte.
—No	—dije,	y	mi	voz	sonó	tan	aguda	por	todo	el	cuarto	que	el	gato,	espantado,

saltó	de	la	cama	y	desapareció	por	la	puerta—.	¡No,	porque	lo	impediremos!
—No	podemos	impedirlo,	Rebecca	—la	voz	de	Lucian	sonó	tranquila.
—¿Qué	 estas	 diciendo?	 —me	 incorporé—.	 ¡Claro	 que	 podemos	 impedirlo!

Estamos	aquí	y	no	hay	ningún	candil	ni	alfombra	verde.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	Aquí
estamos	seguros.
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—Volverá	a	suceder	—repitió	Lucian	sin	tonalidad.
—¿Cómo	lo	sabes?	—ahora	grité.	¡¿Maldita	sea,	cómo	podía	estar	ahí	acostado	y

decirme	una	cosa	así?!	Cerré	los	puños.	Me	venían	deseos	de	golpetearle	el	pecho—.
¿De	dónde?

Lucian	me	tomó	del	brazo	y	me	atrajo	hacia	él.
—Rebecca	—me	 susurró	 al	 oído—.	 Rebecca,	 escúchame,	 ¿quieres?	 Por	 favor,

escúchame.
No	tuve	energía	ni	para	asentir.
—Ayer,	cuando	estábamos	en	aquella	montaña	y	mirábamos	 la	punta	de	 la	cola

del	lago,	me	preguntaste	si	podía	acordarme	de	quién	había	sido	yo.	Te	respondí	que
no	lo	recordaba,	pero	que	lo	podía	sentir.	Y	así	es.	Siento	de	dónde	vengo,	Rebecca.
Y	siento	que	lo	ocurrido	volverá	a	pasar.	Solo	que	no	tengo	palabras	para	expresarlo	y
por	eso	no	puedo	explicártelo.

Se	apartó	un	poco	de	mí,	para	poder	verme	la	cara.	Sus	pómulos	resaltaban	más
que	antes.

—No	tengo	palabras	para	explicarlo,	pero	siento	que	ha	ocurrido.
Tiré	 de	 la	 punta	 de	 la	 cobija	 y	 la	 retorcí	 en	 una	 estrecha	 espiral	 hasta	 que	me

quemó	la	piel	de	los	dedos.
—Inténtalo	—le	dije—.	¡Por	favor,	inténtalo	siquiera!
Lucian	también	se	incorporó	e	inclinó	la	cabeza	hacia	la	pared.	Parecía	agotado.
—Ayer	 me	 hablaste	 de	 esa	 muchacha	 pelirroja	 de	 la	 playa,	 la	 niñera	 de	 tu

hermanita.
—Faye	—murmuré.
—Esta	 noche	 he	 vuelto	 a	 soñar	 con	 ella	—las	manos	 de	 Lucian	 estaban	 en	 su

regazo	 con	 las	 palmas	 vueltas	 hacia	 arriba;	 las	 contemplaba	 pensativamente—.
Estábamos	sentados	con	ella	en	la	playa,	pero	esta	vez	había	alguien	más.	Una	niña
pequeña	de	rizos	rubios.

—Val	—dije—.	Es	mi	hermana	pequeña.
Lucian	 asintió	 casi	 sin	 darle	 importancia	 y	 se	 quedó	 mirando	 sus	 manos

fijamente.
—Estaba	sentada	en	el	regazo	de	Faye	y	le	jalaba	los	cabellos	rojos.	De	repente	le

preguntó:	«¿Si	me	muero,	estaré	sola?».	Faye	rio	y	le	contestó:	«No	estarás	sola».	Y
luego	nos	miró,	y	añadió:	«Tú	nunca	estarás	sola.	Siempre	hay	alguien	contigo».

Nuestras	miradas	se	encontraron,	se	entrelazaron	e	 intentaron	adherirse	una	a	 la
otra.

—Cuando	Faye	levantó	la	mano	para	apartarse	el	cabello	de	la	cara	—prosiguió
Lucian—,	 le	vi	 las	palmas	y	eran	como	dijiste	anoche.	Faye	no	 tenía	 líneas	y	 supe
que	no	era	un	ser	humano,	sino…	como	yo,	pero	no	tenía	a	nadie	a	su	lado.

Lucian	me	tomó	la	mano	y	siguió	las	finas	líneas	con	las	yemas	de	sus	dedos.
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—¿Qué	había	pasado	con	el	ser	humano	de	Faye?	—preguntó	en	voz	baja.
Mortificada,	 gemí.	No	 quería	 que	 tuviera	 que	 hablar	 de	 esto	 aquí.	 Prefería	 que

todo	quedara	como	estaba.	Pero,	pese	a	todo,	se	lo	narré.	Le	relaté	cómo	Faye	y	Finn
habían	salido	corriendo	de	 la	casa	antes	de	que	ardiera	y	sobrevivieran	al	 incendio.
Esto	 lo	 remarqué	 obstinadamente.	 Lucian	 me	 acarició	 la	 mejilla	 con	 la	 punta	 del
dedo.

—¿Y	luego?	—preguntó	con	suavidad.
—Entonces	permanecieron	juntos	—le	dije.
—¿Cuánto	tiempo?
Me	mordí	los	labios.
—Diez	años	—dudé	sobre	si	había	dicho	diez	minutos.
—¿Y	qué	ocurrió	luego?
Cerré	los	ojos:
—Finn	 se	 enfermó	—susurré—.	Faye	 quiso	 ir	 por	 un	médico.	Cuando	 regresó,

Finn	había	fallecido.
—Y	 Faye	 se	 quedó	 sola.	 —Lucian	 dijo	 esto	 como	 una	 afirmación,	 no	 como

pregunta.
—Sí	—corroboré.	Me	 sentía	mal.	No	 quería	 pensar	 en	Finn	 y	 Faye.	No	 quería

pensar	 en	 la	 muerte.	 Sobre	 todo,	 no	 quería	 pensar.	 Quería	 echar	 la	 cobija	 sobre
nosotros	dos,	y	que	bajo	ella	ambos	desapareciéramos	para	siempre.

—¿Qué	 significa	 esto	 para	 ti	 ahora?	—le	 pregunté	 a	 Lucian—.	 ¿Qué	 significa
para	los	dos?

Me	dolía	expresarlo;	era	un	auténtico	dolor	corporal,	diferente	del	que	ocasionó
nuestra	separación	pero	igual	de	insoportable.

—¿Puedes…	quieres…	regresar?
Pensé	en	las	palabras	de	Faye:	«Ambos	tienen	que	querer»,	dijo.	Me	así	fuerte	de

Lucian	y	él	puso	el	brazo	en	torno	a	mí,	pero	esta	vez	me	sujetó	tan	fuerte	como	yo	a
él.

—No	—susurró	 en	mi	 cuello—.	No	 quiero	 regresar.	 No	 te	 dejaré	 sola.	Me	 he
convertido	 en	 ser	 humano	 porque	 te	 amo.	Me	 transformé	 en	 hombre	 porque	 quise
salvar	tu	vida,	y	los	ángeles	no	pueden	salvar,	¿no	es	así?

Tomó	mi	cara	en	sus	manos.
—Tenemos	 que	 tratar	 de	 vivir	 juntos	 hasta	 que	 ocurra.	 Hemos	 de	 intentar	 no

separarnos.	Esta	es	nuestra	única	oportunidad.
—¿A	qué	viene	eso	de	intentar?	—grité	como	loca—.	Deja	de	decir	que	sucederá.

¡No	tiene	que	ocurrir!	En	el	caso	de	Finn,	la	casa	se	incendió.	Novell	se	suicidó.	Un
incendio	nadie	lo	puede	evitar	y	el	suicidio	no	entra	en	mis	planes.	¡Con	nosotros	es
diferente,	 Lucian!	 Con	 nosotros	 se	 trata	 de	 un	 cuarto	 extraño	 que	 ni	 siquiera
conocemos,	que	nada	tiene	que	ver	con	mi	vida.	¿Quién	dice,	pues,	que	debo	aterrizar
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en	ese	cuarto	de	mierda?
—Rebecca	—acarició	mi	pelo—,	tú	acabas	de	preguntármelo	y	yo	te	he	dicho	que

sucederá.
—¿Cómo	lo	sabes?
Yo	no	podía,	no	quería	quedarme	tranquila	con	sus	explicaciones;	¡ni	siquiera	lo

eran!
Lucian	miró	por	la	ventana.	Afuera	ya	casi	había	clareado	del	todo.
—¿Cómo	 sabes	 que	 tu	 vida	 está	 por	 acabarse?	 —preguntó,	 en	 vez	 de

responderme—.	¿De	dónde	sabes	que	un	día	vas	a	tener	que	morir?
—¿Cómo	 va	 a	 ser	 de	 otra	 forma?	 —bufé—.	 No	 hay	 comparación.	 Todo.	 ser

humano	sabe	que	alguna	vez	tiene	que	morir.
—Eso	es	correcto	—asintió—.	Pero	¿cómo	lo	sabe?
—Pues	porque	todos	mueren	en	determinado	momento.
—¿Y	de	dónde	sabes	tú	que	no	será	diferente	en	tu	caso,	que	contigo	no	se	hará

ninguna	excepción?
—Porque…	 porque…	 ¡Ay	maldita	 sea!	—gemí,	 acorralada—.	Me	 importa	 una

mierda	el	que	alguna	vez	 tenga	que	morir;	no	se	 trata	de	eso.	Se	 trata	de	ahora.	Se
trata	 de	 nosotros.	 Si	 creyera	 que	 no	 es	 posible	 cambiar	 nada,	 no	 estaría	 aquí,	 me
habría	 quedado	 en	Los	Ángeles	 y	me	 habría	 conformado	 con	mi	 asquerosa	 suerte.
¡Pero	no	lo	he	hecho	ni	lo	voy	a	hacer!

Callé	rabiosa,	mientras	Lucian	me	acariciaba	el	pelo	suavemente.	A	diferencia	de
mí,	guardó	silencio	con	más	suavidad,	pero	eso	me	lo	dijo	todo:	mis	palabras	no	le
habían	llegado.

El	cuarto	 se	enfriaba	cada	vez	más.	Cuando	 tomé	mi	blusa	 recordé	el	 sueño	de
Lucian	 acerca	 del	mono	 de	 papel	maché	 y	 la	 cubeta	 con	 pintura.	 ¡Esa	 es	 la	mejor
prueba!	Le	conté	de	atelier	en	Hamburgo	y	de	la	cocina	sucia.

—Me	pasó	tal	como	lo	soñaste,	pero	estaba	preparada,	de	modo	que	impedí	que
la	cubeta	me	cayera	encima…	Por	tanto…	—miré	a	Lucian,	triunfante—,	no	pasó.	El
aspecto	del	cuarto	según	el	sueño	lo	conocemos	de	sobra.	Por	principio	de	cuentas,	a
nosotros	no	va	a	sucedernos,	como	a	Faye	con	Finn.	Aún	si	existiera	esa	habitación,
lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	¡no	poner	un	pie	ahí!

Me	inundó	nueva	energía.	Puse	la	mano	en	el	brazo	de	Lucian.
—Regresemos	con	mi	padre	y	hablemos	con	él	—propuse,	 resuelta—.	Él	no	es

como	 Janne.	 Él	 también	me	 protegerá	 y	me	 escuchará.	Nos	 escuchará	 y	 procurará
ayudarnos.

—¿Sabe	siquiera	dónde	estás?	—preguntó	Lucian.
—No	—repuse—,	y	por	primera	vez	desde	que	estoy	aquí	me	doy	cuenta	de	que

mi	padre	no	ha	sabido	absolutamente	nada	de	mí	desde	hace	dos	días	y	dos	noches.
«Podemos	hablar	con	él	—repetí,	 testaruda—.	Nos	va	a	ayudar	y	procurará	que

www.lectulandia.com	-	Página	322



estemos	juntos».
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Lucian.
Afuera	cantó	un	pájaro,	y	yo	me	quede	mirando	a	Lucian.
—Sencillamente	lo	sé;	igual	que	tú.
La	 expresión	 de	 Lucian	 cambió.	 En	 su	 rostro	 apareció	 color	 nuevo,	 a	 sus	 ojos

regresó	el	resplandor	y	las	sombras	se	aclararon.	La	comisura	izquierda	de	su	boca	se
estremeció	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 suave	 sonrisa	 que	 yo	 tanto	 amaba.	 Inhalé
profundamente.

—¡Quiero	una	segunda	oportunidad,	Lucian!	¡Quiero	una	oportunidad	contigo!
Lucian	se	recostó	y	miró	al	techo.
—Bien	 —respondió	 sin	 mirarme.	 Se	 volvió	 a	 incorporar—.	 Pongámonos	 en

camino.
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legamos	a	Los	Ángeles	al	atardecer.	El	aire	era	pesado	y	opresivo;	el	cielo,
un	gris	 sucio	y	 el	mar	una	masa	plúmbea	que	apenas	 si	 se	distinguía	del

asfalto	de	las	calles.
Lucian	no	había	dicho	una	palabra	durante	todo	el	trayecto,	y	ahora,	al	doblar	por

la	calle	de	papá,	tampoco	nos	dijimos	nada,	solo	señalé	cuál	era	la	entrada	de	la	casa.
Lucian	titubeó.	Luego	frenó,	puso	la	reversa	y	giró.
—Creo	que	es	preferible	que	no	entremos	con	un	auto	robado	—dijo—,	y	menos

en	uno	como	este	—rio	pícaramente—.	No	cuadra	con	el	lugar.
Estacionó	el	coche	en	un	rincón	protegido	por	donde	pasa	la	estrecha	senda	de	los

amantes	de	la	caminata	y	que	conduce	a	las	montañas.	Luego	nos	bajamos,	tomados
y,	 tomados	 de	 la	 mano,	 caminamos	 hacia	 la	 casa.	 Las	 piernas	 me	 pesaban	 como
plomo.

El	coche	de	mi	padre	estaba	ante	la	puerta	de	entrada.	En	el	garaje	abierto	vi	el
deportivo	de	Michelle,	y	delante	estaba	estacionado	el	Bentley	de	Faye.

Lucian	se	quedó	mirando.
—¿Estas	preparada?	—preguntó.
Pensé	que	no,	pero	inhalé	aire	profundamente	y	asentí.	En	la	puerta	de	la	casa,	me

pegué	 al	 brazo	 de	 Lucian	 y	 toqué.	 El	 ruido	 era	 tan	 espantoso	 como	 el	 sonido	 del
teléfono	que	nos	había	despertado	al	amanecer	en	la	casa	del	lago.	Ambos	dimos	un
salto	 hacia	 atrás,	 cuando	 de	 inmediato	 se	 abrió	 la	 puerta.	Michelle	 estaba	 frente	 a
nosotros,	pálida	y	sin	maquillaje,	con	los	delgados	labios	comprimidos.	Mientras	que
solo	pasó	su	mirada	por	Lucian,	a	mí	me	vio	como	si	 lo	que	más	le	habría	gustado
hubiera	sido	cerrarme	la	puerta	en	las	narices	y	de	esa	manera	hacerme	desaparecer
para	siempre;	pero	quizás	eso	era	también	lo	que	yo	quería	para	mí.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 todo,	 me	 vinieron	 unas	 súbitas	 ganas	 de	 darme	 la
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vuelta	y	salir	corriendo.
Pero	Lucian	me	echó	hacia	delante	y	de	golpe	me	sentí	como	una	prófuga	que	se

entrega	a	la	policía	por	voluntad	propia.
Mi	 padre	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina,	 donde	 olía	 a	 sudor	 y	 humo	 de	 cigarro.

Sobre	 la	 mesa	 había	 media	 botella	 de	 vodka	 y	 un	 cenicero	 con	 media	 docena	 de
colillas	 secas.	Hacía	 siete	 años	 que	mi	 padre	 había	 dejado	 de	 fumar;	 yo	misma	 le
saqué	la	promesa	de	no	volver	a	fumar.	Junto	al	refrigerador,	en	el	otro	extremo	de	la
cocina,	 se	 encontraba	Faye.	Su	cabellera	pelirroja	 estaba	desordenada,	y	 su	vestido
azul	claro	arrugado.	Su	aspecto	era	como	si	la	hubieran	arrastrado	fuera	de	la	cama.
Debajo	de	ella	se	veía	a	Val.	Mi	hermanita	tenía	tomada	a	Faye	por	las	piernas	y	su
cara	redonda	asomaba	entre	estas	como	si	fueran	barrotes.

De	todo	esto	me	percaté	en	fracciones	de	segundo.
Era	como	una	pieza	teatral	donde	el	director	hubiera	ordenado	a	los	actores	que

congelaran	la	escena.	Lo	único	que	se	movía	era	la	familia	Simpson	en	la	tele	de	la
pared,	 quienes	 se	 encontraban	 en	 su	 sala,	 a	 todas	 vistas	 helada,	 castañeteando	 los
dientes.

«Papá,	me	congelo»,	se	quejaba	Bart	Simpson	con	su	voz	de	cómic.
«No	te	preocupes,	hijo»,	le	contestaba	Homero,	mostrándole	un	par	de	calcetines

de	 lana	 y	 unas	 parkas:	 «Estos	 calcetines	 de	 lana	 y	 estas	 parkas	 te	 mantendrán
caliente».

El	 tonito	 de	 la	 esposa	 de	 Homero	 fue	 remedado	 con	 la	 aguda	 voz	 de	 mi
hermanita.

—¿Este	 es	 el	 asesino,	papá?	—preguntó	Val	y,	 a	 través	de	 las	piernas	de	Faye,
señaló	con	el	dedo	a	Lucian.

Desde	 la	 tele,	 Homero	 Simpson	 contestaba:	 «Yo	 pensaba	 que	 el	 calentamiento
global	se	encargaría	de	esto.	Sería	mejor	que	Al	Gore	tirara	la	toalla».

—Faye,	por	favor	—escuché	la	voz	gritona	de	Michelle—,	lleva	a	Val	arriba,	¿me
oyes?

De	inmediato,	Faye	se	dio	 la	vuelta,	 tomó	por	el	brazo	a	Val,	quien	se	defendía
contorneándose	 y	 gritando,	 y	 desapareció	 de	 la	 cocina.	 Imponente,	 la	 seguí	 con	 la
mirada.

Mi	 padre	 apagó	 el	 televisor	 y	 la	 familia	 Simpson	 se	 esfumó.	 El	 silencio	 era
abrumador.

—Papá,	tengo	que	hablar	contigo	—mi	hilo	de	voz	resonó	en	mis	oídos.
Mi	padre	 se	 levantó	 con	 tal	 lentitud	que	me	pareció	que	 jamás	 iba	 a	 acabar	 de

hacerlo.	Llevaba	 la	 camisa	mal	 abotonada,	 y	 de	 inmediato	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
Janne	se	la	había	comprado	hacía	años	en	el	Schanze,	en	Hamburgo,	junto	conmigo.

«Le	queda	tan	bien	—había	dicho	Janne—.	Hace	que	sus	ojos	resalten».
Ahora	los	tenía	inyectados	en	sangre.	Colocó	las	palmas	sobre	la	superficie	de	la
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mesa,	y	de	un	solo	manotazo	arrojó	la	botella,	el	vaso	y	el	cenicero.	Volaron	cenizas
por	 todas	partes.	Las	colillas	aterrizaron	en	el	suelo,	donde	se	 repartieron	en	masas
irregulares.	 El	 vaso	 se	 quebró	 en	 miles	 de	 fragmentos:	 algunos	 saltaron	 hasta	 la
estantería,	 otros	 se	 deslizaron	 por	 el	 suelo	 como	 cubitos	 de	 hielo.	 El	 cenicero	 se
partió	en	dos;	 fue	un	sonido	diferente	de	cristal	que	se	fragmenta:	más	claro,	como
una	simple	ruptura.	Solo	la	botella	de	vodka	quedó	entera.	Rodó	por	el	suelo	plano	de
la	cocina	hasta	que	quedó	quieta	como	a	un	metro	de	nuestros	pies.	Sentí	a	Michelle	a
mi	espalda.	Parecía	emanar	frío	de	ella,	y	cuando	miré	la	cara	de	mi	padre	me	percaté
del	terrible	error	que	había	cometido	al	traer	conmigo	a	Lucian.

—Papá,	 escúchame	 —repetí.	 Sentí	 mi	 lengua	 como	 apretada	 y	 mi	 padre
aniquilaba	cualquier	otra	palabra.

—No,	 Rebecca	—y	 sonó	 tan	 tranquilo	 que	 sentí	 pánico—.	 No	 quiero	 que	 me
digas	nada.	Ni	una	sola	palabra.

Se	acercó	a	Lucian,	quien	permanecía	junto	a	mí	como	plantado	en	el	suelo.
—¡Suéltala!	—susurró,	 levantando	 el	 puño—.	 ¡Aparta	 los	 dedos	 de	mi	 hija	 en

este	mismo	instante!
—No,	señor	—la	voz	de	Lucian	sonó	más	tranquila	que	la	de	mi	padre—.	Y	si	no

escucha	a	su	hija,	entonces	tendrá	que	escucharme	a	mí.
—Creo	que	no	nos	hemos	entendido	bien	—el	puño	de	mi	padre	salió	disparado,

pero	en	vez	de	pegar	en	la	cara	de	Lucian,	lo	agarró	por	el	cuello	de	su	chaqueta.	Lo
sacudió	y	yo	me	sacudí	toda	al	mismo	tiempo.	Sentí	la	vibración	en	todo	mi	cuerpo.
Lucian	 me	 tenía	 tomada	 de	 la	 mano	 con	 férreos	 dedos.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera
concentrado	en	no	soltarme.	Miré	rápido	a	un	lado,	Faye	había	aparecido	de	nuevo	en
la	 cocina.	 Se	 puso	 junto	 a	 mi	 padre,	 con	 su	 expresión	 tranquila	 y	 concentrada.
Michelle	se	encontraba	apoyada	en	uno	de	los	muebles	de	la	cocina,	no	lejos	de	ella.
Pero	 ni	 mi	 padre	 ni	 ella	 parecían	 percatarse	 de	 la	 presencia	 de	 Faye.	 Faye	 miró
fijamente	a	Lucian,	y	él	dejó	de	mirar	a	mi	padre	y	la	miró	a	ella.	Luego	se	dirigió	de
nuevo	a	mi	padre:

—Sea	 lo	 que	 sea	 que	 usted	 se	 haya	 propuesto,	 Rebecca	 y	 yo	 no	 vamos	 a
separarnos	—dijo.

Los	ojos	de	mi	padre	parecían	despedir	fuego.	Metió	su	mano	libre	en	el	bolsillo
del	 pantalón	y	 emití	 un	grito	 ahogado.	Durante	un	momento	pensé	que	 iba	 a	 sacar
algún	arma	y,	en	cierto	sentido,	eso	fue	lo	que	hizo:	puso	el	celular	bajo	la	nariz	de
Lucian.

—Me	puse	en	contacto	con	 la	policía	—dijo—.	Están	enterados	de	que	mi	hija
desapareció	sin	dejar	rastro	y	probablemente	se	encuentra	en	manos	de	un	psicópata.
No	necesito	más	que	oprimir	este	botón	y	la	policía	se	presentará	aquí.

Mi	padre	abrió	el	celular.
—¡No	lo	hagas!	—grité,	fuera	de	mí.	Corrí	a	sus	brazos,	pero	mi	padre	me	apartó

www.lectulandia.com	-	Página	326



como	si	no	pesara	nada,	mientras	que	con	la	mano	continuaba	sosteniendo	a	Lucian
con	firmeza.

—¡Papá,	 por	 favor!	 —comencé	 a	 sollozar—.	 Deja	 que	 te	 explique;	 lo	 puedo
aclarar	todo.	Lucian	no	es	ningún	asesino.	Él	es…	él…	él	es…

—Yo	sé	quién	es	—me	cortó	 la	palabra	mi	padre—.	No	necesito	explicaciones.
Lo	digo	 en	 serio,	Rebecca.	Cierra	 la	 boca.	Una	palabra	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos	 y
llamó	a	la	policía.

Me	 eché	 para	 atrás.	 Suplicante,	 miré	 a	 Faye,	 pero	 ella	 meneó	 la	 cabeza
suavemente	sin	perder	de	vista	a	Lucian,	el	cual	me	tenía	agarrada	férreamente.

Michelle	ahora	se	me	aproximó.	Puso	la	mano	en	el	hombro	de	mi	padre	y	miró
de	Lucian	hacia	mí.

—Tu	madre	viene	en	camino,	Rebecca	—señaló—.	Ayer	 le	 llamé.	Ya	está	en	el
avión	y	aterrizará	en	cualquier	momento.

—¡No!	—dije,	mirando	 a	mi	 padre—.	 ¡No!	 ¡Michelle	 no	 pudo	haber	 hecho	 tal
cosa!

—Así	es,	Rebecca	—mi	padre	estaba	muy	 tranquilo—.	Sí	 lo	hizo,	 con	 todo	mi
consentimiento.	Y	Janne	nos	contó	todo.

—Mi	mamá	se	equivoca	—salté	de	inmediato—.	¡Ella	no	conoce	toda	la	historia!
Por	favor,	papá,	escúchame	solo	un	momento…

Mi	padre	oprimió	el	botón	de	su	celular	con	el	pulgar.
—Aquí	 Alec	 Reed	 —escuché	 segundos	 después—.	 Vengan	 de	 inmediato	 a

Delamore	 Street	 número	 77.	 Mi	 hija	 regresó	 y	 el	 joven	 está	 con	 ella…	 Sí,
exactamente,	sí…	gracias.	Hasta	pronto.

Mi	padre	volvió	a	meter	el	celular	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	soltó	la	chaqueta
de	Lucian.

—Se	acabó	el	 juego	—dijo—.	Tengas	 lo	que	 tengas	en	 la	cabeza	y	cómo	te	 las
hayas	arreglado	para	seguir	a	Rebecca,	no	vas	a	tocar	ni	un	cabello	de	mi	hija.

—Lo	único	que	pasa	por	mi	cabeza	—repuso	Lucian,	tranquilo—,	es	el	deseo	de
salvar	 la	 vida	 de	 Rebecca.	 Y	 para	 ello	 hemos	 de	 permanecer	 juntos.	 Si	 usted	 me
separa	de	su	hija,	señor,	no	seré	yo	el	asesino	de	Rebecca,	sino	usted.

Ahora	mi	padre	se	dispuso	a	golpearlo,	pero	esta	vez	su	mano	quedó	colgando	en
el	 aire.	 Su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de	 desconcierto.	 Bajo	 la	mano,	miró	 hacia
donde	estaba	Lucian	y	 luego,	 impotente,	hacia	mí,	como	si	yo	hubiera	realizado	un
excelente	truco	de	magia.

Estaba	agitada,	pero	traté	de	permanecer	tranquila.	Sabía	lo	que	había	ocurrido.
Mi	padre	miraba	directamente	a	donde	estaba	Lucian,	pero	no	lograba	verlo.	Su

mirada	vagó	de	un	lado	para	otro,	como	si	tuviera	una	alucinación,	y	evidentemente
eso	era	lo	que	tenía	pues,	al	igual	que	Faye,	Lucian	seguía	en	la	cocina,	pegado	a	mi
costado.	Yo	sentía	el	calor	de	su	cuerpo	y	de	su	mano,	que	apretaba	firmemente	mis
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dedos,	y	hasta	percibía	su	aliento.
Michelle	también	estaba	totalmente	trastornada,	y	desde	el	marco	de	la	puerta	se

oyó	la	voz	de	Val:
—¿Dónde	está,	 caramba?	—dijo	angustiada	y	con	voz	de	pajarito—.	¿Cómo	 lo

hizo?
—¡Val!	—Michelle	corrió	hacia	su	hija—.	¿Qué	haces	aquí?	¿Dónde	está	Faye?
—¿Y	dónde…?	—tartamudeó	mi	padre.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Dos,	tres,	cuatro	sonidos	estridentes,	uno	tras	otro.
Mi	padre	salió	de	la	cocina,	y	Michelle	fue	tras	él.
Val	 se	 había	 acurrucado	 bajo	 la	 mesa,	 mientras	 que	 Faye	 hacía	 un	 ligero

movimiento	de	 cabeza	en	dirección	a	 la	puerta.	Sentí	 cómo	 la	mano	de	Lucian	me
soltaba.	Desesperada,	 traté	de	 impedírselo,	pero	Lucian	se	zafó.	Entonces,	me	soltó
del	todo	y	se	volteó	hacia	mí.

Su	mirada	era	tranquila,	y	en	ese	momento	sentí	cómo	me	devolvía	la	confianza
de	que	 todo	 iba	a	salir	bien.	Como	fuera,	Lucian	 lo	conseguiría.	Su	sonrisa	me	dio
una	vez	más	ese	apoyo,	luego	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cocina.	Faye	lo	siguió.	Se
escucharon	 pisadas	 por	 el	 corredor.	Oí	 una	 voz	masculina	 desconocida	 y	 luego	 las
voces	de	papá	y	de	Michelle.

—Hace	un	momento	estaba	aquí…
—Desapareció	sin	dejar	rastro…
—En	un	segundo…
Un	 policía	 entró	 en	 la	 cocina	 detrás	 de	mi	 padre	 y	Michelle,	 un	 rechoncho	 de

cabello	 rojo	 zorro.	 En	 el	 hombro	 izquierdo,	 pegada	 a	 la	 insignia,	 resaltaba	 una
mancha	de	aspecto	pegajoso	que	parecía	como	excremento	de	gaviota.

Con	las	cejas	juntas,	miró	de	mí	hacia	mi	padre.
—Puedo…	 —tartamudeó	 mi	 padre—.	 No	 me	 lo	 explico,	 Oficial.	 Hace	 un

momento	el	joven	todavía	estaba	aquí.
—¡¿Qué	demonios	está	pasando?!	—expresó	Michelle	entre	dientes—.	¿Quién	es

ese	tipo?
«Ahora	mismo	está	saliendo	de	la	cocina»,	dije	con	el	pensamiento,	pero	en	voz

alta	solté:
—No	sé	—y	traté	de	no	mirar	en	dirección	hacia	Faye,	quien	ahora	abandonaba	la

cocina—.	No	tengo	la	menor	idea	de	dónde	esté.
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i	padre	me	arrastró	por	toda	la	casa.	Escaleras	arriba,	escaleras	abajo,
durante	una	hora.	Era	casi	 como	el	día	después	de	mi	cumpleaños,

aquí	en	Los	Ángeles,	cuando	yo,	estando	sola	y	como	demente,	me	sentí	azuzada	a
revisar	cada	habitación.	Solo	que	entonces	huía	de	mis	pensamientos,	mientras	ahora
mi	padre	había	organizado	una	encarnizada	operación	de	búsqueda.

Me	preguntó	más	o	menos	una	docena	de	veces	que	había	pasado	con	Lucian,	y
yo	respondía	como	un	loro	amaestrado:	«No	sé,	no	sé,	no	sé»,	hasta	que	las	palabras
sonaban	como	una	letanía	carente	de	sentido.	Era	claro	que	mi	padre,	lo	mismo	con
Michelle,	 no	 me	 eximían	 de	 nada,	 mientras	 que	 el	 oficial,	 por	 el	 contrario,	 había
empezado	a	dudar	que	los	dos	estuvieran	en	sus	cabales.

—Que	un	joven	se	haya	esfumado	en	el	aire	difícilmente	lo	podría	asentar	en	el
informe	—dijo	el	oficial,	encogiéndose	de	hombros	con	cierto	sentimiento.

Luego	me	preguntó	dónde	había	estado.
—Solo	me	fugué	de	casa	—le	respondí,	y	una	vez	que	mi	padre,	desesperado,	le

describió	 al	 oficial	 el	 aspecto	 de	 Lucian,	 por	 enésima	 vez:	 delgado,	 pálido,	 rasgos
afilados	cabello	y	ojos	negros,	mirada	perdida,	el	oficial	se	marchó.

Desde	que	Faye	no	volvió	a	aparecer,	Michelle	se	había	retirado	con	Val	al	cuarto
de	 los	 juguetes	 y	 yo	 traté	 de	 hablar	 con	mi	 padre	 una	 última	 vez.	 ¿Qué	 pasaría	 si
Lucian	no	fuera	mi	asesino,	sino	mi	único	salvador	posible?	¿Qué	pasaría	si	mi	vida
se	encontrara	en	peligro	porque	nadie	quisiera	creernos?	¿Qué	pasaría	si	tuviera	que
morir	porque	nos	hubieras	separado?

La	 expresión	del	 rostro	de	mi	padre	 se	debilitaba	 con	 cada	pregunta,	 hasta	 que
comprendí	que	creía	que	yo	había	perdido	 la	 razón.	Luego	miró	el	 reloj	y	dijo	que
tenía	una	hora	de	haber	aterrizado	el	avión	en	que	venía	mi	madre.

Al	escuchar	esas	palabras,	renuncié	a	todo	intento.
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Que	 Janne	 se	 dejara	 convencer	 en	 estas	 circunstancias	 era	 algo	 que	 no	 podía
imaginarme	ni	en	sueños.	Y	solo	perdí	la	razón	cuando	pensé	en	tener	que	aclararle
todo	el	asunto.

Mi	padre	no	me	había	creído,	y	mucho	menos	 lo	haría	mi	madre.	 Incluso	si	 les
llegara	 a	 quedar	 claro	 que	 Lucian	 poseía	 cualidades	 extrasensoriales,	 nunca
aceptarían	que	se	tratara	de	un	ángel.

Él	es	mi	ángel.	Si	lo	pierdo,	moriré.
¿Por	 qué	 las	 palabras	 que	 habían	 degenerado	 en	 cliché	 se	 volvían	 tan

endemoniadamente	increíbles?	Nunca	me	había	puesto	a	reflexionarlo.
Incluso	 si	 Tyger	—dondequiera	 que	 ahora	 estuviese—,	 intentara	 intervenir,	 mi

psicóloga	madre	 lo	declararía	 sencillamente	 loco;	 lo	mismo	que	a	mí,	 con	 la	única
diferencia	de	que	yo	no	podría	volverme	invisible.

—Quiero	ir	a	mi	cuarto	—pedí.
Mi	padre	me	miró	con	tristeza.
—Creo	que	es	preferible	que	te	quedes	conmigo	hasta	que	llegue	Janne.	—Puedes

encerrarme	cuando	haya	entrado.
Me	 encaminé	 a	 mi	 cuarto	 con	 toda	 calma.	 Mi	 padre	 me	 siguió.	 Me	 mantuve

callada	 incluso	 cuando	 se	 adelantó,	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 echó	 un	 vistazo	 al
vestidor,	al	baño	contiguo	y	hasta	debajo	de	la	cama.	Un	momento	después	escuché
cómo	giraba	la	llave	por	fuera.	Mi	padre	había	observado	con	todo	detalle	debajo	de
la	cama,	pero	no	había	visto	quiénes	se	posaban	en	ella.

Lucian	y	Faye	 estaban	 sentados	 sobre	 el	 cobertor	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	Me
aguardaban.

Sin	decir	palabra,	los	miré	a	ambos	y	en	ese	momento	me	percaté,	con	claridad	y
por	primera	vez,	lo	diferentes	que	era.

Hasta	 ahora	 había	 visto	 solos	 a	Tyger,	 a	 Faye	 y	 a	Lucian,	 pero	 en	 ese	 instante
comprendí	que	a	Lucian	y	a	Faye	los	unía	algo	que	yo	desconocía,	que	nunca	había
vivido	y	que	jamás	lograría	comprender.

Incluso	si	Lucian	se	había	mostrado	tan	humano	los	últimos	dos	días,	tan	real,	tan
piel	y	carne,	sangre,	boca	y	corazón,	no	era	como	yo.	Era	como	Faye.	A	eso	se	refirió
por	 la	mañana.	 Como	 Faye,	 él	 pertenecía	 a	 otra	 realidad,	 una	 de	 la	 que	 yo	 nunca
formaría	parte.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—rompí	el	silencio	murmurando.
Faye	y	Lucian	me	miraron.
—Permanecer	 juntos	 —respondió	 Faye—.	 Donde	 sea,	 como	 sea…	 hasta	 que

suceda.
Tragué	saliva.	Pero	esta	vez	no	me	opuse	ni	tenía	plan	alguno,	ninguna	solución,

ninguna	idea.	Mi	repertorio	estaba	agotado.
—¿Qué	propones?	—le	pregunté	a	Lucian.
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Miró	su	palma	abierta,	como	si	fuera	a	leer	allí	la	respuesta.
—Tenemos	que	buscar	la	habitación	—contestó—.	Al	menos	ya	estaríamos	allí	y

sabríamos	dónde	nos	espera	el	suceso.
Lentamente,	me	dirigió	la	mirada.	Mi	corazón	se	lanzó	a	correr,	como	si	Lucian

hubiera	propuesto	buscar	la	trampa	por	donde	caeríamos	en	lo	profundo.	Sonó	como
la	preparación	para	el	suicidio.	Pero	al	mismo	tiempo	supe	que	tenía	un	sentido.	Mi
madre	 todavía	 no	 llegaba.	 Aún	 teníamos	 una	 oportunidad	 de	 sobrevivir	 o	 morir
juntos.

Fui	 a	 la	 ventana.	 Conducía	 a	 la	 parte	 oeste	 del	 predio.	 Afuera	 comenzaba	 a
amanecer.	El	mar	era	una	 franja	plateada,	y	el	 jardín	debajo	de	nosotros	estaba	por
completo	 en	paz.	Miré	 el	 árbol	que	había	delante	de	 la	ventana,	 entre	 la	 cerca	que
resguardaba	el	camino	a	la	calle.	En	una	de	las	ramas,	entre	espesas	hojas	verdísimas,
se	 había	 posado	 un	 pájaro,	 un	 pequeño	 gorrión	 que,	 sin	 importarle	 nada,	 soltó	 un
gorjeo	y	aleteó.	Al	verlo	en	el	aire	me	vino	una	sensación	parecida	a	la	que	tuve	en	la
fiesta	de	cumpleaños	de	Suse	junto	al	Elba.	Entonces	me	llegó	como	un	déjà-vu;	supe
que	 ya	 había	 estado	 aquí,	 que	 este	momento	 no	 lo	 estaba	 viendo	 por	 primera	 vez.
Había	sido	un	momento	feliz;	eso	también	lo	percibí.	Había	una	risa	interior	en	mí,
como	un	eco	de	otro	tiempo.	Lentamente,	me	giré	hacia	Lucian.

—Perfecto	—concedí—.	Nos	descolgamos	y	buscamos	ese	cuarto.
Lucian	se	había	levantado	de	la	cama.	Se	aproximó,	me	tomó	del	talle	y	reposé	la

cabeza	en	su	hombro.	Estuvimos	allí	callados	un	ratito	y	luego	Lucian	señaló	al	árbol.
Era	un	tilo	de	grandes	hojas	de	un	color	verde	claro.	Una	de	las	ramas	estaba	bastante
cerca	 de	 la	 ventana,	 pero	 para	 llegar	 al	 tronco	 había	 que	 pasar	 un	 buen	 trecho
colgando	de	los	brazos.

—¿Te	atreves?	—preguntó	Lucian.
Asentí.
Faye	corrió	a	la	puerta	y	escuchó.	En	el	pasillo	estaba	todo	callado.
—¿Hay	algo	que	quieras	llevarte?	—preguntó	Lucian.
—A	 ti	—y	 le	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Por	 encima	de	 su	 hombro	vi	 que	Faye

estaba	 en	 la	 puerta;	me	 sonrió…	y	 había	 tanto	 en	 esa	 sonrisa:	 aflicción,	 añoranza,
deseos…

Luego	 cayó	 mi	 vista	 sobre	 la	 esponja	 de	 la	 felicidad	 de	 Spatz.	 Se	 encontraba
sobre	la	almohada,	la	tomé	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.

—Vamos	—espeté.
Lucian	me	besó	tiernamente.
—Yo	primero	—dijo,	y	rio	ligeramente—.	«Yo	Tarzán,	tú	Jane».
Con	pies	ligeros,	se	impulsó	hasta	el	alféizar	de	la	ventana,	alcanzó	la	rama	de	un

salto	y,	bien	asido	a	ella,	fue	avanzando,	colgando,	con	soltura	de	sus	movimientos,
hasta	que	alcanzó	el	 tronco,	desde	donde	descendió	hasta	tierra,	sin	ruido,	como	un
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gato.
Mi	descenso	no	ocurrió	con	tanta	elegancia.	Cuando	me	coloqué	en	el	alféizar,	el

corazón	 me	 golpeaba	 hasta	 las	 orejas.	 Para	 poder	 alcanzar	 la	 rama	 tuve	 que
encorvarme	mucho,	y	cuando	mis	manos	atrapaban	el	aire,	sentí	que	iba	a	caer.

—No	pienses	—me	gritó	Lucian	desde	abajo—.	¡Solo	salta!
Inhalé,	estiré	las	manos,	di	un	salto	y	me	agarré	de	la	rama.	Era	lo	bastante	gruesa

como	para	rodearla	con	las	manos,	pero	cuando	crujió	solté	un	gritito.	Mis	piernas	se
bamboleaban	 y	 sentí	 como	 si	 mi	 cuerpo	 fuera	 a	 desgajarse	 por	 la	 mitad.	 Con	 los
dientes	bien	apretados,	llegué	hasta	el	tronco.

La	rama	había	resistido.	Mis	manos	sudaban	al	grado	de	que	lograba	sostenerme.
Temblando,	busqué	la	siguiente	rama	con	los	pies,	me	raspé	las	palmas	con	la	corteza
áspera,	y	en	los	últimos	metros	me	dejé	deslizar	hasta	abajo	como	un	costal	húmedo.

Las	 piernas	 se	me	 doblaron	 y	 caí	 de	 espaldas	 como	 un	 escarabajo.	 Lucian	me
tomó	por	las	axilas	y	me	levantó	del	suelo.

Detrás	de	nosotros	se	escuchó	un	susurro.
Yo	 me	 encontraba	 todavía	 medio	 levantada,	 bien	 agarrada	 de	 las	 manos	 de

Lucian,	que	me	desgarraban	y	arrastraban,	cuando	alguien	apareció	detrás	de	la	cerca.
No	era	mi	padre.
Ni	Janne.
En	el	jardín,	apenas	a	un	metro	de	distancia	de	nosotros,	estaba	Sebastian.
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mbos,	Lucian	y	Sebastian,	hicieron	una	mueca,	como	con	una	sola	boca.
Yo	 me	 encogí	 toda,	 pero	 Lucian	 se	 colocó	 delante	 como	 escudo

protector.
—¿Qué	haces	aquí?	—acometió	Sebastian—.	¿Qué	quieres	con	ella?
—Salvar	 su	 vida	 —repuso	 Lucian—,	 y	 por	 lo	 mismo,	 vas	 a	 dejar	 que	 nos

marchemos.
—No	—dijo	 Sebastian—.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 lo	mismo	me	 propongo	 yo.

Rebecca	me	llamó	diciéndome	que	iba	a	morir	y	hasta	me	contó	dónde,	solo	se	calló
el	cómo,	pero	ahora	esto	también	lo	sé.

Lucian	 avanzó	 hacia	 mí,	 con	 sus	 cejas	 negras	 bien	 fruncidas	 y	 una	 profunda
incredulidad	en	su	mirada.

—¿Qué	está	diciendo	él?	—exclamó	con	voz	ronca.
Bajé	la	cabeza.
—Es	 verdad.	 Pero	 no	 es	 como	 piensas.	 Solo	 hablé	 de	 ese	 cuarto,	 el	 de	 la

pesadilla;	estaba	por	completo	fuera	de	mí,	yo…
Me	paré	en	seco.	¡¿Dios	mío,	qué	había	hecho?!	Había	dicho	estas	palabras	a	los

oídos	de	Sebastian,	sin	explicar	lo	más	fundamental,	y	al	momento	siguiente	olvidé
por	completo	mi	histérico	impromptu.	Había	pensado	tan	poco	en	ello	como	en	todo
lo	demás.	No	 tuve	conciencia	 en	 lo	más	mínimo	de	 lo	que	 se	 iba	 a	 armar	 con	mis
palabras.

Moví	 la	 cabeza	 alocadamente.	 Su	 rostro	 lucía	 tan	 herido,	 se	 veía	 tan
desconcertado…

—Sebastian,	tienes	que	dejarnos	ir	—le	supliqué	llena	de	pánico—.	¡Lucian	tiene
razón!	Te	 lo	 explico	 luego,	pero	 ahora	debemos	partir	 inmediatamente	de	 aquí.	Mi
madre…
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—…	puede	estar	 aquí	 en	cualquier	momento	—completó	mi	 frase	Sebastian—.
Ayer	me	habló	y	me	preguntó	si	 sabía	de	 ti.	«Una	señal	de	vida»,	dijo,	y	de	él,	—
Sebastian	lanzó	una	mirada	hacia	Lucian—,	también	habló.

—¡No!	—grité—.	 ¡No!	—miré	 a	 Sebastian	 hecha	 una	 furia—.	 ¿Le	 contaste	 de
nuestra	conversación	por	teléfono?

—No	tengo	tiempo	de	hablar	—contestó—.	Iba	camino	al	aeropuerto,	 igual	que
tu	madre.	Viajamos	en	diferente	clase,	pero	en	el	mismo	vuelo.	Ella	no	me	vio.

«Te	 llevaré	—dijo	Sebastian,	 estirando	 la	mano—,	 a	 un	 lugar	 seguro,	 donde	 tu
madre	no	pueda	encontrarte.	Ven	ahora,	ven	conmigo,	Becks».

Se	le	quebró	la	voz.	Estaba	tan	desesperado	que	me	dolió	en	el	cuerpo.	Durante
un	corto	momento	 sentí	 el	 impulso	de	acariciar	 su	mano,	que	 todavía	 tenía	 tendida
hacia	mí.	Asustada,	me	eché	para	atrás	y	me	pegué	a	Lucian.

—Rebecca,	 ven	 conmigo	—dijo	Lucian,	 como	 escupiendo	 las	 palabras—.	Y	 tú
desaparécete	de	aquí,	ahora	mismo.

—Desde	luego	que	no	lo	haré	—el	rostro	de	Sebastian	estaba	encendido	de	odio
—.	Ya	la	he	dejado	sola	bastante	tiempo.

Cerré	 los	 ojos.	 Las	 palabras	 de	Tyger	 vinieron	 a	mi	mente;	 las	 palabras	 que	 le
había	dicho	a	Sebastian	sobre	que	había	cosas	por	las	que	debía	luchar	porque	la	vida
a	veces	es	más	corta	de	lo	que	creemos.

—¿Cómo	sabes	que	no	fue	él?	—Lucian	se	dirigió	a	mi	y	señaló	a	Sebastian	con
la	 cabeza.	 En	 un	 primer	 momento	 no	 capté	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 cuando	 lo
comprendí,	me	llevé	las	manos	a	la	boca.	El	cuarto,	los	cristales	abundantes,	yo	en	el
suelo,	la	sangre…

—No	—dije	 casi	 sin	 aire—,	 no…	 no…	 ¡no	 es	 posible!	 Sebastian	 no	 es	 un…
Sebastian	dio	un	paso	hacia	Lucian.

—¡Tú,	 maldito	 cerdo!	 —le	 gritó.	 Y	 le	 lanzó	 un	 golpe.	 Emitió	 un	 grito
desgarrador,	y	al	siguiente	momento	oí	cómo	su	puño	daba	en	el	pómulo	de	Lucian,
quien	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y	se	quedó	mirando	pensativo,	casi	sorprendido,	la
sangre	 en	 su	 dedo,	 que	 de	 nuevo	 desapareció.	 Sebastian	 estaba	 tan	 fuera	 de	 sus
casillas	que	ni	siquiera	se	percató.

Y	esta	vez	Lucian	no	se	volvió	 invisible,	 sino	que	 le	devolvió	el	golpe.	Agarró
fuerte	a	Sebastian	por	el	hombro	y	con	la	otra	mano	le	encajó	el	puño	en	el	estómago.
Sebastian	se	dobló,	se	tambaleó	hacia	atrás,	pero	se	repuso	con	rapidez	y	comenzó	a
golpear	a	Lucian	con	ambos	puños.	Eran	golpes	alocados	y	sin	control,	pero	dieron
en	los	hombros,	la	cabeza	y	la	boca	del	estómago	de	Lucian.

En	 los	ojos	de	Sebastian	había	más	que	odio	y,	 totalmente	 aturdida,	 comprendí
que	no	era	solo	la	angustia	por	mí	lo	que	lo	impulsaba,	sino	que	estaba	loco	de	celos.
Parecía	que	sacaba	todos	los	sentimientos	que	se	le	habían	acumulado	en	los	últimos
meses.
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—¡Paren!	—rogué—.	 ¡Estás	 haciendo	 mal,	 no	 entiendes!	 ¡Tienes	 que	 dejarlo!
Lucian	está	aquí	para	ayudarme.	Él	es	el	único	que	puede	hacerlo.

Él	es…
Pero	 Sebastian	 no	 parecía	 tomarme	 en	 cuenta.	 Cuando	 quise	 asirlo	 por	 los

hombros,	me	 rechazó	 y	 de	 nuevo	 se	 volvió	 contra	Lucian,	 quien	 ahora	 se	 protegía
bajo	su	puño,	y	luego	se	volcó	como	una	fiera	sobre	Sebastian.	Con	golpes	atinados
le	dio	en	el	rostro,	entre	las	costillas,	hasta	que	Sebastian	se	quedó	sin	aire.

—¡¿Están	locos?!	—grité—.	¡Tenemos	que	salir	de	aquí!
Miré	 la	 ventana,	 pero	 ya	 no	 estaba	 abierta.	 ¿La	 habría	 cerrado	 Faye?	 ¿Estaría

todavía	en	el	cuarto?	¿O	mi	padre	había	abierto	la	puerta?	¿Aparecerían	ahora	en	al
ventana?	 Sebastian	 atacaba	 otra	 vez	 y	 tenía	 a	 Lucian	 en	 el	 suelo.	 Jadeando,
comenzaron	a	pelear	rodando	sobre	la	hierba,	hasta	que	Sebastian	estuvo	encima.	Se
sentó	sobre	el	 tórax	de	Lucian,	atrapó	 los	codos	de	este	sobre	 la	hierba	usando	sus
rodillas	y	cerró	los	puños.

—¿Dónde	está	ella?	¿Dónde	está	mi	hija?
Mi	 corazón	 se	 detuvo.	Era	 la	 voz	 de	 Janne.	Venía	 de	 la	 calle	 y	 se	 oía	 llena	 de

pánico;	de	inmediato	escuché	a	papá.
—¡Justo	aquí!
Tuve	deseos	de	 lanzarme	sobre	Sebastian,	 sacar	 a	Lucian	de	debajo	de	él,	pero

mis	músculos	no	estaba	bajo	control.	Todo	parecía	 transcurrir	en	cámara	 lenta.	Mis
pasos	no	los	oía	como	tales.	Me	pareció	que	me	movía	por	los	aires.	Lucian	seguía	en
el	suelo.	De	su	garganta	salía	un	profundo	ronroneo	y	se	defendía	de	Sebastian	con
toda	vehemencia,	pero	este	era	más	fuerte.

Los	 sollozos	de	 Janne	 llegaban	a	mis	oídos.	Estaban	muy	cerca.	Me	eché	en	 la
hierba	delante	de	Sebastian	y	Lucian.

—Tienes	 que	 creerme	 lo	 que	 te	 digo	 ahora	—tenía	 a	Sebastian	 por	 el	 brazo—.
¡Mírame,	mírame!

Retraídamente,	 Sebastian	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 mí,	 mientras	 su	 cuerpo	 seguía
reteniendo	a	Lucian.

Tomé	aire	y	le	dije:
—En	el	verano	de	1963,	yo	me	enamoré	y	mi	padre	murió	ahogado.
—¡¿Qué?!	—Sebastian	quedó	desconcertado	por	completo.
—Agua	salada	—proseguí—.	Era	la	primera	frase	de	la	novela	que	buscaste	para

la	tarea	de	Tyger.	Me	la	leíste.	Tú	me	explicaste	que	el	autor	abría	una	puerta	con	esta
frase.	Sabemos	lo	que	pasa,	pero	no	sabemos	cómo.

Sebastian	se	me	quedó	mirando.
—También	yo	sé	lo	que	me	pasará	—añadí—,	y	conozco	la	única	posibilidad	de

impedirlo	—apreté	el	brazo	de	Sebastian—.	Aquí	tienes	mi	primera	frase:	Lucian	no
es	ningún	ser	humano,	sino	un	ángel,	y	si	él	no	me	salva,	moriré.
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La	mirada	se	Sebastian	seguía	fija	en	mí.
—¡Tienes	que	creerme!	—insistí—.	No	sé	cómo	decírtelo	de	otra	manera.
Si	 Sebastian	 lo	 hizo	 o	 no,	 no	 sabría	 decirlo,	 pues	 en	 ese	 momento	 Lucian	 se

incorporó,	 apartó	 a	Sebastian	de	un	 solo	 además,	 con	 tal	 fuerza	que	voló,	 cayendo
sobre	la	hierba.	De	un	brinco,	Lucian	estaba	de	pie.

Pero	era	demasiado	tarde.
Mi	madre	había	llegado.
Mi	padre	la	traía	abrazada	y	ella	tenía	ambas	manos	en	la	boca.	Miró	de	Lucian

hacia	 mí.	 Traía	 los	 cabellos	 en	 mechones,	 su	 rostro	 estaba	 encendido,	 como
afiebrado,	 y	 sus	 ojos	 destellaban	 un	 pánico	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 ninguna	 otra
persona.

Su	mirada	se	encontró	con	la	de	mi	padre,	y	antes	de	que	Lucian	pudiera	tomarme
de	la	mano,	los	dos	estaban	junto	a	mí,	en	perfecta	concordancia,	como	si	fueran	dos
partes	de	un	todo.	Mi	madre	a	la	izquierda	y	mi	padre	a	la	derecha.	Me	tomaron	de
los	brazos	y	me	arrastraron	a	la	calle.	Mis	piernas	pataleaban	en	el	aire,	pero	no	podía
defenderme.	Los	zapatos	se	me	zafaron	de	los	pies,	y	del	bolsillo	de	los	jeans	se	salió
la	esponja	de	la	felicidad.	Cayó	sobre	la	hierba	y	oí	cómo	Janne	sollozaba,	pero	mis
padres	siguieron	arrastrándome,	y	a	medida	que	la	calle	estaba	más	y	más	cerca,	mi
mirada	seguía	clavada	en	Lucian.	Él	me	siguió,	paso	a	paso,	paso	a	paso.

Cuando	 estuvo	 a	 mi	 lado	 y	 trató	 de	 estirar	 la	 mano	 hacia	 mí,	 mis	 padres	 se
detuvieron	al	mismo	tiempo.	Y	mientras	las	manos	de	Janne	me	aprisionaban	como
pinzas,	escuché	que	decía:	«¡Si	tocas	un	solo	pelo	de	mi	hija,	te	mato!».

Lucian	mantuvo	su	mirada.
—A	mí	no	pueden	matarme	—replicó—,	pero	sí	pueden	matar	a	su	hija,	y	si	esto

ocurriera,	entonces	me	quedaría	aquí	para	recordárselo	a	ustedes	toda	la	vida.	Ahora
sé	quién	soy,	señora	Wolff.	¡Míreme,	fíjese	bien!

Lucian	giró	sus	manos	y	las	mantuvo	en	alto.	Temblaban.
—¿Recuerda	la	frase	que	eligió	para	su	hija	al	nacer?	—preguntó	Lucian.
Mi	madre	calló.	Mi	padre	calló.	Sebastian,	Michelle,	Faye	y	Val,	quienes	habían

salido	corriendo	de	la	casa	y	estaban	en	torno	a	nosotros,	callaban.	En	el	jardín	no	se
escuchaba	nada.

—«Una	 vida	 llena	 de	 misterio,	 para	 ti	 —dijo	 Lucian—.	 Rodeada	 de	 mí	 y	 de
muchas	cosas	desconocidas…».

Lucian	pasó	la	mirada	de	mí	a	mi	madre.
—Yo	era	una	de	esas	cosas,	señora	Wolff.	Cuando	usted	dio	a	luz	a	Rebecca,	yo

vine	al	mundo.	De	nuevo	lo	sé,	lo	sé	todo,	y	su	hija	me	ha	ayudado	a	recordarlo.	Yo
siempre	he	estado	cerca	de	Rebecca,	desde	 su	primer	aliento.	Estuve	en	el	hospital
cuando	por	poco	se	muere.	Ella	me	llamó	Lu.	Ahora	sé	también	lo	que	hice	en	aquel
cuarto	que	le	conté.	Yo	no	quería	matar	a	su	hija,	sino	que	traté	de	salvar	su	vida,	y
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eso	es	lo	que	voy	a	hacer	ahora.	Volverá	a	pasar,	señora	Wolff,	y	por	eso	tengo	que
estar	cerca	de	ella.	Le	ruego,	le	suplico	que,	si	ama	a	su	hija,	me	permita	estar	cerca
de	ella.

La	mano	 con	 que	 Janne	 sujetaba	mi	 brazo	 comenzó	 a	 temblar;	 la	mano	 de	mi
padre	 también.	La	 esponja	 de	 la	 felicidad	 de	Spatz	 brillaba	 en	 la	 hierba	 como	una
estrella.

Había	servido.	Lucian	 lo	había	 logrado.	Habían	creído	en	él.	Por	 fin	estábamos
seguros.

Comencé	a	 inhalar	aire,	cuando	las	manos	de	mis	padres	atenazaron	mis	brazos
nuevamente,	y	esta	vez	con	más	fuerza.

—Usted	 tiene	 razón	—dijo	mi	madre,	decidida—.	Amo	a	mi	hija.	La	amo	más
que	nada	en	el	mundo.	Y	si	no	se	tratara	de	su	vida,	entonces	trataría	de	ayudarlo	a
usted.	Usted	 está	 enfermo,	Lucian,	 peligrosamente	 enfermo,	 y	 es	 un	 riesgo	 para	 la
vida	 de	 mi	 hija.	 Ella	 le	 cree.	 Le	 ama,	 y	 se	 iría	 con	 usted	 donde	 fuera.	 Pero	 no
permitiré	que	a	ella	 le	ocurra	nada,	y	Alec	 tampoco.	No	dude	que	haremos	 todo	 lo
posible	para	mantener	a	nuestra	hija	lejos	de	usted.

Con	estas	palabras,	Janne	y	mi	padre	me	arrastraron	al	coche,	ahora	cada	vez	más
rápido.

Lucian	corrió	tras	nosotros.	Vi	su	rostro,	vi	su	esfuerzo	desesperado	por	volverse
invisible,	 y	 vi	 que	 no	 lo	 lograba.	 Todo	 su	 cuerpo	 tembló,	 y	 cuanto	más	 intentaba
mantenerse	en	control,	más	fracasaba.

Mi	padre	y	Janne	me	arrastraron	al	coche.	Era	una	minivan	roja.	En	la	portezuela
del	copiloto	había	un	sol	amarillo	con	la	palabra	Sunnycars	(coches	soleados).

Mi	 padre	 cerró	 la	 puerta,	 entonces	 se	 lanzó	 contra	 Lucian	 y	 lo	 apretó	 por	 la
garganta.	Janne	prendió	el	motor.

Vi	 a	 Sebastian	 a	 quien	 ahora	 mi	 padre	 arrastraba	 por	 el	 brazo.	 Vi	 a	Michelle,
quien	tenía	a	Val	tomada	del	brazo	y,	muda,	miraba	a	Lucian.	Vi	a	Faye,	que	abría	la
boca	y	decía	algo	que	no	entendí.	Vi	el	rostro	de	Lucian.	Mi	padre	lo	tenía	atrapado
por	la	nuca.	La	mirada	de	Lucian	estaba	clavada	en	mí.	Lloraba.

Entonces	Janne	arrancó	y	aceleró,	rechinando	los	neumáticos.
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l	hotel	se	encontraba	en	Beverly	Hill.	Era	casi	tan	alto	como	el	Hotel	Atlantic
de	Hamburgo,	 pero	 no	 era	 blanco,	 sino	 rosado,	 y	 tenía	 torres,	miradores	 y

almenas,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	un	castillo	cursi.	Muy	bien	podría	haber	estado
en	Disneylandia.	Un	 letrero	 de	madera	 color	 café	 oscuro	 saludaba	 a	 los	 huéspedes
con	 una	 escritura	 dorada	 y	 garigoleada:	 Welcome	 to	 the	 Old	 World	 Hotel.
(Bienvenidos	al	Hotel	del	Viejo	Mundo).

A	 través	 de	 un	 paseo	 orlado	 de	 palmeras,	 detrás	 de	 las	 cuales	 había	 setos
floreados,	 Janne	 dirigió	 el	 coche	 por	 una	 rampa	 hasta	 la	 entrada.	 Un	 conserje	 de
uniforme	azul	oscuro	avanzó	hasta	nosotros	y	le	abrió	la	portezuela	a	mi	madre.	Ella
se	bajó	y	se	acercó	a	toda	prisa	para	ayudarme	a	descender.

No	supe	cuánto	duró	el	trayecto;	quizá	media	hora.	No	nos	había	detenido	ningún
embotellamiento	 ni	 semáforos.	 Solo	 mi	 llanto	 hizo	 que	 mi	 madre	 condujera	 con
mayor	lentitud	en	determinado	momento.	Tuvo	que	haber	sido	agobiante	para	ella	lo
que	era	para	mí.

Comenzó	 poco	 después	 de	 haber	 arrancado,	 y	 no	 cejó.	 No	 podía	 mover	 las
piernas	y	el	llanto	me	quitaba	todas	las	fuerzas.	Mi	madre	tuvo	que	colocar	mi	brazo
sobre	su	hombro	y	sacarme	del	coche.	Su	perfume	remarcaba	el	olor	a	sudor.	Tenía	el
cuerpo	 caliente.	 Apoyada	 en	 ella	 y	 dando	 traspiés,	 recorrí	 el	 vestíbulo.	 En	 una
chimenea	 chisporroteaba	 el	 fuego,	 y	 en	 sillones	 mullidos	 se	 encontraban	 señores
mayores	bebiendo	té.	En	la	recepción	había	un	enorme	jarrón	de	vidrio	con	lirios;	su
fragancia	penetraba	dulcemente.

Janne	me	condujo	a	un	blando	sofá	de	terciopelo	rojo.	Con	sumo	cuidado,	tomó
mi	brazo	de	su	hombro	y	me	ayudó	a	sentarme.	Duró	un	par	de	segundos.	El	llanto
me	 ocasionó	 unas	 sacudidas	 que	 se	 transformaron	 en	 una	 temblorina	 que	 yo	 no
lograba	controlar.
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De	una	de	las	paredes	colgaban	óleos	en	pesados	marcos	dorados.	Tintineaban	las
tazas	de	té.	Sonó	un	timbre.	Era	en	tono	amigable,	cálido.

—Buenas	tardes,	señora.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Mi…	marido	ha	reservado	una	habitación	doble	a	nombre	de	Wolff,	para	dos

personas	y	para	una	noche.
—Un	momento,	por	favor,	señora	Wolff.
Escuché	pasos.	Se	aproximaban	taconazos	a	saltitos.	Alguien	se	sentó	junto	a	mí.

Sentí	 cómo	 se	movía	 el	 acolchado	 junto	 a	mí.	Olí	 spray	para	 el	 cabello	y	 lavanda.
Sentí	 que	 una	mano	me	 toqueteaba	 el	 brazo.	 La	 voz,	 antiquísima	 y	 quebradiza,	 se
sobreponía	a	la	de	Janne,	aunque	era	mucho	más	queda.

—Dicen	que	todo	saldrá	bien	—resonó	en	mi	oído—,	pero	no	tienen	ninguna	idea
acerca	de	quién	están	hablando,	¿no	es	cierto?	¿Cómo	habría	de	saber?	Podían	saber
que	Jim	no	estaba	en	el	búnker.

Vi	una	mano	arrugada,	de	uñas	pintadas	de	rosa	y	con	anillos	en	los	dedos,	que
resplandecían	como	 los	ojos	de	 la	 señora	anciana.	Que	me	miraba	con	su	arrugado
rostro.	Sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	me	lo	pasó.	Era	de	un	verde	brillante	con	puntos
rojos.	No,	no	eran	puntos,	eran	rosas.	Todas	eran	diminutas	rosas	rojas.

—¡Cómo	puede	ser!	—la	voz	de	mi	madre	penetró	de	nuevo	hasta	mi	conciencia.
Protestaba	 con	 animosidad—.	 El	 cuarto	 fue	 reservado	 ayer.	 Confiaba	 en	 que
ustedes…

—¡Naturalmente,	señora,	naturalmente!	Permítame,	por	favor,	un	segundito…
Ahora	volvió	a	sonar	la	temblorosa	y	antigua	voz	de	la	anciana:
—Puedes	 quedarte	 con	 el	 pañuelo,	 querida.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 lo	 que	decía	 la

abuela	Betty?	«En	la	vida	muchas	veces	todo	lo	que	se	requiere	es	un	pañuelo».	Así
lo	 expresaba.	Y	 es	 cierto,	 ¿no	 te	 parece?	—la	 señora	me	miraba,	 pestañeando.	De
pronto	 pareció	 desconcertada—:	 ¿Tú	 eres	May?	—preguntó—.	 Querida,	 no	 tienes
que	llorar	tanto.	Eso	no	te	devolverá	a	tu	Jim,	—y	volvió	a	toquetear	mi	mano.

Una	mujer	joven	se	inclinó	hacia	ella.
—No,	mamá,	ella	no	es	May	—dijo	con	suavidad,	y	tomó	la	mano	de	la	señora—.

Vamos.	Te	llevo	a	tu	cuarto.
Ayudó	a	la	anciana	a	levantarse.
—Perdona	la	molestia	—me	dijo—.	Mi	madre	está	algo	desorientada	después	del

largo	viaje.
Apreté	el	puño	mientras	miraba	cómo	ambas	se	iban.	No	podía	ni	levantarlo,	tan

agotador	me	resultaba	el	 llanto.	Otra	vez	se	escuchó	la	voz	del	hombre,	 tranquila	y
con	cortesía	profesional:

—¡No	sabe	cuánto	lo	siento,	señora	Wolff,	pero	es	claro	que	hubo	una	confusión
con	la	reservación!	No	hay	nada	reservado	con	su	nombre.	Pero	podemos	ofrecerle	la
suite	 Paris	 Violets	 o	 la	 Old	 English.	 La	 diferencia	 va	 por	 cuenta	 de	 la	 casa,
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naturalmente.	Si	está	usted	de	acuerdo…
—No	hay	problema…
—¿Desea	la	señora	la	Paris	Violets	o	la	Old	English?
—Me	da	igual.	Lo	que	me	interesa	ahora	es	simplemente	un	cuarto.	Mi	hija	no	se

siente	bien.	¿Puede	apresurarse?
—Desde	luego,	señora.	Aquí	está	la	llave	y	allá	está	el	ascensor.	Su	suite	está	en

el	séptimo	piso.
Mi	madre	vino	hasta	mí.
—Ven,	 lobita.	Levántate.	Te	ayudaré.	Ven,	 te	 llevaré	hasta	el	ascensor.	Son	solo

unos	pasos.
La	alfombra	naranja	con	hojas	verdes	de	maple,	pero	mi	llanto	absorbía	toda	mi

energía.
Sonó	un	breve	clinc	y	se	abrieron	dos	puertas.	A	mi	alrededor	había	espejos,	a	un

lado	 solo	 botones.	Algo	 hizo	 clac.	Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cerraron.	Mi	madre
colocó	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 mí.	 El	 olor	 del	 sudor	 era	 ahora	 más	 fuerte	 que	 el
perfume.	El	ascensor	se	puso	en	movimiento.	Nos	elevamos,	tuve	vértigo	y	noté	que
me	sentía	mal.	Yo	tenía…	tenía…	Me	doblé	hacia	adelante	y	me	dejé	ir.

—¡Mi	tesoro,	mi	amor,	está	bien!	¡No	te	apures!	Pronto	se	te	pasará.	Ya	llegamos.
Apóyate	en	mí.	Sí,	así.	Un	paso	y	luego	el	otro.

Otra	 vez	 sonó	 el	 clinc.	 Detrás	 de	mí	 se	 cerraron	 las	 puertas	 del	 ascensor.	Mis
piernas	cedieron,	me	iba	cayendo.	La	alfombra	era	gruesa,	blanda	y	azul.	Mi	madre
me	 tomó	por	 las	 rodillas	 y	 luego	 sentí	 sus	 brazos	bajo	mi	 espalda	y	 en	 las	 corvas.
Jadeé.	Me	sentí	como	levantada	en	hombros.

—¡Todo	va	a	estar	bien,	querida!	Yo	te	llevo.	Pon	el	brazo	alrededor	de	mi	cuello.
Sus	cabellos	me	cosquilleaban	la	mejilla.	Alargué	el	brazo	fuertemente	en	torno	a

ella.
Olí	 algún	 limpiador…	 olí	 tocino…	 escuché	música…	 oí	 voces.	 Una	mujer,	 un

hombre.	Escuche:	«¿Necesitan	ayuda?».
Oí	como	mi	madre	decía,	suspirando:
—Sí,	con	la	llave…	gracias.	Es	el	número	setecientos	catorce.	Muchas	gracias.
Escuché	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta.	 Escuche	 que	 mi	 madre	 decía:	 «Querida,	 ya

llegamos.	Vamos,	te	llevo	a	la	cama.	Pronto	te	sentirás	mejor».
En	los	últimos	pasos,	tropecé,	cayó	hacia	adelante	y	yo	caí	en	la	cama.	Mi	madre

cayó	junto	a	mí	y	le	costó	respirar.	Yo	seguía	llorando,	pero	traté	de	abrir	los	ojos.	Me
costaba	ver,	porque	estaban	llenos	de	lágrimas.	Me	volví	hacia	un	lado.	El	cobertor
de	la	cama	tenía	dibujos	de	jinetes	cabalgando	sobre	un	fondo	rojo.

Janne	 se	 había	 recompuesto.	 Me	 quitó	 el	 pelo	 de	 la	 frente.	 También	 yo	 quise
incorporarme,	 pero	 el	 llanto	 no	 cesaba,	 aunque	 ya	 no	 era	 tan	 angustioso.	 La
habitación	era	muy	grande.	Frente	a	 la	cama	había	un	diván.	Era	de	cuero	y	de	un
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rojo	 estridente	 con	 botones	 gruesos.	 Encima	 estaba	 el	 retrato	 de	 la	 reina.	Del	 otro
lado	había	una	cómoda	color	café	oscuro	con	una	bandeja,	una	cubeta	para	champaña
y	muchos	vasos.	Las	paredes	eran	de	ladrillos	color	canela.

Miré	en	derredor.	Sobre	 la	cama	colgaba	un	cuadro	del	puente	de	Londres.	Las
lámparas	 del	 techo	 eran	 faroles	 de	 vidrio	 verde	 y	 amarillo.	 La	 alfombra	 lucía	 un
fuerte	 rosa.	Ese	 color	 contrastaba	 con	 el	 rojo	 del	 diván.	Miré	 a	mi	madre,	 que	me
contemplaba	fijamente.	Su	labio	inferior	temblaba	y	sus	ojos	daban	la	impresión	de
que	no	había	dormido	en	días.	Me	acarició	el	pelo	una	y	otra	vez.

—Lobita,	mi	amor,	todo	saldrá	bien.	Te	lo	prometo,	todo	estará	bien.
—Sí	—mi	voz	me	sonó	ajena—.	Quizá	tengas	razón.
El	rostro	de	Janne	se	estremeció;	primero	un	poco	y	luego	con	más	fuerza.	Apretó

las	manos	sobre	su	boca	y	comenzó	a	sacudir	 la	cabeza	sin	control.	Parecía	que	se
estaba	esforzando	a	más	no	poder	para	no	desplomarse.	Cerré	los	ojos	un	momento.
¡Que	no	comenzara	a	llorar!	No	quería	ver	una	cosa	así.

—Mamá	—coloqué	 la	mano	en	 su	brazo—,	¿puedes	dejarme	un	momento	aquí
acostada?

Con	la	misma	fuerza	con	que	su	cabeza	se	acababa	de	sacudir	comenzó	ahora	a
decir	que	sí.

—Sí	—pronunció—,	sí,	por	supuesto,	mi	tesoro.
Estaba	frente	a	la	cama	y	huyó	al	baño.	En	la	puerta	volteó	hacia	mí:
—¿Rebecca?
—¿Sí,	mamá?
—Te	amo.	Te	amo	sobre	todas	las	cosas.
—Lo	sé,	mamá	—traté	de	sonreír—.	Lo	sé.
Sorbí	un	poco	de	agua	de	 la	botella	que	estaba	sobre	 la	mesita	de	noche,	 luego

quité	 el	 cobertor,	 me	 saqué	 los	 zapatos,	 me	 metí	 bajo	 la	 cobija	 y	 cerré	 los	 ojos.
Escuché	que	se	cerraba	la	puerta	del	baño.	Me	quedé	acostada	con	los	ojos	cerrados.
El	 fluir	 del	 agua	 tras	 la	 puerta	 del	 bario	 era	 tranquilizante.	 Parecía	 una	 cascada	 y
superaba	el	ruido	que	no	quería	oír	en	absoluto:	el	repelente	llanto	que	me	lastimaba
los	oídos.	Solo	quería	escuchar	agua	que	corriera.	Me	concentré	fuertemente	en	ello.

Respiré	 con	 toda	 tranquilidad	 hasta	 que	 cesó	 el	 ruido	 del	 agua	 en	 el	 baño.
También	 yo	 estaba	 tranquila.	 Mis	 pasos	 no	 hacían	 ningún	 ruido	 en	 la	 alfombra
cuando	fui	hacia	 la	puerta	del	cuarto.	También	 la	puerta	se	abrió	sin	 ruido.	La	dejé
abierta	y	seguí	con	tranquilidad	pero	con	rapidez,	con	la	mirada	al	frente.

El	ascensor	no	llegó.	La	lámpara	solo	iluminaba,	pero	no	se	movía.
Di	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 En	 la	 pared	 del	 pasillo	 había	 un	 cartel	 donde	 estaba

pintada	 una	 escalera	 y	 una	 flecha	 que	 señalaba	 hacia	 la	 izquierda.	 Nuestro	 cuarto
estaba	a	la	derecha.

Me	dirigí	hacia	la	izquierda	a	lo	largo	de	unas	ocho	puertas.	Delante	de	una	había
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un	gran	carrito	de	servicio	con	restos	de	comida;	olía	a	papas	fritas	y	a	carne	asada.
El	 pasillo	 era	 bastante	 angosto.	 Formaba	 una	 curva	 hacia	 la	 derecha.	 Todavía	más
puertas	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 pero	 delante	 de	mí,	 al	 final	 del	 corredor,	 se
divisaba	 la	 salida	 a	 la	 escalera.	 Encima	 había	 un	 cartel	 verde	 con	 un	 hombrecito
corriendo.	Los	peldaños	bajaban	en	círculos,	como	una	larga	escalera	de	caracol.	Los
escalones	 estaban	 recubiertos	 de	 tejido	 de	 tapete	 imitando	 mimbre.	 Mis	 pisadas
hacían	un	ruido	sordo;	por	lo	demás,	nada	se	movía.

Sexto	piso,	quinto	piso,	cuarto	piso,	tercer	piso.
Me	detuve.	Miré	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Escuché.	No	había	nadie.
¿Por	qué	comencé	a	temblar?	¿Por	qué	la	temblorina	se	sentía	tan	rara?	¿Por	qué

tan	 extraña	 y	 tan	 familiar	 al	mismo	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 venía	 de	 dentro,	 aunque	 yo
sabía	que	tenía	que	provenir	del	exterior	como	un	eco?	¿O	era	el	eco	lo	que	sentía	en
mí?

Miré	hacia	arriba.	Todo	estaba	tranquilo.	Miré	hacia	abajo.	Meneé	la	cabeza.	Me
dirigí	a	la	derecha.	Atravesé	la	puerta	de	la	escalera	en	el	tercer	piso.	La	alfombra	era
lila.	Ante	mí,	más	puertas:	cuatro	a	la	izquierda,	cuatro	a	la	derecha.	La	tercera	puerta
de	la	izquierda	estaba	abierta.
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a	habitación.	Estaba	aquí.	Yo	había	llegado.	Yo	estaba	aquí,	en	el	Swiss	Bell
Suite	en	el	Old	World	Hotel	de	Los	Ángeles.

Sucedería.	 Volvería	 a	 suceder,	 justamente	 ahora.	 Me	 movía	 como	 en	 sueños,
aunque	estaba	despierta,	totalmente	despierta.	Me	encontraba	sobre	la	alfombra	verde
oscuro.	Miré	las	paredes.	Estaban	recubiertas	de	madera.	Del	techo	colgaba	el	candil.
Vi	 la	 cama	 con	 el	 cobertor	 floreado.	 Sobre	 ella	 estaba	 el	 cuadro	 de	 un	 paisaje	 de
montañas:	picos	oscuros,	un	prado	soleado.	Podía	escucharme.	Podía	escucharme	a
mí	misma	tarareando	la	canción	de	Heidi.	Y	podía	verme.

Estaba	en	esa	habitación	y	me	vi	a	mí	misma	dentro.	Vi	lo	que	ya	había	ocurrido.
Me	 escuché	 reír.	 Estaba	 sola,	 estaba	 feliz.	 Podía	 sentir	 lo	 que	 había	 sentido,	 podía
pensar	 lo	que	había	pensado:	mi	madre	estaba	abajo	en	 la	recepción	y	había	estado
esperando	el	equipaje	que	el	conserje	todavía	no	sacaba	del	coche.	Enseguida	subiría.
Esta	noche	dormiría	con	ella	para	que,	siendo	la	primera,	no	tuviera	que	pasarla	en	el
Casino	Apenglück	«ala	Los	Ángeles»	con	las	bromas	de	mi	padre.	Janne	y	él	habían
tenido	siempre	el	mismo	humor.	Mi	padre	sabía	que	ella	se	reiría	de	eso,	igual	que	yo.

Mañana	 iríamos	 con	 él.	 Lo	 recogeríamos	 junto	 con	 mi	 hermanita	 Val,	 y
viajaríamos	juntos	a	su	casa	en	el	lago	Nacimiento.

Michelle	andaba	de	viaje	de	negocios.	A	mi	padre	le	había	costado	meses	lograr
que	ella	aceptara	nuestra	visita.

Íbamos	a	estar	tres	semanas,	y	en	una	semana	llegarían	Sebastian	y	Suse.	Así	lo
habíamos	planeado.

Veía	 mi	 alegría	 anticipada	 en	 mi	 rostro	 risueño.	 Revisé	 el	 cuarto	 y	 musité	 la
canción	 de	Heidi;	 di	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 y	 entonces	 vi	 que	me	 detenía,	 porque
había	 notado	 a	 alguien.	 Alguien	 a	 quien	 conocía.	 Desde	 hacía	 mucho	 me	 había
encontrado	 con	 él,	 cuando	 todavía	 era	 una	 niña	 pequeña.	 Sentía	 en	 mí	 ese	 fuerte
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anhelo,	un	ardiente	de	volver	a	verlo,	verlo	de	verdad,	tocarlo.	Pero	no	estaba	aquí.	Vi
su	rostro	y	su	profundo	desencanto.	Fui	al	espejo,	el	espejo	que	estaba	en	la	pared	y
frente	al	cual	me	encontraba	de	nuevo.	Él	comenzó	a	temblar.

Sucedió,	pasó,	fue	realidad.	El	temblor	estaba	de	nuevo	aquí,	justo	bajo	mis	pies,
que	estaban	pegados	al	suelo,	como	si	hubieran	echado	raíces.	No	podía	moverme,	no
podía	echarme	a	correr	para	pedir	 ayuda,	 como	 las	demás	personas	que	estaban	en
otras	habitaciones.

Solo	podía	estar	allí	y	dejar	que	pasara.	Ahora.
El	espejo	saltó	en	pedazos,	vi	mi	rostro	en	miles	de	fragmentos,	y	me	fui	hacia	él.

Caí	de	bruces	en	el	 suelo;	caí	con	el	vientre	 sobre	 los	 fragmentos	y	con	 los	brazos
abiertos.	Pasó	y	 transcurrió	 lentamente.	Miré	 la	puerta,	que	 se	había	caído.	Miré	 la
mesita	de	noche	junto	a	la	cama,	el	teléfono	que	seguía	colgando	de	la	pared.	Solo	se
había	caído	el	auricular;	sin	ruido,	se	bamboleaba	en	el	aire.	El	teléfono	se	encontraba
a	cuatro,	quizá	cinco	metros	de	mí.	Pero	no	eran	metros,	eran	eternidades.

De	rodillas,	fui	hasta	allá.	Y	ahora	pensé	en	él,	en	Lucian,	que	no	se	hallaba	junto
a	mí.	 En	 Lucian,	 que	 estaba	 solo.	 En	 Lucian,	 que	 ahora	 era	 un	 ángel	 fracasado	 y
debería	vivir	por	siempre.	¿Lo	sentiría	él	también?

Sentía	a	Lucian.	¿Qué	había	ocurrido?
La	sangre	estaba	tan	caliente.	Fluía	por	mi	mano	y	caía	sobre	la	alfombra	verde.

Cada	 vez	 más	 y	 más	 sangre.	 Esto	 me	 provocaba	 cansancio,	 me	 volvía	 pesada	 y
liviana	y	lenta…	muy…	lentamente…

Me	desvanecí.	Primero	cedió	la	muñeca.	Había	sido	tonto	apoyarme	en	ella,	muy
tonto,	pues	hacía	que	la	sangre	brotara	más	rápido	y	que	la	herida	pulsara	con	mayor
vehemencia.	Caí	sobre	los	codos,	mi	tórax	siguió,	vértebra	por	vértebra.	Estaba	tirada
de	lado	y	me	volví	de	espalda.	Todo	estaba	húmedo	y	caliente.

Vi	 el	 techo	 del	 aposento.	 Era	 azul	 cielo.	 La	 araña	 oscilaba	 en	 el	 aire	 sobre	mi
cabeza,	de	aquí	para	allá,	lentamente.

Heidi,	Heidi…
Ven,	pues,	a	casa…
Encuentra	tu	dicha…
Encuentra,	pues,	tu	dicha	de	nuevo…
A	tu	Clara
Te	haré	un	tomate…
Tanta	sangre…
Lucian…	Lucian…	Lucian…
Por	favor,	no…
Lucian.
No	quiero	que	estés	solo…
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Por	favor,	no;	por	favor,	por	favor,	no…
No	quiero	que	tú…
Lu.
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quí	estoy…
Rebecca,	aquí	estoy…
¿No	me	oyes?	Regresa…
Rebecca,	te	amo.
Abre	los	ojos…
Mírame…
Rebecca,	por	favor,	no…
No	me	dejes…
…	solo…
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quello	 había	 sido	 una	 voz.	 Sonaba	 muy	 lejana	 y	 luego	 calló.	 Yo	 no
quería	que	 se	 callara,	 sino	oírla	 otra	vez.	Traté	de	 abrir	 los	 ojos.	Todo

giraba,	todo	estaba	borroso.	Sobre	mí	había	un	rostro	y	también	el	rostro	giraba,	muy
rápido,	demasiado	rápido.	Yo	quería	que	parara.

—¿Dónde	 estoy?	—dije	 con	voz	 rasposa,	 y	 cerré	 los	ojos	para	que	 los	vuelcos
cesaran.

—Estoy	contigo.	Estás	en	el	hotel.	Estás	en	la	habitación	que	habíamos	soñado.
Estoy	contigo.

Sí,	era	la	voz	que	había	oído	antes.	Ahora	era	muy	cercana,	directamente	sobre	mi
oído.	Yo	conocía	esa	voz.	Yo	amaba	esa	voz.	No	podía	creer	que	fuera	auténtica,	que
estuviera	aquí.

—Soy	yo:	Lucian.	Ya	pasó,	Rebecca.	Lo	logramos.	Abre	los	ojos.	No	podía.
—¿Qué	está	pulsando?	¿Qué	es	lo	que	pulsa	aquí?
—Tu	 herida	 en	 la	muñeca.	 Ya	 la	 vendé.	 Ya	 no	 sangra.	 Estás	 segura,	 Rebecca.

Abre	los	ojos.	Mírame.
Traté.
Los	vuelcos	cesaron.
Él	 realmente	estaba	aquí.	Lucian	estaba	 tirado	 junto	a	mí	sobre	 la	alfombra.	Su

rostro	 y	 sus	 brazos	 estaban	 embadurnados	 de	 mi	 sangre,	 pero	 sonreía	 y	 me	 tenía
abrazada.	Besó	mis	sienes.	Besó	mis	mejillas.	Besó	mis	labios.

Luego	levantó	mi	mano	herida	con	cuidado	y	besó	el	vendaje	de	mi	muñeca.	Era
grueso	y	blando.	Vi	un	paquete	de	pañuelos	desechables	envueltos	en	un	pañuelo	de
tela;	este	era	de	un	verde	claro	y	tenía	rosas	rojas	estampadas.

Escuché	 voces	 por	 el	 corredor.	 De	 afuera	 llegaba	 a	 mí	 oído	 el	 sonido	 de	 una
sirena.
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Besé	las	sienes	de	Lucian,	besé	sus	mejillas,	sus	 labios	y	 luego	la	palma	de	sus
manos.

—Lo	lograste	—susurré.
—Sebastian	me	ayudó	—dijo,	sonriendo	ampliamente—.	Trató	de	convencer	a	tu

padre	por	todos	los	medios,	pero	no	lo	consiguió;	aunque	al	menos	lo	distrajo	tanto
de	mí	que	pude	recobrar	el	control	sobre	mí	mismo.

—Pero	 ¿cómo	 encontraste	 el	 hotel?	 —pregunté,	 soltando	 la	 respiración.	 La
comisura	de	los	labios	de	Lucian	se	retrajo	nuevamente.

—Michelle	nos	lo	dijo	a	escondidas.
¿Michelle?	¿Justamente	Michelle?
—Sin	que	yo	lo	sospechara,	me	puso	un	papel	en	la	mano.	Creo	que	comprendió

que	estábamos	diciendo	la	verdad,	lo	mismo	que	Sebastian,	y	creo	que	vio	cuánto	te
ama	tu	madre.

En	 el	 corredor	 se	 cerró	 una	 puerta.	 De	 nuevo	 escuché	 voces.	 Alguien	 gritaba:
Mom,	mom	I’m	here!	I’m	fine!	(¡Mamá,	mamá!	¡Estoy	aquí!	¡Estoy	bien!).

—Mi	madre	se	encontraba	en	la	tina	de	baño	—dije,	inhalando	aire—,	cuando	salí
del	cuarto.	La	dejé	a	solas.	¡Dios	mío!,	¿qué	habría	pasado	si	ella…?

—Shhhh…	—Lucian	puso	un	dedo	sobre	mis	labios—.	Está	bien,	Rebecca.	La	vi
en	el	vestíbulo.	Estaba	 terriblemente	alterada	y	no	cesaba	de	 llamarte.	Pero	no	está
herida.	Creo	que	nadie	ha	quedado	lastimado	de	gravedad.

Traté	de	levantar	la	cabeza,	pero	no	lo	conseguí.	Todo	me	dolía.
—¿Te	vio?
Movió	 la	 cabeza.	Me	mordí	 los	 labios.	La	muñeca	me	pulsaba	con	más	 fuerza.

Lucian	 abrazó	 mi	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 me	 quedó	mirando.	 Recordé	 todas	 las
miradas	 que	 le	 había	 visto:	 irónicas,	 furiosas,	 alegres,	 relajadas,	 asombradas,
desconcertadas,	 apacibles,	 emocionadas,	 tristes,	 tiernas…	Pero	nunca	 lo	había	visto
tan	feliz…	ni	tan	desesperado.

—Ya	no	nos	queda	tiempo,	Rebecca	—susurró.
—Suena	a	despedida,	Lucian	—dije,	cerrando	los	ojos.
—Sí	—afirmó	quedo—.	Es	tiempo	de	que	me	vaya.
Sentí	sus	manos	sobre	mi	rostro	y	pensé:	«No,	no,	no».
Lucian	me	acarició	la	cara,	solo	con	el	dedo,	y	no	dijo	nada.	Ni	tenía	necesidad	de

hacerlo.	Yo	lo	sabía.	Sabía	que	estábamos	en	el	principio	y	que	ese	principio	era	el
fin.

—¿Cómo?	—susurré	cuando	el	silencio	se	había	vuelto	demasiado	pesado.
—¿Cómo	 ocurrirá?	 —me	 sonrió	 con	 tristeza—.	 Mediante	 un	 sencillo

pensamiento	 humano.	 ¿Qué	 ocurriría,	 Rebecca,	 qué	 ocurriría	 si	 me	 convirtiera	 en
ángel	de	nuevo?	¿Puedes	imaginarlo?	¿No	lo	podrías…	desear?

Me	quedé	mirándolo.	Miré	las	venas	de	su	frente.	Venas	por	las	que	corría	sangre;
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sangre	caliente,	humana.	Acaricié	su	piel,	blanda	como	era,	y	coloqué	la	mano	sobre
su	pecho	para	sentir	su	corazón,	que	latía	contra	mi	mano,	suave	y	a	un	ritmo	normal.

—Entonces	te	irías	—susurré—,	y	yo	me	quedaría	sola…
Lucian	pasó	una	mano	por	mi	cabello.
—¿No	te	acuerdas	de	lo	que	te	dije	en	el	lago…	—preguntó	tiernamente—,	…que

te	amo	más	que	a	mi	vida?	Si	regreso	a	lo	que	fui,	será	solo	por	esa	razón:	porque	no
quiero	dejarte	sola.	Estaré	a	tu	lado	por	siempre,	Rebecca.	Pero	solo	puedo	hacerlo	de
este	modo.	¿Lo	entiendes?

Callé.	Asentí.	Sí,	lo	entendía.
Lucian	dejó	caer	su	cabeza	sobre	mi	pecho	y	nos	quedamos	así	por	un	momento.

En	 el	 corredor	 reinaba	 de	 nuevo	 la	 calma.	 El	 aliento	 de	 Lucian	 rozaba	 mi	 cuello
cálidamente.

—¿Qué	ocurriría	si…	—escuché	su	voz	en	mi	oído—…	qué	ocurriría	si	una	vez
más	nos	sumergiéramos	juntos?

Presioné	mis	labios	contra	la	mejilla	de	Lucian.
—¿Dónde?	—le	pregunté—.	¿Dónde	tenemos	que	hacerlo?
—En	el	lago	del	Dragón.
—Pero	estamos	aquí,	en	el	hotel…
—Entonces	 salgamos	de	aquí	de	 inmediato	—levantó	 la	 cabeza	y	me	 sonrió—.

Como	en	el	libro	Donde	viven	los	monstruos.
Asentí,	esta	vez	entre	lágrimas,	y	susurré:
—La	noche	en	que	Max	llevaba	su	disfraz	de	 lobo	y	no	 tenía	en	 la	cabeza	más

que	ganas	de	hacer	travesuras	y	su	madre	le	gritó:	«¡Muchacho	salvaje!».
Los	ojos	de	Lucian	ahora	brillaban.
—Y	tuvo	que	irse	a	la	cama	sin	cenar	—dijo	con	suavidad—,	y	justo	esa	noche

brotó	un	bosque	en	su	habitación,	el	cual	creció	y	creció	hasta	que	el	techo	se	llenó	de
hojas,	y	las	paredes	se	alejaron	tanto	como	todo	el	mundo…

—…	y	 de	 repente	 allí	 estaba	 el	 barco	—proseguí	 con	 un	 susurro—,	 solo	 para
Max,	y	él	navegó	en	ese	barco.

Lucian	asintió.
—Y	 eso	 haremos,	Rebecca.	Navegaremos	 por	 el	 lago;	 solo	 que	 antes	 debemos

solucionar	algo.
Se	desprendió	de	mí	con	suavidad	y	fue	hacia	el	auricular	del	teléfono	que	seguía

oscilando	en	la	pared.
Cerré	los	ojos	y	escuché	cómo	hacía	lo	que	solo	como	ser	humano	podía	hacer:

solicitar	ayuda.
Luego	sentí	sus	manos.	Me	levantó	del	piso	y	me	colocó	sobre	la	cama.	Se	acostó

junto	a	mí	y	me	atrajo	con	su	brazo.	Escuché	el	latido	de	su	pecho	y	escuché	su	voz
entre	mis	cabellos.
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—¿Rebecca?
—Sí.
—¿Vienes	conmigo?
Le	 dije	 que	 sí.	 Muy	 lentamente,	 mientras	 mi	 aliento	 se	 volvía	 cada	 vez	 más

sosegado,	siempre	más	hondo.
—Sí.	Voy.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 nos	 quedamos	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Los	 ojos	 de

Lucian	eran	ahora	muy	claros	y	su	rostro	parecía	más	pálido	que	nunca.
—Bésame	—susurré.
Me	besó	y	cerramos	los	ojos.
El	 cuarto	 se	 volvió	 amplio,	 amplio	 como	 el	mundo,	 y	 de	 repente	 había	 allí	 un

barco	para	Lucian	y	para	mí,	y	nos	fuimos	navegando.	Día	y	noche,	durante	semanas,
y	casi	durante	un	año,	hasta	el	lugar	donde	nos	despediríamos.

Había	oscuridad,	pero	en	el	cielo	brillaba	la	luna.
Ambos	nos	deslizamos	al	agua.	Nos	zambullimos,	uno	junto	al	otro,	cada	vez	más

y	más	hondo,	hasta	que	todo	fue	calma,	hasta	que	no	había	nada	ni	nadie	allí:	ningún
mundo,	ningún	cielo,	ninguna	luna,	solo	nosotros	dos.

Había	oscuridad,	pero	podíamos	vernos.
Nos	tomamos	de	la	mano	y	nos	echamos	a	reír.
Una	vez	más,	Lucian	me	atrajo	hacia	su	pecho.	Una	vez	más,	nos	besamos,	y	una

vez	más	su	aliento	se	convirtió	en	el	mío,	y	el	mío	en	el	suyo.
Luego,	la	presión	de	sus	labios	cedió.	Sus	manos	se	soltaron	y	yo	lo	solté.	Miré

hacia	abajo	y	floté	hacia	arriba,	liviana,	ingrávida,	solo	llevada	por	él.
Lucian	 se	 fue	 quedando	 cada	 vez	más	 lejos,	 mientras	 mi	 cuerpo	 se	 impulsaba

hacia	arriba,	de	regreso	a	la	superficie.
Emergí	y	 luego	navegué	de	regreso,	casi	un	año	entero	y	muchas	semanas	y	un

día	más,	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación	 donde	 era	 de	 noche,	 y	 escuché	 la	 voz	 de	mi
madre.

Janne	estaba	sentada	en	mi	cama.	Tenía	 las	mejillas	húmedas.	Llevaba	una	bata
de	baño	color	verde	oscuro	y	rota	del	hombro.	Detrás	estaba	mi	padre.	Tenía	la	mano
en	 el	 hombro	 de	mi	madre,	 y	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 estaba	 Sebastian.	Me	miró	 y
sonrió.

La	ventana	estaba	abierta	y	afuera	la	lluvia	caía	blandamente.
—¿Era	Lucian,	 verdad?	—susurró	mi	madre—.	Él	 te	 salvó	 la	 vida	 y	 yo	 estaba

equivocada.	¿Dónde	está?	¿Por	qué	se	fue?	Tengo	que	decirle	que…
—No	se	ha	ido	—interrumpí	a	mi	madre	con	voz	tranquila—.	Lucian	está	aquí.

Está	aquí	conmigo.
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[1]	Los	Mainzelmännchen	 son	 seis	 figurillas	de	 enanos	 tradicionales,	 con	 su	gorrito
frigio,	 que	 tienen	 nombres	 propios	—Antón,	Berti,	 Conni,	Det,	 Eni	 y	 Fritzchen—.
Aparecen	 en	 la	 TV	 de	 Maguncia	 como	 separadores	 entre	 el	 programa	 y	 los
comerciales,	pues	está	prohibido	que	 los	comerciales	aparezcan	de	 repente	como	si
formaran	parte	del	programa.	(T.).	<<
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[2]	Wolff	suena	como	«lobo»	en	inglés	(Wolf).	(T.).	<<
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[3]	Spatz	 significa:	«gorrión»	en	alemán.	En	este	 idioma,	 todo	 sustantivo	 se	 escribe
con	inicial	mayúscula,	así	que	está	diciendo	«mirada	de	Spatz»	y	de	«gorrión»	a	 la
vez.	(T.).	<<
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[4]	Lámeme	(alemán).	(T.).	<<
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[5]	¡Qué	interesante	observación	señorita	Loba!	(inglés).	<<
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[6]	Bésame	el	culo	(inglés).	(T.).	<<
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[7]	Cómete	mis	calzoncillos	(inglés).	(T.).	<<
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[8]	Ambos	términos	significan	en	inglés	«sodomízame».	(T.).	<<
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[9]	Red	social	alemana	para	estudiantes.	(T.).	<<
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[10]	En	Alemania	llevar	botas	blancas	denota	mal	gusto.	(T.).	<<
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[11]	Morgen-post,	diario	de	Hamburgo	(T.).	<<
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[12]	 Semental	 de	 números	—Zahlem	Hengst—	 es	 una	 forma	 común	 de	 nombrar	 a
alguien	dedicado	a	los	números,	como	decir	«devora	números»,	pero	la	protagonista
cae	en	la	cuenta	de	la	palabra.	(T.).	<<
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[13]	Barco	convertido	en	chatarra.	(T.).	<<
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[14]	Erde,	nombre	de	un	álbum	de	música.	(T.).	<<
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[15]	Reloj	despertador	envuelto	en	peluche.	(T.).	<<
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[16]	Esta	frase	latina	es	del	poeta	romano	Horacio	(Odas	I,	11)	y	la	puso	de	moda	el
actor	 Robin	 Williams	 en	 la	 película	 La	 sociedad	 de	 los	 poetas	 muertos	 (1989).
Significa	«toma	el	día»	(aprovecha	el	presente	día).	(T.).	<<
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[17]	 Tres	 Diosas	 de	 la	 antigua	 Grecia	 cuyos	 nombres	 se	 desconocen.	 Han	 sido
representadas	múltiples	veces	por	los	escultores.	(T.).	<<
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[18]	«¡Oh,	mierda!»	(inglés).	(T.).	<<
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[19]	«Chico»	en	español	en	el	original.	(T.).	<<
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[20]	Cuando	un	convicto	tiene	que	pasar	poco	tiempo	en	la	cárcel,	se	dice	que	estará	a
media	nalga;	o	sea,	por	el	poco	tiempo	que	estará	allí	no	hace	falta	que	se	siente	bien.
Dash	 se	 está	 refiriendo	 a	 los	 carrillos	 llenos	 de	mierda;	Spatz	 pretende	decirle	 que
estará	a	dos	carrillos	(glúteos)	en	la	cárcel,	o	sea,	mucho	tiempo.	(T.).	<<
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[21]	Como	una	polilla,	sin	llama	que	me	persuada;	como	la	sangre	en	la	lluvia,	que	se
vuelve	tenue,	mientras	estás	dentro,	mirando…	¡Sálvame!	<<
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[22]	(¡Ojalá	estuvieras	aquí!).	Con	amor,	tu	papá	<<
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[23]	Malvavisco	y	galleta	cubiertos	de	chocolate	y	con	forma	sugestiva	(T.).	<<
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[24]	Powershopping	es	cuando	varios	consumidores	se	ponen	de	acuerdo	(v.	gr.,	por
internet)	 para	 comprar	 determinados	 productos	 y	 así	 obtener	mejor	 precio;	 aunque
aquí	más	bien	parecen	hablar	del	afán	de	comprar	por	comprar	(T.).	<<
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[25]	Ropa	de	segunda	mano	(T.).	<<
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[26]	Calle	del	barrio	Schanze	de	Hamburgo,	el	nombre,	que	significa	omóplato,	viene
de	que	había	una	taberna	cuya	enseña	era	esa	parte	del	cuerpo	de	una	ballena	(T.).	<<
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[27]	Ente	es	«pato»	en	alemán,	y	es	que	la	mascota	del	programa	es	un	pato	de	madera
sobre	ruedas	pintado	con	rayas	amarillas	y	negras:	es	un	pato	tigre	(T.).	<<
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[28]	Inglés.	Algo	así	como:	dichosos	los	ojos	(T.).	<<
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[29]	Juego	de	palabras:	Endless	Ocean	significa	en	inglés	«océano	sin	fin»	y	ella	dice
también	en	inglés	que	ha	estado	en	unas	«compras	sin	fin».	(T.).	<<
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[30]	El	 libro	está	publicado	en	español.	Christiane	Vera	Felscherinow	nació	en	1962
cayó	en	el	consumo	de	estupefacientes	desde	los	12	años.	Se	dedicó	a	la	prostitución
en	los	alrededores	de	la	estación	del	metro	del	Zoológico	de	Berlín	para	pagarse	las
dosis	 de	 heroína.	 Fue	 detenida	 por	 el	 tráfico	 de	 estupefacientes.	 Sus	 declaraciones
antes	los	tribunales	acerca	de	su	infancia	y	la	drogadicción	llevaron	a	dos	periodistas
a	proponerle	entrevistas,	que	se	publicaron	en	 la	 revista	Stern	en	1978	y	que	 luego
aparecieron	 como	 libro	 con	 el	 título	 antes	 mencionado.	 Nunca	 ha	 logrado
desengancharse	de	las	drogas,	aunque	tuvo	algunos	periodos	de	abstinencia.	En	2008
las	autoridades	Alemanas	le	retiraron	por	segunda	vez	la	custodia	de	su	hijo	(ella	lo
secuestró	cuando	se	lo	quitaron	la	primera	vez	y	huyó	a	Holanda).	(T.).	<<
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[31]	Uebel	und	Gefährlich	significa	«malo	y	peligroso».	Si	bien	se	escribe	übel	(sin	la
«e»	al	lado	de	la	«u»),	la	empresa	ha	preferido	esa	grafía.	Esa	«e»	se	emplea	cuando
en	la	tipografía	no	extiende	la	diéresis.	(T.).	<<
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[32]	Es	un	 rauschgoldengel,	 figurillas	 que	 se	 fabrican	 en	Nuremberg.	Y	no	 siempre
son	angelitos,	aunque	así	se	llamen,	como	en	este	caso.	(T.).	<<
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[33]	«Pruébame»	(inglés),	en	el	sentido	de	que	seré	capaz	de	entender	lo	complicado.
(T.).	<<
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[34]	Son	búnkeres	de	la	guerra.	Algunos	son	enormes,	imponentes.	(T.).	<<
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[35]	Merodeador	(inglés).	(T.).	<<
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[36]	Tacos,	en	español	en	el	original.	(T.).	<<
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[37]	¡Joder!	(inglés).	(T.)	<<
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[38]	Amenaza	de	los	niños	para	que	les	den	dulces.	Similar	al	trick	or	treat	(Truco	o
trato)	en	inglés.	(T.).	<<
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[39]	Nombre	de	una	película	alemana	que	continua	la	historia	de	Blancanieves,	en	la
que	esta	ya	es	reina	(T.).	<<
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[40]	Los	Gothics	 se	 atavían	 y	 pintan	 de	 colores	 oscuros,	 al	 estilo	 de	 los	 emos.	 Los
Grafties	 suelen	 llevar	 camisetas	 donde	 aparece	 pintado	 el	 tórax	 del	 esqueleto
humano.	(T.).	<<
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[41]	Personajes	de	la	novela	de	Harry	Potter.	(T.).	<<
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[42]	 Los	 gollums	 son	 personajes	 fetales	 de	 Tolkien.	 Los	 disco-gollums	 bailan
desmañadamente.	(T.).	<<
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[43]	Personaje	de	los	cuentos	alemanes;	es	una	anciana	que	hace	nevar.	(T.).	<<
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[44]	Personaje	del	cine	de	terror,	de	repugnante	máscara.	(T.).	<<
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[45]	Literalmente	¡Hola,	allá,	señorita	Wolff!,	dando	a	entender	que	ella	estaba	lejos.
Distraída	(inglés).	<<
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[46]	Muy	bien	(inglés).	(T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399



[47]	Taller	de	artística	(francés).	(T.).	<<
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[48]	¡Excelente	trabajo!	(inglés).	(T.).	<<
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[49]	 Literalmente:	 «bolsa	 para	 el	 perro»	 (inglés),	 donde	 se	 llevan	 los	 restos	 de	 la
comida	 del	 restaurante	 para	 el	 perro…	 pero	 también	 para	 las	 personas,	 si	 quieren
recalentar	 los	 restos	 de	 la	 suculenta	 comida	 de	 un	 buen	 restaurante	 antes	 de	 ir	 al
trabajo	el	lunes.	«Itacate»,	en	México.	(T.).	<<
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[50]	Rainer	Maria	 Rilke	 (1962),	 notabilísimo	 poeta	 en	 lengua,	 nacido	 checo	 (como
Kafka).	(T.)	<<
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[51]	Kanasta	en	alemán.	(T.).	<<
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[52]	Anagrama:	 transformación	de	una	palabra	cambiando	 las	 letras	de	 lugar;	 roma-
amor,	monja-jamón.	(T.).	<<
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[53]	Mansarda:	 buhardilla,	 desván	 (por	 el	 nombre	 del	 arquitecto	 francés	Mansart,
quien	generalizó	su	uso).	(T.).	<<
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[54]	La	distribución	de	los	cursos	en	Alemania	es	muy	enrevesada	por	los	cambios	que
se	 efectúan	 en	 el	 sistema	 educativo	 y	 por	 las	 diferencias	 entre	 regiones.	 Valga	 la
siguiente	distribución	simplista:	Primaria:	1	a	4	(hasta	6	en	Berlín	y	Brandenburgo):
secundaria	 I:	 grados	5	 a	10;	 secundaria	 II:	 grados	11-13.	La	 secundaria	 es	 llamada
Gimnasium,	 antiguamente,	 el	 Gimnasium	 se	 llamaba	 Lyzeum	 en	 el	 caso	 de	 las
mujeres.	El	Abitn	es	el	examen	que	posibilita	la	entrada	en	la	universidad.	(T.).	<<
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[55]	Las	frases	están	en	inglés:	«Pero	no	lo	es	(no	es	divertido).	Es	sabio.	Algún	día
comprenderás	su	significado.	Ahora	vete.	¡Es	tu	día!	Mamá	y	yo	te	recogeremos	más
tarde».	<<
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[56]	 Se	 refiere	 a	 figurillas	 comestibles	 de	 una	 goma	 semitransparente	 y	 de	 varios
colores.	(T.).	<<
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[57]	Carne	atravesada	por	un	vástago	o	varilla	vertical,	que	se	pone	a	girar	frente	a	un
fuego,	carne	al	pastor,	en	México.	(T.).	<<
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[58]	 Lugares	 resguardados	 entre	 edificios,	 o	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 ellos,	 que	 se
prestan	a	que	la	gente	se	reúna,	escuche	música,	etc.	(T.).	<<
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[59]	Satz	«frase»	y	Spatz.	(T.).	<<
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[60]	 Llegó	 a	 ser	 el	 edificio	 más	 alto	 del	 mundo.	 Durante	 los	 bombardeos	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 sirvió	 de	 referencia	 para	 los	 pilotos	 aliados.	Quedó	muy
dañada,	pero	ha	 sido	 reconstruida,	 aunque	ya	no	como	 iglesia	 sino	como	memorial
donde	se	celebran	actos.	(T.).	<<
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[61]	Se	refiere	a	saledizos	en	medio	de	la	pendiente	del	tejado,	con	ventanas,	que	dan	a
desvanes.	(T.).	<<
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[62]	El	vestido	de	tirolesa.	(T.).	<<
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[63]	Juego	de	palabras:	el	amable	Lovell	(jugando	con	Lovell,	 love	«amor»	y	lovely
«adorable»,	en	inglés).	(T.).	<<
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[64]	 Plato	muy	 variado:	 desde	 una	 simple	 salchicha	 hasta	muchos	 ingredientes.	 La
palabra	en	sí	significa	«concejales».	(T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[65]	Plato	de	carne	del	norte	de	Alemania	y	propio	de	marinos;	por	lo	mismo,	la	carne
en	otro	tiempo	sería	cecina	y	de	ahí	la	costumbre	de	añadirle	huevo	para	ablandarlo	y
quitarle	lo	salado.	La	palabra	viene	del	inglés.	(T.).	<<
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[66]	 Juego	 de	 palabras	 en	 el	 texto	 alemán	 que	 carecía	 de	 sentido	 en	 castellano.	 La
frase	«¿por	qué	la	prisa?	En	alemán	es	Wo	brennt	es?	(literalmente:	¿dónde	arde?),	a
lo	que	Rebecca,	para	sí,	piensa:	»por	todas	partes	arde».	(T.).	<<
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[67]	«Tomate»	se	le	llama	al	amigo	que	no	acude	a	las	citas,	que	se	esconde.	Quizá	por
Tommy,	como	se	llama	a	los	soldados	ingleses.	(T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	420



[68]	Personaje	de	una	serie	de	cuentos	infantiles:	Sams	lleva	el	rostro	llenos	de	pecas,
llamadas	«puntos	del	deseo»,	que	son	canjeables.	(T.).	<<
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[69]	 Juego	de	palabras:	 fett	 (propiamente	grasa;	 aquí	 por	 lo	 que	 comieron)	 significa
también	lo	que	en	inglés	llaman	cool,	«fantástico»,	«buena	onda».	(T.).	<<
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[70]	 Despertar	 de	 nuevo	 sudando	 Otro	 día	 echado	 a	 perder	 /	 Para	 mi	 desgracia	 /
Cavado	 de	 nuevo	 en	 mi	 cabeza	 /	 Siento	 que	 nunca	 dejaré	 este	 lugar	 /	 No	 hay
escapatoria	/	Soy	mi	peor	enemigo	/	Me	rindo	/	Estoy	harto	de	sentir	/	Nada	me	dices
/	Quítame	todo	esto	/	Me	sofoco	/	Dime	qué	chingados	está	mal	—conmigo—	/	No	sé
cómo	tomarlo	/	Pensé	que	estaba	enfocado,	pero	estoy	asustado	/	No	estoy	preparado
/	 Hiperventilo	 /	 Buscado	 ayuda	 de	 alguna	 manera,	 en	 algún	 lugar	 /	 Y	 a	 nadie	 le
importa	/	Soy	mi	peor	enemigo	/	Me	rindo	/	Estoy	harto	de	sentir	/	No	me	dices	nada	/
Quítame	 todo	 esto	 /	 Me	 sofoco	 /	 Dime	 qué	 chingados	 está	 mal	 —conmigo—	 /
Sácame	de	este	suplicio.	<<
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[71]	«Noche	y	niebla».	(Nacht	und	Nebel)	eran	prisioneros	especiales	de	los	nazis,	de
ordinario	 por	 haber	 participado	 en	 conjuras,	 etc.,	 que	 se	 encontraban	 recluidos	 en
determinados	 campos	de	 concentración	y	 su	destino	 era,	 simplemente,	 desaparecer.
Llevaban	en	 la	manga	del	brazo	 las	dos	 letras,	«NN».	Sin	embargo,	 la	 frase	es	del
máximo	escritor	alemán,	Woolfgang	Goethe	(f1832).	(T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	424



[72]	 «Escuela	 secundaria	 chárter	 de	 Pacific	 Palisades.	Hogar	 de	 los	Delfines».	Una
escuela	chárter	es	aquella	que,	por	constitución,	debe	cumplir	determinadas	metas,	y
puede	ser	pública	o	subvencionada	con	donativos.	(T.).	<<
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[73]	 Una	 escuela	 magnet	 o	 imán	 es	 aquellas	 entre	 cuyas	 políticas	 está	 el	 atraer	 a
estudiantes	de	todos	los	niveles	económicos.	(T.).	<<
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[74]	 El	 nombre	 alemán	 del	 pan	moreno	 es	 Schwarzbrot.	 La	 oficinista	 confundió	 el
nombre	con	el	del	actor	y	gobernador	de	California.	(T.).	<<
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[75]	 La	 frase	 que	 le	 dijo	 en	 alemán	 significa	 «Odio	 a	 mi	 madre».	 En	 alemán
pronuncian	con	una	especia	de	«a»	las	palabras	terminadas	en	er:	Mutter	«madre»	=
mutta;	Hitler	=	Hitla.	(T.).	<<
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[76]	Hay	aquí	un	chiste	que	se	entiende	solo	en	alemán:	Hi	es	un	saludo	en	inglés	que
se	pronuncia	hai,	pero	tiburón	en	alemán	se	dice	precisamente	Hai.	Cucú,	aquí,	es	un
saludo	infantil	cuando	alguien	está	escondido.	<<
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[77]	«Voldemort	vota	republicano».	Lord	Voldemort,	persona	de	Harry	Potter.	(T.).	<<
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[78]	 El	 Kiez	 es	 todo	 barrio	 periférico;	 en	 Hamburgo	 es	 el	 barrio	 de	 la	 vida	 de
perdición,	por	Sankt	Pauli.	(T.).	<<
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[79]	«Spitz,	¡atento!».	(¡Vigila!).	Spitz	es	el	perro	lobo	o	alsaciano.	El	 juego	consiste
en	 colocar	 cuatro	pequeños	 conos	 sobre	un	 tapete	 redondo,	 de	goma	o	de	plástico,
encima	de	una	mesa	en	torno	a	la	cual	se	colocaban	los	jugadores.	Los	conos	llevan
un	cordón	que	cada	uno	de	los	 jugadores	deberá	 jalar.	Un	jugador	 tiene	un	cubilete
boca	abajo	y	echa	un	dado.	Si	sale	seis,	los	jugadores	tienes	que	apresurarse	a	retirar
los	conos,	para	que	no	sean	atrapados	con	el	cubilete.	Las	fallas	o	los	errores	suponen
multas;	por	ejemplo,	si	los	jugadores	retiran	los	dados	cuando	no	ha	salido	el	uno	o	el
seis,	etc.	Para	niños	pequeños	que	no	saben	contar,	el	dado,	en	vez	de	puntos,	lleva
dos	lados	de	diferente	color.	La	caja	suele	mostrar	en	la	tapa	un	perro	lobo	atento	al
juego.	(T.).	<<
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