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¢Besarias a tu angel de la guarda?

Rebecca tiene 16 afos y vive con su madre en Hamburgo. Su padre vive en
California con su nueva familia. Suse y Sebastian, su ex novio, son sus
amigos mas cercanos y en quienes mas confia. Pero todo cambia cuando
conoce a un joven por el que se siente muy atraida. Lo unico que Rebecca
sabe de él es que se llama Lucian y que viste como si fuera vagabundo.

Cuando Lucian se encuentra cerca de Rebecca, todo va bien. Pero cuando
Lucian suefa con Rebecca, cosas malas suceden.

¢, Quién es Lucian en realidad? ¢Por qué no pueden estar juntos? ¢ Por qué
no pueden estar separados? Lucian no tiene las respuestas a estas
preguntas. Lo Unico que sabe es que Rebecca, de quien se esta
enamorando, esta a punto de morir.
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a noche del miércoles nos pertenecia a Janne, Spatz y a mi. Como yo era
una nifia pequefia pasabamos juntos ese momento de la semana, salvo las
vacaciones, siempre en el mismo lugar: en casa, en la Terraza Rainville nimero 9, en
Hamburgo.

La idea fue de Spatz, la compafiera de toda la vida de Janne. Pronto, después de
llegar a nuestra casa, Spatz llamo la noche del miércoles Ladies Night In y para esa
ocasion prepar0 una corona. Era de plastico con cristalitos multicolores del
departamento de jugueteria de la tienda donde entonces trabajaba Spatz.

Era ella también quien habia fijado las reglas para nuestras Ladies Nights.
Siempre nos turnabamos para llevar la corona la noche del miércoles, y también para
decidir cémo pasariamos la velada. Las unicas condiciones eran: debia ser algo que
hiciéramos juntas y no tenia que costar nada de dinero.

Yo tenia cuatro afios cuando inauguramos nuestra primera Ladies Night In y fui
también la primera que llevo la corona. Me senti de veras toda una reina y nombré a
Spatz y a Janne mis damas de honor. Janne tuvo que prepararme mi plato preferido:
crepas con chocolate caliente, y a Spatz le pedi que dibujara animales fabulosos;
dragones, unicornios y grifos, que luego las tres pintariamos.

En determinado momento ya no estuvo la corona o ya no volvimos a ponérnosla,
pero la Ladies Night continu0, y con los afios se convirtio en un ritual al que solo
renunciabamos cuando ocurria algo serio.

Primero fuimos Spatz y yo quienes suspiramos hondo cuando Janne abrié el
enorme armario que habia en nuestro desvan y, tocando ligeramente la imaginaria
corona, anuncio: «Soltar un poco el pasado no puede perjudicarnos. jAsi que ninguna
protesta, Ladies! jA usar los trapos!».

Afuera arreciaba una tormenta otofial. Golpeteaba en los cristales como con dedos
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de hielo; pero aqui arriba, bajo el tejado, se sentia caliente y hasta realmente comodo.
Janne habia encendido unas velas, del tocadiscos se escuchaba la sonata Claro de
luna, de Beethoven, el compositor favorito de Janne, y desde la cocina subia hasta
nosotras el aroma de un fresco strudel de manzanas.

El desvan ocupaba toda la mitad superior de nuestra casa, y una retorcida escalera
de caracol lo separaba de las habitaciones de abajo. El viejo entarimado lo habia
pulido papa en otros tiempos.

Ese espacio nos encantaba a todos. Era nuestra sala familiar, pues las habitaciones
oficiales las empleabamos propiamente solo cuando teniamos alguna visita. Aqui
arriba se ocultaba algo de cada una de nosotras. Yo me habia apropiado del inmenso
sofa con sus muchos cojines, en el que habiamos pasado innumerables noches de
miércoles viendo nuestras peliculas favoritas. La esparmania, mientras, habia crecido
hasta donde comenzaba la inclinacién del tejado, Janne la compré cuando naci y era
apenas una diminuta plantita; también cada semana ponia flores nuevas en el jarron
junto a la ventana. A Spatz le pertenecia el viejo tocadiscos y la estanteria con una
gigantesca coleccion de acetatos. Nuestros muebles los encontraron Spatz y Janne en
bazares, donde Janne se encargaba del regateo y Spatz de la subsecuente renovacion.

El tnico mueble heredado era el secreter de mi bisabuela Moma, en el que antes
Janne escribia sus cosas.

Junto al secreter colgaba una jaula de una cadena de laton. Ahi vivian los
periquitos John Boy y Jim Bob, que un antiguo cliente le habia regalado a mi madre.
Con sus ya trece afios era todos unos sefiores maduros y Janne les tenia unos
cuidados que conmocionaban. A Spatz, por el contrario, no le gustaba tener animales
tras las rejas y, por lo mismo, llamaba a nuestros pajaros los hermanos de carcel, lo
que le merecia cada vez una maligna mirada de reojo de mi madre.

Jim Bob habia escondido el pico bajo el ala y habia esponjado las plumas,
mientras que John Boy miraba curioso como, en cuclillas frente a la montafia de
viejos andrajos, peleabamos acerca de cuales de ellos podiamos desprendernos o,
mejor, cuales no.

—iNo! —exclamé Spatz con voz en grito.

De un salto de tigre, traté de quitarle a Janne un enano de goma, de sonrisa de
conejo y gorro azul, que mi madre queria mandar a una caja que tenia el letrero Good
Bye Ladies.

—¢:Por qué no? —Janne se quedo mirando el enano de goma, desconcertada por
el grito de Spatz.

—Porque el glotén de Anton fue la felicidad de mi nifiez —grité enojada Spatz
—. iSolo sobre mi cadaver se va al bazar!

Tomo a Janne por la mufieca y comenz6 a hacerle cosquillas hasta que mi madre,
riendo, desistio y dejo caer el enano de plastico.
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—Ven, Anton. —Spatz lo levanté y lo tomd en brazos con actitud protectora—.
Apartate de esa reina del miércoles con su frio corazon. Desde hoy... —sonrio
maliciosamente al enano—... quedaras entronizado sobre nuestro televisor.

—¢Sobre el televisor? ;Qué va a hacer esa cosa sobre el televisor? —pregunté
desanimada.

—¢Cosa? —de la nariz de Spatz sali6 volando un mota de polvo mientras me
fulminaba como si me hubiera transformado en un enano de goma, y ademas malo—.
iLo que tu madre quiere vender en el bazar no es ninguna «cosa», se trata de un hito
de la historia de la television alemana!

Me puso el enano de goma delante de la nariz.

—¢Puedo presentartelo? —preguntd, dejando que la cabeza del enano se
tambaleara de un lado para otro—. Rebecca, este es el gloton Antén, compafiero de
los Enanitos Maguncitos!! y estrella de los comerciales de Tv de los afios setenta.
Anton, esta es Rebecca, la primogénita de Janne y mi segunda hija. Dile buenas
noches.

—iBueeenas noooooches! —dijo el enano a través de la voz cambiada de Spatz y
me eché a reir.

Suspirando, Janne se retir6 el rubio fleco de la frente. Una banda negra con la que
sujetaba el pelo se le cruzo por la cara, algo que para nada iba con ella. Mi linda
mama, con su cuerpo de corredora de maratén, podia despertarse a las tres de la
madrugada de un profundo suefio y verse siempre perfecta.

—Entonces, bien, mientras los compafieros de Antén no espien emboscados por
algun lado, se puede quedar —dijo, y de nuevo se inclino sobre su caja—. ;Qué hay
aqui?

Janne levanto una trompeta roja de plastico y grito:

—Ohhhh, esta me la regalé mi papa, ;no recuerdan? Luego de la fiesta en el
jardin donde Séren vomitd su salchicha sobre mi vestido. Apesté como un cerdo y
pasé mucha vergiienza; por la noche mi papa me trajo la trompeta para consolarme.
¢Quieren que les toque algo?

—Tarara —sono6 Spatz y me guifié un ojo.

—iGente, asi no avanzamos nada! —nos regaid Janne—. La actividad de la
noche no se llama «Jugar», sino «Escombrar». Asi que, ;seguimos o0 no?

—No —dejé la trompeta a un lado y abri la gran caja de libros.

Entre los libros profesionales de Janne, los tomos de arte de Spatz y un par de
ejemplares de cocina manchados pesqué unas viejas obras ilustradas.

Mi madre se deslizé hasta mi y abrié Donde viven los monstruos, de Maurice
Sendak.

—Este era tu favorito —dijo—. Casi te vuelves loca de miedo con los monstruos
que visitaban a Max en sus viajes durante el suefio. Pero siempre querias volver a oir
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el cuento —me sonrio Janne—. Cerrabas los ojos y en tu fantasia te ibas de viaje con
Max en su velero. Querias que te describiera a esos monstruos, querias oir sus
terribles rugidos y ver como mostraban sus horribles dientes, como revolvian sus
temibles ojos y mostraban espantosas garras... hasta que Max decia estense quietos y
los calmaba con su truco magico. ¢No lo recuerdas, lobita? Te sabias de memorias el
texto.

Recliné la cabeza sobre el hombro de Janne y miré el velero donde estaba sentado
el pequefio Max con su abrigo. El papel estaba amarillento por el completo y
despedida ese olor indefinido de los libros viejos.

—Si, todavia me lo sé —dije y lancé una mirada a Spatz—, y hasta me pintaste la
nave, pero alli no estaba Max sino Rebecca.

Y asi seguian las cosas. Cada objeto que sacabamos de la caja traia consigo una
historia. Alli estaba el delantal «matanifias» que mi abuela me trajo de Munich
cuando entré a la escuela. Directamente sobre el oméplato se escondia un alfiler de
seguridad olvidado, y la primera y unica vez que me puse esa maldita cosa se abrio el
seguro y cuando a la hora del recreo, jugando, me empujaron, se me clavo hondo en
la piel.

Alli estaba el Gato de la felicidad que abria y cerraba los ojos, de plastico dorado,
un recuerdo que Spatz le trajo de Asia a Janne. Ese mismo dia, Janne le compr6 un
boleto de loteria instantanea y ganaron treinta euros.

—:Saben? Fuimos con Rebecca a la Feria de Hamburgo y nos perdimos en la
casa de los espejos...

Y alli estaba Sharky, mi colchén inflable. Me lo habia regalado Spatz cuando
tenia cuatro afios y no sabia nadar. El colchon tenia una cabeza de tiburén con la boca
abierta y enormes dientes de goma. A una anciana casi le dio un ataque cardiaco del
susto cuando yo, con Sharky, en la piscina al descubierto, pataleé hasta ella.

En una caja donde Spatz habia pintado una calavera se amontonaban los regalos
de Navidad de su madre; en otra guardaba sus cajas de insectos. Saqué la de mas
arriba y observé su interior. El Algo exiliado detras del cristal era uno de los primeros
objetos de arte de Spatz: un «polipo campanilla» hecho a ganchillo con hilaza rosa y
verde.

Yo estaba ya en segundo grado cuando Spatz comenz0 a trabajar en esa serie. La
llamaba Estambre de los marineros y tejia a croché, durante meses, anémonas,
corales, estrellas y polipos campanilla que yo luego colocaba en la caja de los
insectos, que tenia forma de dado, y los tapaba con la cubierta de cristal.

Mas adelante, Spatz buscO una caja que decia Fruslerias. Coloco al lado un
aparato de radio, de un amarillo chillén, que tenia un gancho para colgarse en la
ducha, un espejo de mano, una mandibula de vampiresa color rosa y luego sac6 un
marco.
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—NMira, la sirenita de California —dijo, y sonrid, tendiéndome el marco.

En la foto yo tenia mas o menos cinco afios. Dos manos sostenian mi cuerpo
estirado sobre la superficie del agua de un lago: tenia los brazos extendidos, como
volando, y parecia que iba a reventar de felicidad.

—Esto fue en lago Nacimiento —dijo Janne. La voz soné débil.

Me quit6 el marco de la mano y limpié el polvo de cristal.

—Ese verano fue cuando aprendiste a nadar. Papa tenia que sostenerte en el aire
para que saltaras al agua desde sus brazos.

Puse cara de nifia risuefia y recordé que esa fue la tinica visita al pais de mi padre.
En realidad me acordaba de todo aquello, aunque solo vagamente. A ese lago siempre
lo llamé el lago de los Dragones.

—:Y? —empujé ligeramente a mi madre y sefialé la foto—. ;Me vas a vender
ahora en el bazar?

—No. Pienso que este trozo del pasado tiene que quedarse con nosotras —dijo
Janne, resuelta, y dejé6 la foto a un lado.

De la cocina llego el estridente sonido de una campanilla.

—Din-don —dijo Spatz—. Aqui un anuncio importante. El pequefio strudel de
manzana desea que su mama lo saque del paraiso del horno —y lanz6 una inocente
mirada a Janne.

Resoplé con toda mi fuerza, pero la risa de Spatz super6 mi sonido sin esfuerzo.
La compafiera de toda la vida de Janne era muy pequefia y a todas vistas delicada.
Tenia cabello corto, color gris ratén, que siempre estaba desgrefiado, y sus ojos eran
de un dorado pardo. Solo su risa estaba en exacta oposicion a su aspecto: tintineaba
como un saco lleno de latas vacias que alguien tirara escaleras abajo y, quisieras o no,
siempre te arrastraba consigo.

—ijAhora se hara el capricho de mama! —dijo por fin Janne.

Sacudio el polvo de sus jeans y mir6 todo el desorden que habiamos sembrado a
nuestro entorno en la ultima hora.

Spatz necesitaba su caos personal, que sobre todo reinaba en su cuarto de trabajo.
Cosas diarias, como las declaraciones de impuestos o el manejo de la computadora, la
abrumaban por completo, mientras que Janne era el talento organizativo en persona y
nada podia perturbarla.

Unica excepcién: el orden en la casa. Las cosas dejadas aqui y alla, los trastes de
cocina fuera de su lugar o una superficie de trabajo que no estuviera lisa,
transformaban a mi apacible madre en una nerviosa ruina.

—Que no cunda el panico —dije, al notar el aspecto desencajado que se asomaba
en su rostro—. Mientras sacas el strudel ordenaremos las cosas. jPrometido!

Janne asintio agradecida y se abrio camino hacia abajo, entre las cajas. Poco
después regreso con una bandeja cargada.
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—iHuelan bien, Ladies! —dijo, y distribuy6 los platos en la gran mesa de bambu
—. Pero después ya no habras mas charla. Vamos a arreglar todo este basurero, como
que me llamo Janne Wolffl?l —y blandié el cuchillo en el aire—. En una hora tiene
que estar para el bazar.

Comimos todo el strudel de manzana con salsa de vainilla. Yo me apropié de la
mitad, mientras que Janne y Spatz se repartieron el resto. Luego coronamos a Janne
como la reina del strudel de la Ladies Night y, al final, fracasamos lastimosamente en
cuanto a eliminar aquel desbarajuste. Mientras la caja para vender reunié un modesto
montoncito de libros profesionales, juegos de mesa y CD de Janne, los monticulos
con las cosas que queriamos conservar se volvian cada vez mas altos.

Spatz apilo, toda felicidad, sus videocasetes sobre Goddard y las peliculas de
Hitchcock. («Tenemos que comprar, sin falta, una videograbadora antes de que sea
demasiado tarde»). Yo habia deslizado los viejos libros ilustrados, como si fueran un
taburete, bajo mi trasero, y Janne saco una cosa pequeia y blanca de la ultima caja,
cuando, de repente, senti algo. Lo senti como un tirén, sutil cual soplido, en mi
interior. Fue apenas perceptible, como si alguien con unas pinzas me arrancara un
pelillo que hubiera crecido hacia dentro. Un corto tirén y todo pasé. Lo que qued6 fue
una particular sensacion de vacio que no podia explicar. Lo atribui a la avanzada hora
—ya pasaba de la media noche— y lo reprimi en el momento en que Janne me
colocaba en el regazo un osito de peluche.

—Este fue tu primer regalo de cumpleafios —me dijo.

Era de lana de oveja, estaba bastante sucio y no era mas grande que la mano de
Janne. Los ojos, de color castafio oscuro, eran dos trozos redondos de fieltro; la
diminuta nariz era una bolita de hilo negro y en sus blancas mejillas se notaba una
mancha de chocolate.

—Seguro que no te acuerdas —prosiguié Janne—. Fue Moma quien te lo
obsequio cuando te trajimos a casa luego de que naciste. Solia vigilar tu suefio, pero
ni de dia lo soltabas. Lo arrastrabas contigo a todas partes, y un dia que lo dejamos
con el Griego hiciste un berrinche tan largo que tuve que despertar al sefior
Papatrechas por teléfono y te envi6 tu osito en un taxi. Le habias puesto un nombre.
¢Como era...? ;Li o La? —Janne arrugo la frente.

—Lu —susurré. No supe cémo el nombre me vino a los labios. Ya no me
acordaba en absoluto del osito aquel.

De la jaula de los periquitos se escuch6 algo como un rechinido. Era de John Boy.
Estaba afilando diligentemente el piquito en un pedazo de concha de calamar gigante.
Me quedé mirando al verde periquito sin fijarme realmente en él, y cuando me caus6
un estremecimiento.

—Hey. —Janne me miré preocupada—. Te ves muy palida. ;Te sientes bien,
lobita?
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Asenti, pero algo no marchaba bien. De golpe me percaté de que estaba agotada
del todo.

—Creo que mejor me voy a la cama —musité—. Tengo inglés a primera hora
manana.

Spatz me mir6 compasivamente.

—Entonces salidame a mister Tyger, y la préxima vez que te tenga en la mira, me
presentaré durante su clase y le haré tarara con la vieja trompeta para que comience a
marchar como un soldado.

—Buena idea —mascull6 Janne—. Deberiamos haberlo hecho desde hace
tiempo.

Mi profesor de inglés no era el tema favorito de conversacion entre nosotras. A
Janne y Spatz les sacaba de quicio que alguien me hiciera la vida de cuadritos, en
especial cuando no habia ningtin motivo para ello. Me levanté del suelo con esfuerzo
y lancé a Janne una compungida mirada:

—¢Te parece que deje todo mi enredo hasta mafiana?

Era una pregunta retorica. Para mi estaba claro que mafiana no encontrariamos ni
un vestigio de nuestra acciéon. No importaba lo tarde que fuera, no importaba lo
temprano que amaneciera en la mafiana, Janne no se iria jamas a la cama sin haber
dejado lista la embarcacion. Cuando nosotras no cumpliamos con nuestra parte del
deber casero, mi madre llegaba a ponerse bastante insoportable. Hoy me sorprendio.

—Lo haré yo —dijo—. Pondré tus cosas ante tu puerta, ;ok? —Gracias.

Le di un beso a Janne y le hice una sefial a Spatz, quien de nuevo se habia puesto
a revisar sus videojuegos. En ese momento, de hecho, tenia en la mano un video con
el titulo de Orfeo negro.

—Admirable pelicula —susurr6—. Tenemos que comprar una video-casetera.
Los videocasetes tienen algo de romantico.

—Buenas noches, Spatz —dije y volteé hacia la jaula.

Mientras, John Boy también habia escondido el pico bajo el ala. Sus blandas
plumas se habian esponjado y su pechito subia y bajaba con acompasado ritmo.

—Buenas noches, John Boy. Buenas noches, Jim Bob.

Spatz me contesto la despedida, como ausente, y Janne me sonrio.

—Buenas noches, lobita. Que suefies bonito.

Tit

Cuando, ya en mi alcoba, me quité la ropa, me di cuenta de que seguia teniendo en la
mano el osito. Lo puse en la cama y apagué la luz. La extrafia sensacion en el pecho
seguia alli. No sabia a qué atribuirla exactamente; lo unico que sabia era que me
habia llegado de manera imprevista.

Mi alcoba se encontraba en el primer piso. Escuché pisadas que sonaban a Janne
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y los pasitos de Spatz. La lluvia no habia amainado. Golpeteaba contra los cristales.
Me encantaba ese tamborileo, igual que el momento de dormirme. Siempre he
sentido como algo especial esos magicos segundos en que nos cambiamos a la otra
realidad. Muchas veces se me antojaban como un caer y otra mas como un hundirse,
pero hoy me parecié como si el suefio me desgarrara con rudos y despiadados dedos.

En alguna parte, alla a lo lejos, retumbaba la sirena de un barco; luego, yo estaba
lejos. El suefio se apoder6 de mi como la accion de una fuerte droga.

Ti7

Me encontraba en una habitacion con una alfombra de felpa verde oscuro. Las
paredes estaban recubiertas de madera. Habia una cama con un cobertor floreado.
Encima se veia un cuadro de un paisaje de montafas horrendamente cursi. Sobre mi
cabeza oscilaba una arafia de luces y junto a mi habia pedazos de tiestos. Estaban por
todas partes: sobre mi vientre, en las manos... Despedian un olor metalico dulce vy,
desconcertada, cail en la cuenta de que era sangre.

¢Mi sangre? Necesitaba aire, pero en el cuarto aquel no habia aire, o quiza yo no
tenia aire. Jadeé, gemi, quise moverme, pero no podia y los dedos no me obedecian.

¢Donde me encontraba? No conocia esa habitacion. ;Qué hacia aqui? ;Estaba
sola? No. Habia alguien, yo lo sentia, pero no lograba reconocer su rostro. Por favor,
por favor, no... no me dejes...

Incluso las palabras se sentian como cascajo, frias y agudas, e infundian angustia.
Solo ahora noté que estaba mendigando por mi vida. El cuarto, ajeno, feo e
impersonal, se extendio y luego se encogio: cada vez mas cerca, las paredes
presionaban sobre mi vientre. Sentia frio y olia a sudor. Me despert6 mi propio grito.

Ante mi se encontraba sentada mi madre. Me tenia en brazos y, con un roce, me
retiro el cabello de la frente. Me encontraba completamente sudada. Como a través de
una pared de niebla, oia murmurar a Janne.

—Lobita, todo ha sido un suefio. Hey, todo esta bien. Ya paso.

Necesitaba aire. jNo, no! No habia pasado. Miré en torno a la habitacion, mi
cuarto, que me era tan familiar. Como para asegurarse, mis ojos lo tocaban todo. El
puff negro. Los trofeos de los concursos de natacion sobre los estantes. El
dispensador de bombones color rojo encendido que Sebastian habia llenado de
Smarties. Mi escritorio con la vieja manzana de papa, en la pared el gran cuadro de
hoja de lata en el que una mujer cincuentona se sube las mangas de su overol azul.
Con grandes letras se leia: We can do it (Podemos hacerlo).

Ok. Esto de aqui era realmente mi cuarto y junto a mi estaba sentada mi madre,
que me hablaba para tranquilizarme, como si fuera yo una nifia chiquita. Olia su
perfume, que se mezclaba con el calor de su piel. Pero ¢;por qué no escuchaba mi
corazon ir a toda velocidad? Casi me asqueaba el olor de mi propio sudor. Algo en mi
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pecho se habia desgarrado. Se sentia como una mano de hierro que me quitaba el aire.
La angustia de no poder respirar era tan agobiante que cada vez buscaba el aire con
mayor agitacion. Ya no sentia las manos, y el rostro de Janne estaba tan
estramboticamente lejos, aun cuando permanecia sentada justo frente a mi.

—c¢Rebecca? jRebecca!...

Yo me esforzaba por concentrarme en la voz de Janne, pero incluso sus palabras
sonaban en mis oidos como venidas de lejos.

—... Tesoro, esciichame...

Me esforzaba entre convulsiones, abria la boca, pero no podia responder.

—Ok, Rebecca —Ila voz de Janne se habia vuelto mas fuerte, mas profesional,
pero siempre tranquila—. Trata de sacar el aire.

Colocé la mano sobre mi pecho.

—¢:Sientes mi mano? Deja que el aliento fluya. Asi. Otro poco, exhala el aire,
empuja el aire hacia abajo. Ahi va, ;ves? Una vez mas. Asi, asi esta bien.

—Yo. —Por fin habia encontrado de nuevo mi voz. Era un lastimoso graznidito
—. Sofié que moria. Habia un cuarto, mama, con una alfombra verde. Habia una
cama. Un candil de brazos. Todo era... tan nitido...

De nuevo busqué el aire. Me quedé mirando fijamente a Janne.

—Habia cascajo por todas partes y junto a mi habia alguien, justo a mi lado. El...
aquello... yo no podia.

Me detuve. El hablar no me ayudaba. Por el contrario, mi respiracion se volvia
aun mas frenética. Janne me apret6 la mano y entonces hizo ademan de levantarse. Oi
que me preguntaba si queria que abriera la ventana, pero negué con la cabeza y me
asi fuerte de su brazo. La mano de Janne se puso de nuevo sobre mi pecho, pero ya
no la sentia bien. Su mano era demasiado pesada.

—Tesoro mio, no era mas que un suefio, ;me oyes?

Oi lo que decia, pero no lo senti.

—Rebecca —la voz de Janne sonaba ahora delicada y conmovedora—. ;Te
agobia algo? ;Lo de Sebastian? ;O algo que tenga que ver con papa y Michelle? Los
suefios significan algo, y a veces ayuda adivinar el significado.

«jNo!», grito algo dentro de mi. No era nada de eso. De lo de Sebastian habian
pasado ya seis semanas, y con papa las cosas no podian ir mejor. jMaldita sea, a mi
no podia irme mejor!

Janne me examinaba. Su mirada escudrifiadora estaba ahora llena de
preocupacion y, de golpe, yo hubiera querido que dejara de mirarme.

Mi madre era psicologa y, en lo que se refiere a los suefios, la especialista ad hoc;
aunque a mi su costumbre de ir hasta el fondo de todo muchas veces me sacaba de
quicio, sabia que indefectiblemente estaba alli para mi, no en el sentido de «soy tu
mejor amiga», sino en el mejor sentido maternal. Queria preguntarle si era normal
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sofiar la propia muerte y si un suefio podia parecer tan real. Pero no pronuncié nada
de eso, porque algo me dio, de subito, la certeza de que mi madre no me podia
ayudar. Por primera vez en la vida senti que estaba sola.

—Ya esta bien, mama —logré decir con esfuerzo—. Ya estoy bien de nuevo...
gracias. Creo que debo tratar de volver a dormir.

Con todas mis fuerzas, me concentré en respirar con mas tranquilidad y, muy
lentamente, lo logré.

—Estoy bien —dije finalmente con voz firme—. De verdad.

—Entonces, bueno —repuso Janne, titubeando—, voy a dejar la puerta de mi
cuarto abierta. Si te pasa algo no tienes mas que llamarme. ; De acuerdo?

—Gracias, mama. Que duermas bien. —T1u también.

Janne se qued6 todavia un par de segundos en la puerta, y luego senti suavemente
el clic del picaporte que fijaba la cerradura. Cerré los pufios. jPara nada estaba bien!
El panico acechaba muy cerca bajo la superficie, como una bestia, lista para el
ataque. Meditaba desesperada sobre qué tenia que hacer ahora. Janne habia dejado
prendida la luz de mi alcoba.

Yo nunca habia podido dormir con luz, pero el solo pensamiento de quedarme a
oscuras hacia que la angustia sacara sus garras.

De un golpe retiré las cobijas para ir a abrir la ventana. Al menos, el aire nocturno
se llevaria ese repugnando olor a sudor. Al salir de la cama, pisé algo blando. Era el
osito. Se habria caido de la cama mientras dormia. Lo levanté, lo apreté contra el
pecho y fui tambaleandome hacia la ventana.

La tormenta habia amainado. No soplaba viento. En vez de eso habia subido la
niebla. El aire era débil y himedo. Nuestra casa se hallaba al final de la calle. Desde
mi ventana podia ver enfrente el rio Elba.

En lontananza distingui las luces del Queen Mary, el gran trasatlantico que el dia
anterior habia atracado en el puerto de Hamburgo. Yo habia ido a verlo, con Suse y
unos mil curiosos mas. Habiamos comido panecillos con pescado, bebido chocolate
caliente y casi me habia desternillado de risa con el tonto chiste de Suse. Lo que mas
me habria gustado en este momento hubiera sido llamar a mi mejor amiga. O a
Sebastian. De repente lo afioré.

Abajo, la casa estaba como muerta. Debia ser tarde. Todas las ventanas de las
viviendas estaban oscuras y la niebla subia hasta por debajo de los autos estacionado.
Solo el farol de la calle, frente a nuestra casa, enviaba una turbia luz fluctuante.

Entonces lo vi.

Se apoyaba en el farol. Era como una figura sombria, y durante un absurdo
segundo pensé que quiza fuera Sebastian. Pero no encajaba. Era un extrafio; no podia
distinguir si era hombre mayor o un joven, pero estaba segura de que era un ser
masculino.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Pequefio y oscuro, se apoyaba en el farol y entonces mir6 hacia arriba, hacia mi.
Su rostro era poco mas que una mancha palida y su cabello mas negro que la noche.
Su largo abrigo se antojaba demasiado grande para sus angostos hombros.

Estaba alli como congelado. Lo tnico que se movia era la vacilante luz del farol,
que iba y regresaba, se prendia y se apagaba. Incluso cuando se cruzaron nuestras
miradas, el extrafio no se movio, sino que continuaba mirando directamente a mi
ventana, como si hubiera estaba esperandome.

Era una figura sumamente inquietante pero, por asombroso que parezca, yo no
sentia miedo en absoluto. Por el contrario, me puse a mirar aquella extrafia figura y
senti como si volviera a mi la calma.

El panico retir6 las garras y se apartd, y de repente me senti muy cansada.
Inmovil, me quedé alli, sin hacer nada, sin pensar en nada, solo mirando al extrafio. Y
luego regresé a la cama, me arropé bajo las cobijas y cerré los ojos.

Esta vez el suefio regresd con toda suavidad. Me envolvio con suaves dedos de
sombras. La ventana estaba abierta de par en par, y lo ultimo que percibi fue la lluvia
que comenzaba de nuevo, como el susurro de una cancion de cuna.
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esde muy lejos lleg6 a mis oidos el pitido del despertador. Se fue
acercando y sonaba mas exigente, mas griton, hasta que como una broca
me perforo la cabeza. Al retirar las cobijas me senti como cambiada. El cuarto estaba
a temperaturas articas; en la mano aun sostenia el osito. Aterida, me fui hasta la

ventana, que estaba abierta de par en par. Al mirar hacia la calle, lo primero que hice
fue fijarme en el farol. Alla abajo, la plaza estaba vacia. Uno de nuestros vecinos
salia de su casa en ese momento, se metio en su coche y arranco. Por la acera gritaba
Lasse, el nifio pequefio de la vivienda de la planta baja, porque se le habia caido de la
mano un pedazo de pan y, delante de uno de los arboles, un peludo perro callejero
levantaba la pata.

La calle se veia como cualquier otra mafiana, pero ;por qué esa vista cotidiana me
afectaba mas que ayer? El extrafio habia estado mirando directamente a mi ventana,
lo que resultaba una imagen escalofriante recordandolo a la luz diurna. EI hecho de
que el lugar en torno al farol ahora estuviera vacio deberia méas bien tranquilizarme,
pero no fue asi; por el contrario.

Movi la cabeza para liberarme de esa sensacion de aturdimiento. ;Qué me estaba
ocurriendo?

Supuestamente, la pesadilla me habia sacado por completo de mis casillas, la
sofiadora de nuestra familia era mas bien Spatz, a quien muchas veces llegaba incluso
a envidiar por sus aventureros viajes nocturnos, mientras que yo, a la mafiana
siguiente, apenas si podia recordar haber sofiado algo.

iTenla que ser precisamente ese suefio el que se quedara, con todos los detalles,
en mi recuerdo! Cosa rara, los colores de aquel cuarto se habian grabado en algun
rincon de mi cerebro. Aquella afelpada alfombra verde, el cobertor de coloridas
florecillas (rojas, amarillas, moradas)... atormentada, me sonrei con ironia: «Amiga

www.lectulandia.com - Pagina 17



mia, te estabas muriendo en un cuarto recubierto de madera, con un florido cobertor y
una alfombra verde aterciopelada. jA eso se le llama tener una pesadilla!»:

¢Qué diria Suse de todo esto?

Me aparte de la ventana, fui a la ducha y me meti bajo el agua caliente hasta que
la llave no se abrié mas. El agua hirviendo me ayud6 en realidad. Cuando Sali del
bafio me senti, no voy a decir como recién nacida, pero si algo mejor.

Me meti en los jeans del dia anterior, me puse una camisa y una chamarra con
capucha y fui a la cocina. Spatz, con su kimono negro, se encontraba sentada en el
desayunador. Llevaba los cabellos en todas direcciones y sus pequefias manos
abrazaban un tazén de leche caliente. Por encima del borde del taz6n me lanz6 una de
sus tipicas miradas de Spatz®], con las que podia contar novelas enteras; sobre todo
en la mafiana, cuando todavia estaba tan dormida que no podia decir una frase
completa. Hoy su mirada decia: «Janne me ha contado lo que te paso anoche, espero
que estés mejor».

Mi lugar en la mesa del desayunador ya estaba preparado; Janne era un ser
matinal. A las cinco y media se ponia su atuendo para trotar, se daba una vuelta por el
Elba y estaba lista para el dia. Usualmente recibia a sus primeros clientes a las siete y
media, como esta mafiana.

Quité el palillo clavado en mi pan de ajonjoli; en el extremo superior habia un
papel con un monigote dientudo, y debajo decia: Muéstrale a Tyger el tigre [que
eres]. Miles de besos, mamad.

No me quedo otra mas que sonreir, sobre todo por el dibujo. Las habilidades
pictéricas de Janne estaban al nivel de una criatura de cinco afios. «No te rias de tu
pobre madre. Ha trabajado media mafiana en esta obra de arte», decia la mirada de
Spatz.

Hice un intento de probar el pan, y como el estbmago no se rebelaba, coloqué
encima una rebanada de salami y una tacita de ensalada de camaron, no tanto por
hambre sino por la esperanza de combatir esa sensacion de vacio en el pecho de la
que no lograba desasirme.

Mi clase comenzaba a las ocho, pero sali de la casa un poco antes y crucé la calle.
Apoyé la espalda en el farol frente a la casa y miré hacia mi ventana. Estaba en el
cuarto piso. Traté de imaginar qué habia visto el extrafio, o quiza qué buscaba, ¢a mi?

Mis ojos bajaron un piso: «¢O a la sefiora Dunkhorst?», dije en voz alta, tratando
de desechar el talante que me enervaba, y de inmediato lo consegui.

La sefiora Dunkhorst era una hipocondriaca de quien todos los vecinos se daban a
la fuga por la escalera. El mes pasado nos agarré muy a tiempo a Spatz y a mi, y
durante media hora tuvimos que escuchar acerca de los peligrosos sintomas de una
rarisima enfermedad de los ojos que supuestamente habia contraido. Cuando los
cerraba veia mosquitos danzantes y dedujo que en cualquier minuto tendria un
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desprendimiento de retina. Varias veces por semana llamaba al médico urgencias, y
una vez se diagnostico, por las buenas, un desgarramiento del bazo.

Me eché a reir y me marché decidida. Perfecto, la cosa quedaba del todo
explicada: el tipo de anoche tuvo que haber sido alguien del servicio médico, que al
borde de los nervios y protegido por la oscuridad, estaba explorando la mejor manera
de despachar a la sefiora Dunkhorst al otro mundo.

Me fui al garaje, saqué la bicicleta y en un par de minutos iba camino a la escuela.

Ti7

Mi maestro de inglés estaba ya sobre la plataforma cuando entré en el aula. Se
llamaba Morton Tyger. Con su cabello gris entrecano, la frente alta y unos
destellantes ojos azules, vivaces e inquietantes, tenia algo de aristocrata inglés que
venia a caer en la época equivocada. Como siempre, tenia un libro frente a la nariz,
una taza de humeante té en la mano y llevaba un traje pasado de moda: gris oscuro
con una pajarita de seda azul claro. De la bolsa del saco asomaba la cadena de oro del
reloj de bolsillo, sin la cual nunca lo habia visto. Que a mi susurro de «Good
morning» respondiera arqueando las cejas estaba ya acostumbrada; pese a eso, su
actitud me seguia fastidiando. Una cosa es no caerle bien a un profesor en cuya
asignatura una es un fracaso, pero mi caso era todo lo contrario. El inglés, como se
viera, no podia ser sino mi mejor materia porque, gracias a mi papa, habia crecido
bilingiie y, a diferencia de los demas, no lidiaba con el aprendizaje de las palabras. En
la clase de Tyger habia muchos a los que les costaba aprenderlas; no obstante, él no
se ajustaba al plan de estudios ni al contenido de los libros de texto, sino que leiamos
relatos cortos o novelas, sobre todo de ciencia ficcién clasica o cuentos de terror de
escritores britanicos. Como es que Tyger se permitia hacerlo era un misterio para
todos nosotros. Al parecer, nuestra estricta directora no se atrevia a contradecir a este
caprichoso maestro.

Esta vez, cuando me senté en mi lugar junto a Suse, Tyger me observo por encima
del libro durante mas tiempo, y en su alta frente se dibujé un diminuto pliegue.

—iDios mio! —exclamo6 Suse, que también se puso a mirarme de soslayo—.
¢Desayunaste drogas? Te ves como si acabaras de echar las tripas vomitando.

—~Gracias, yo también te amo.

Saqué de mi mochila las cosas para escribir. El salon de clase se llen6. Cuando
Sebastian se acerco por mi mesa, la cosa estalld.

—iHi Zombie! ; Tuviste una bonita Ladies Night? —me pregunto al pasar. El trato
burlon que me habia dado en las ultimas semanas mas bien me hacia sentir
remordimiento, pero hoy me enfureci.

—Leck Mich!*1l —murmuré con los dientes apretados.
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—What an interesting remark, Miss Wolfi>!l —Tyger abri6 el libro de texto—.
Esa expresion la voy a apuntar para que quede para la posteridad —y saco su lapicero
de plata—. Rebecca Wolff iniciara hoy la hora de inglés con las palabras «leck mich»
—1los ojos claros de Tyger se clavaron en mi—. ;Como se dice leck mich en inglés,
Rebeca?

«Kiss my ass!®l» pensé, y me esforcé por adoptar una expresién de indiferencia.

—Eat my shortsl”l —escuché desde atréas. Era la voz de Sebastian. Habia vivido
cinco afnos con su madre en Londres, y luego se vino a vivir a Hamburgo con su
padre aleman—. O también sod you o bugger mel®l. ..

—Encantador, Sebastian. Con eso basta por hoy —intervino Tyger con su
perfecto inglés oxfordiano, e hizo una sefial benevolente hacia Sebastian.

—El inglés americano —continu6 con su odiosa mirada de soslayo hacia mi—, se
diferencia del auténtico inglés britanico sobre todo por la pronunciacion y el
vocabulario. Esta fina diferencia se extiende también hasta al hablar vulgar. Asi que,
también aqui, los americanos prefieren expresiones simples, o tienen distintas formas
o no han notado en su vocabulario algunos distintos giros del inglés britanico, como
el imaginativo y literario eat my shorts, en contraposicion al banal kiss my ass.

A mi espalda oia como Sebastian se reia por lo bajo.

La mirada de Tyger siguio colgada de mi, mientras que Suse me apretaba el
muslo con la mano. El dolor hizo que desapareciera mi furor y me puse a pensar si
debia aclararle a Tyger que, con toda seguridad, Sebastian no habia tomado la
expresion eat my shorts de Inglaterra, sino de la serie estadounidense Los Simpson.
Pero mejor dejé las cosas como estaban.

—Dediquémonos al tema de esta clase. —Tyger tir0 de la cadena de oro y abrid
el reloj de bolsillo. Cada vez que lo hacia, se le contraia el ojo izquierdo.

—He escogido para ustedes otro relato corto de Ambrose Lovell —anuncio—.
Una de sus primerisimas obras. Sheila, si eres tan gentil de ayudarme... Bueno... Si
es que puedes caminar con esas botas...

Tyger le entregd una pila de papeles. Esta vez lo que se le contrajo fue la
comisura de los labios.

Junto a mi, Suse reprimio una carcajada y yo me apacigiié. «Nueva victima,
nueva alegria», me paso por la cabeza. Pero en el caso de Sheila Hameni, Tyger tenia
toda mi comprension. Mientras Sheila, con las botas blancas de tacon de aguja y las
piernas tiesas, repartia las hojas, daba la impresion de un pollo maltratado sobre
zancos, pero esto no le impidio hacerlo moviendo el trasero.

Suse se puso delante de la cara el papel del relato de Lovell.

—Recuérdame que en el nuevo grupo de SchiilerVZP! escriba «no tengo
prejuicios, pero lleva botas blancas!!. .
Apreté los labios para no soltar la carcajada y me quedé mirando la hoja: The Bell

.
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in the Fog (La campana en la niebla), por Ambrose Lovell, Suffolk, Inglaterra, 1889-
1950. Antes de que Tyger nos diera la clase de inglés yo no habia oido el nombre de
ese autor, pero después de todo ese tiempo conocia mucho de él. Parecia que Tyger
tenia sus obras completas, incluso su manuscrito de su tinica novela inconclusa, de la
que alguna vez nos dio una diminuta probada, y la mayoria de las veces nos leia los
relatos cortos de este literato.

Si tengo que ser honesta, esas clases eran las que mas me gustaban. Tyger tenia
una maravillosa voz de narrador, profunda y de una deleitable lentitud. Hoy, sin
embargo, le pidi6o a Sebastian que leyera y nos ordené que marcaramos todas las
palabras que no supiéramos, para que la siguiente clase las trajéramos aprendidas de
memoria.

El cuento de Lovell trataba de un lord inglés que, en medio de una noche
nebulosa, se perdio en un pantano y subitamente escuchO un extrafio tintineo.
Sebastian dominaba el idioma inglés casi tan bien como nuestro maestro y leia en voz
alta con soltura, pero yo, con todo, tenia dificultad para concentrarme. En lo que a
dormir se refiere, yo pertenecia indudablemente a la categoria de las marmotas.
Como minimo necesitaba dormir ocho horas, menos deprimia mi sistema nervioso, y
eso lo estaba experimentando especialmente hoy. Mis pensamientos comenzaron a
vagar y antes de que me diera cuenta tenia ante mis ojos la aborrecible alfombra de
felpa verde que habia visto en suefios, el corredor floreado, los pedazos de vidrio y la
abundante sangre, y para colmo esa sensacion de que alguien se inclinaba sobre mi,
alguien a quien yo le suplicaba que me dejara vivir.

Las sienes me palpitaban dolorosamente, traté de cerrar los ojos, y entonces vi la
siguiente imagen: la oscura figura que se apoyaba en el farol y me observaba inmévil.

Abri los ojos porque estaba cubriéndome de sudor. De nuevo, Tyger me tenia en
la mira, lo que no mejoraba las cosas. Traté de evadirlo, pero algo en su expresion era
diferente de las otras veces. Si no hubiera conocido a mi maestro de inglés tan bien
como lo conocia, habria creido que se preocupaba por mi.

—¢Qué te ocurre, Becky? —me pregunto Suse en el recreo de mediodia.

Estabamos, como cada dia, en el Dori’s Diner, en el mostrador, esperando la
comida.

—:Es por Tyger? jQué cabron! ;Por qué te tendra tan mala voluntad? ¢Quiza
porque tu padre es estadounidense? ¢Qué dice tu padre al respecto? ¢Has hablado con
él de eso? ¢Qué pasaria si hicieras que se presentara durante una clase de Tyger? ;No
iba a venir a Alemania antes de navidad?

Tuve ganas de bostezar y reirme al mismo tiempo. Mi mejor amiga era capaz de
ensartar sin esfuerzo tres docenas de preguntas, una tras otra, sin aguardar respuesta.
Pero esta vez regreso al principio.

—Ahora, enserio. ;Por qué estas tan palida como el lord de Lovell al salir del
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pantano?

—¢Estas segura...? —pregunté.

—¢Quieres un espejo? —Suse tomo6 la hamburguesa de pollo con papas fritas—.
Pideselo a Sheila. Quiza te preste uno de su coleccion.

—~Gracias, Suse. Ya sé como me veo. Quiero preguntarte: ;jestas segura de que
quieres escuchar de que se trata?

—¢Estas mal de la cabeza? Suéltalo. ¢Es... por é1? ;Estas arrepentida?

Suse sefial6 la mesa mas cercana a la puerta, donde estaba sentado Sebastian
rodeado de sus polillas y, soplando, se quitaba un mechén de pelo de los ojos.
Sebastian tenia pestafias rizadas y abundantes y la boca mas sensual que jamas habia
yo visto. El verano pasado, en una heladeria Schanze, le pregunté como sabria en su
lengua un helado italiano de zabaione. No tenia idea de lo que pasaba. En ese
momento dejé escapar una risita histérica y hubiera preferido haberme disuelto en el
aire. Pero Sebastian arque6 una ceja y dio un paso hacia mi. Y entonces respondio a
mi pregunta.

Mientras esperaba mi hamburguesa y contestaba a su mirada burlona, el recuerdo
volvio, vivido. No solo los besos, sino todos los meses que siguieron a mi pregunta,
fueron satisfactorios. Bien.

Pero algo habia fallado. Cuando luego de cinco semanas y media tuve en seco la
mano de Sebastian que exploraba bajo las sabanas, me mir6 a los ojos y dijo: «No
tienes miedo de que yo te deje; tu tienes miedo de dejarme. Por eso no quieres dormir
conmigo. ¢No es cierto?».

Cuando escondi la cabeza bajo su hombro, Sebastian me apart6 suavemente.
Entonces se levanto y se marcho.

Desde entonces, algunas presuntuosas se apoderaron de €l. Se le pegaban como
moscas y, por su parte, Sebastian habia dejado de oponerse.

—Aqui tienes tu hamburguesa.

Suse me dio mi bandeja y fuimos a nuestra mesa. Cuando pasamos junto al grupo
que estaba con Sebastian, Sheila se me quedé mirando como si lo que mas deseara
fuera mandarme a la luna. Tenia a Sebastian sentado en su regazo, apretandolo con
fuerza.

—Hey, Becks, siento lo de esta mafiana —dijo Sebastian a media voz. Era la
primera vez que me llamaba Becks desde nuestra separacion—. No quisiera.

—Pero lo quisiste —mascull6 Suse—. La proxima vez mejor cOmete tus
calzoncillos Calvin Klein y asi al menos tendras la boca ocupada.

Sheila se quedo sin aire. En los labios pintados de rosa se le habia quedado un
pedacito de carne.

Sebastian le sonri6 a Suse con ironia. Incluso cuando él y yo éramos pareja ellos
dos se echaban pullas constantemente, pero en el fondo se querian bien.
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—Bueno. —Suse se sento frente a mi en una de las mesas de mas atras y se lamio
un chorrito de catsup de los dedos—. Ahora cuéntame. ;De qué se trata?

En la pared habia un reloj en forma de hamburguesa y el segundero tenia forma
de papa frita. Lo segui con los ojos: tres, seis, nueve...

—Si no abres la boca en dos segundos, comienzo a gritar —amenaz6 Suse, y saco
una rodaja de pepinillo de su hamburguesa de pollo.

Unté mis papas con catsup y empecé a contar lo que me habia ocurrido la noche
anterior. Cuando acabé, mi hamburguesa seguia intacta en el plato. Estaba fria y me
dio tanto asco que me senti mal de solo verla.

T17

—Estaba abajo, junto al farol? ;Se quedé mirando directamente a tu cuarto? ;Y
estas segura de que no era Sebastian?

Suse se sentd en mi banca, que daba a la ventana, y mir6 hacia afuera, al otro lado
de la calle. Sebastian ahora estaba en clase de biologia, en la que la sefiora Donner,
diminuta profesora con mejillas como de Hamster y chongo gris, seguramente estaria
hablando de su tema favorito: las drogas legales e ilegales.

Suse me habia convencido de que nos saltaramos las ultimas horas de clase; lo
que es mas, fingido la voz, habia llamado a la secretaria para disculparnos por faltar a
clase.

—Segurisimo —me escuché decir.

—Becky, esto es tan espantoso. ;Quién se queda por la noche delante de ventanas
ajenas y observa a los que viven en las casas? —Suse se estremecio.

Sin mas rodeos, habia atribuido mi pesadilla a una sobredosis de strudel de
manzana, pero el extrafio personaje del farol daba alas a su fantasia.

—Quizas ese vagabundo es alguien que hace poco escap6 de la carcel —musito,
con los ojos abiertos como platos.

—¢ A quién te refieres, por favor?

—Si, lo sabes —dijo Suse y se puso a morder nerviosamente uno de los
mechones de su pelo—. Ese trastornado que llevaba una media rosa como mascara,
del que hablaron la semana pasada en el Mopo!'!l. Sube por las noches a las casas de
las mujeres solas y se sienta al borde de sus camas. Mientras duermen, les acaricia las
mejillas y cuando abren los ojos, todavia medio dormidas, entonces...

—iSuse! —grité, fuera de mi—. ;Puedes dejar de hablar de esas estupideces?
iEscucha, no me vas a dejar dormir esta noche!

Arrastré a mi amiga lejos de la ventana. Era asombroso, en todo el dia yo no
habia dejado de pensar en la pesadilla o en esa extrafia figura debajo de mi ventana.
De alguna manera me parecia que estaba cometiendo un error serio. Al contarlo en
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voz alta, todo el asunto daba la impresion de ser una cadena de raras casualidades.
Pero no lo eran, no para mi... no con esa sensacion en el pecho, ese vacio que no
lograba explicarme.

—Mejor cuéntame como te fue ayer en el ensayo con la banda —Ie sugeri a Suse.

Mi amiga, con un hondo suspiro, se dejo caer en el puff, y el tema de la siguiente
hora fue Dimo Jamal, vocalista de la banda de la escuela, el Dr. No y las hermanas
enfermas, y el suefio de las noches insomnes de Suse. Segin yo, ese Dimo era un
estipido bastante arrogante pero, sabiamente, esta opinion solo la guardaba para mi.
Suse ni siquiera me habria escuchado.

Hace tres meses, Dimo habia escogido a mi amiga como corista, y desde
entonces, Suse acudio a clase de canto y consideraba seriamente la idea de someterse
a una operacion estética. Para mi era un enigma porque las personas, en cuanto estaba
en su poder hacerlo, se sometian a intervenciones tremendas sin pensarlo un minuto.
Por ese lado, Suse habia tenido la suerte de estar tan bien dotada, como Sebastian, en
lo que se refiere al buen aspecto.

Fisicamente, Suse era muy diferente a mi, lo cual no quiere decir que junto a ella
yo me sintiera como el patito feo, pero con mis redondas caderas, bien torneadas
piernas y prominente busto era yo, probablemente, la pesadilla viviente de todas las
anoréxicas. Y, mientras, al igual que a mi padre, era de pelo negro y ojos castafos,
Suse era de un rubio que tiraba a blanco —productos de belleza Polange—, rizos en
espiral, ojos color verde claro y el cuerpo de una ninfa.

El tnico defecto de Suse lo conociamos cuatro personas en el mundo: su
ginecéloga, su madre, Janne y yo. Suse tenia pechos grandes pero de diferentes
tamarfos, y tenia que usar sostenes con copa de distinta medida: la derecha entre B y
C y la izquierda. A.

Para disimular la diferencia se mandaba a hacer sujetadores especiales, con una
copa rellena de material gomoso. Por eso podia usar camisetas estrechas sin que
nadie advirtiera el defecto. Naturalmente, esto no evitaba que sufriera horrores por
esa deficiencia. Durante la clase de deportes salia de la cabina —conmigo como
guardaespaldas— en ultimo lugar, y cuantas horas habiamos pasado en foros de
internet no lo podria calcular. En ese tiempo me sabia de memoria los nombres de
algunos profesionales de operaciones de mamas. Pero Janne y yo estabamos en contra
de las cirugias.

Asi que cuando Suse acabo de hablar extensamente de las canciones, voz, trasero
y peca en la frente de Dimo, aterrizamos también hoy, inevitablemente, en su
complejo; yo tratando de probar suerte refiriéndome a las muchachas a las que les va
peor. Empresa por completo sin éxito.

—Lilith Hopf nacié con un hocico de cinco centimetros. A lo que Suse respondia:

—Tuvo un largo tiempo de vida para acostumbrarse. Mis pechos, por el contrario,
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eran iguales el uno al otro, ¢por qué demonios el derecho no estuvo satisfecho y tuvo
que seguir creciendo?

—Miralo desde este punto de vista —la molestaba yo, bromeando—: Cuando
Dimo esté sobre el pecho pequefio, puedes hacerlo feliz, y cuando esté sobre el
grande, igualmente lo puedes hacer feliz. Digamos que eres two in one (dos en una).

—Muy chistosa. —Suse cruzaba los brazos delante de sus aborrecibles partes
corporales—. Antes prefiero morir como una virgen seca que mostrarme ante Dimo
como una lisiada. Si al menos tuviera cancer, tendria una excusa, pero asi...

—iSuse, no lo dices en serio!

—iClaro que si!

Cuando se trataba de sus pechos, Suse no conocia limites. Pero era imposible que
alguien se lo tomara a mal. Nadie podia estar enojado con Suse por mas de cinco
minutos.

Una vez que se hubo tranquilizado, navegamos por YouTube, escuchabamos el
ultimo CD de Coolio, Steal Hear, y escribiamos en e celular de la madre de Suse un
llamado de socorro a su asesor fiscal. Ambos mantenian una relacion desde hacia seis
meses. Por eso se habia marchado de la casa el padre de Suse, y esta odiaba al nuevo
hombre de su madre como a la peste.

«Querido. Se me descompuso el coche —me dictaba Suse, porque yo marcaba las
letras con mas rapidez—. Me encuentro en la caseta de la primera salida hacia
Hannover. La grua de la asociacion de automovilistas tardara tres horas. ;Puedes
venir a sacarme de apuros? Me muero por verte. Tu Caracolita».

—Caracolita? —jme desternillaba de la risa!

La madre de Suse era delgada como una vara y daba seminarios para ejecutivos
en Hannover sobre «administracion del tiempo».

—;Flla llama Caracolita? ;Y dénde esta ahora, en realidad?

—Enferma en cama —dijo Suse, con irénica sonrisa triunfal.

Me arranco el celular de la mano y presiono «enviar».

—Te apuesto lo que quieras a que en 10 segundos tenemos la respuesta.

Suse dejo el teléfono sobre la palma de su mano y alli aparecié la respuesta:

Voy en camino, no te muevas de donde estas. El salvamento llega. Tu Semental de
ntimeros!12.,

Me quedé mirando la pantallita. Habia escrito «Semental de nimeros».

—Me siento mal —dije a Suse, y en silencio le di gracias al cielo por haberme
ahorrado problemas familiares como esos. Suse realmente tenia preocupaciones mas
serias que dos senos diferentes, pero me alegraba que, al menos en este caso, se lo
tomara con humor.

La idea de que el Semental de numeros de Caracolita ahora se hubiera subido a su
deportivo y, a doscientos kilometros por hora, corriera hacia Hannover hacia que
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bramaramos, gritaramos de la risa. Coolio tocaba Keep it Gansta, y cuando Janne
regreso del trabajo y su cabeza asomé por mi cuarto, le contamos lo del mensaje.

No pudo hacer otra cosa que reirse.

—~Cuando tu madre enferma de amor se ponga bien, siempre encontraras asilo
con nosotras. Bien lo sabes, ¢verdad, Suse?

Suse asinti6. Desde hacia tiempo yo sospechaba que Janne era para ella la madre
que siempre habria querido tener. Suse y yo nos conociamos desde la primaria y
nuestra casa era su segundo hogar.

Yo sacaba de la cocina dos platos de quiché cuando son6 mi celular. Al otro
extremo estaba el padre de Sebastian, quien tenia un negocio de servicio de
banquetes, y Sebastian apenas habia empezado a trabajar con €él a principio de afio.
Yo ayudaba en las tardes o los fines de semana, pero para hoy no habia ningin evento
en mi calendario.

—iQué suerte que te encuentro! —dijo el padre de Sebastian. Su voz sonaba falta
de aliento, como si estuviera a punto de un infarto—. Tenemos una inauguracion. jUn
cliente super importante! Una de las meseras esta enferma. ;Puedes sustituirla? La
tienda se llama Lights On, esta en la calle Grosse Elbe, en el conjunto Stilwerk. A las
diecinueve horas. Pago el doble por hora. No se acepta un «no» por respuesta. ;Qué
dices?

Le dije que si, aunque todavia tenia en los huesos lo de la noche anterior y
hubiera querido acostarme temprano, pero el hombre sonaba tan desesperado que no
tuve corazon para decirle que no.

Cuando Suse se fue, tomé una ducha —esta vez, helada—, le dije a Janne que
regresaria como a las once y me puse en camino.

Lights On era, como dice su nombre, una casa de lamparas en Stilwerk, un centro
comercial bastante elegante junto al mercado del pescado. Los invitados ya estaban
cuando llegué. El padre de Sebastian me eché encima el uniforme que habia escogido
el cliente y me cambié en el bafio. Falda negra y corta, escote profundo y delantal
blanco, tacones altos. ;Qué tal? ;No habia algo mas de mujerzuela?

Pero estaba demasiado fatigada para enfadarme. Cuando me miré en el espejo, me
asusté de mi misma. Tenia los ojos enrojecidos y me ardian, la piel la tenia de una
blancura de queso y mi mas bien redondo rostro parecia caido. Me pellizqué los
cachetes y me dispuse al trabajo.

Los invitados eran hombres y mujeres cuarentones, que Spatz habria colocado en
la gaveta Mocosos nuevos ricos. Iban de un lado para otro o estaban sentados en sofas
de terciopelo rojo o en taburetes cromados de bar o aguardaban a que dos meseras y
yo pasaramos con bandejas.

Junto al mostrador comenz6 a tocar un conjunto: un dueto de cantantes con
atuendos sexies entonaron, cComo un pequeiio tributo, la cancion Lovelight del grupo
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Abba, y las luces de la tienda, que hasta ese momento se habian mantenido en una
comoda penumbra, se prendieron del todo. Centenares de lamparas de disefiador se
robaron unas a otras el show; lamparas de pared, de pie, de mesa, colgantes y de
todos los tamafios y formas. Las deslumbrantes luces se clavaron en mis nervios, y la
cantidad de gente tampoco mejoraba las cosas. En todo ese tiempo la tienda, un
gigantesco loft con piso tipo empedrado y techo alto, se habia ido llenando de gente
hasta quedar mas que atestada.

Apretando los dientes, serpenteaba por la multitud. Ya solo por mi atuendo habia
ganado tres veces mas. L.os zapatos me apretaban, la ropa me raspaba y un calvo con
traje milrayas mir6 sin recato alguno dentro de mi escote, mientras tomaba de mi
bandeja huevos marmoleados, albondiguillas chinas y brochetas de camaron. De lo
que me daban ganas era de estrellarle la bandeja en la calva. «Si existiera el limbo,
tipos como este estarian en primera fila», pensé con repugnancia.

—¢;Qué tanto mira? ;Tiene que ver contigo? —me susurrd al oido la pequefia
mesera pelirroja cuando nos cruzamos.

Furiosa, iba a decirle que no con la cabeza, cuando adverti que no estaba mirando
al pelon sino en otra direccion.

Y alli estaba de nuevo: aquella rara sensacion de tranquilidad, en lo hondo de mi
interior. Lo senti antes de verlo a él.

Estaba apoyado en una de las paredes de un rincon al fondo de la tienda. De
inmediato reconoci el rostro palido y el pelo negro.

Ahora vi que era joven, quizas un poco mayor que Sebastian, pero no mucho.
Cerca de él no habia nadie. L.a gran lampara de pie que estaba a su izquierda tenia
forma de arbol, y las luces, que eran como docenas de diminutas hojas de vidrio
blanco, colgaban de ramas y ramitos metalicos.

Y mientras los demas invitados iban de un lado para otro gesticulando o se metian
algo de comer en la boca, la actitud del otro era de calma, como si posara para un
pintor invisible. Tampoco su mirada se movia: se dirigia exclusivamente hacia mi,
como si en esa tienda no hubiera nadie mas que yo.

—¢Quién es ese? —musité mi colega—. Para nada tiene aspecto de invitado.
Dios, parece que lo hubieran desguazado!'3! —y solt6 una risita—. Pero es algo sexy.
¢Como llego aqui?

Quise decir algo, pero las palabras no me salieron de la garganta. Era pequefio,
casi sutil, pero de una forma y maneras felinas. Su cabello profundamente negro
estaba un poco desordenado; sus rasgos eran muy angulosos. Llevaba un suéter negro
que tenia una rotura en el codo, y los desgastados jeans apenas si le llegaban a la
cadera. Pero desguazado no era la palabra adecuada. Se veia extrafio. De otro modo.

Mi mirada se deslizo de nuevo hacia su pequefio rostro. Seguia mirandome de
hito en hito. No podia distinguir si sus ojos eran castafios o azules, pero desde donde
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estaba podia advertir las hondas sombras bajo ellos. Sus pémulos eran protuberantes
y, de repente, me pasé por la cabeza una tonta encuesta que habiamos encontrado
Suse y yo en internet: «Hey, chicas, ;les parece sexies los jovenes de mejillas
huesudas ?».

En este caso, si.

Pero no tenia nada que ver con su aspecto ;o si? También su apariencia, pero esto
era otra cosa, una intensidad rara y casi febril, una inquietud que irradiaba, aunque no
se moviera de su lugar. Hasta ahora habia sentido frio por el cansancio; ahora sentia
calor.

Las dos chicas de la Banda cantaban Everything around you is lovelight; you’re
shining like a star in the night. Won't let you out of my sight... y el extrafio
transformo la comisura de los labios en una sonrisa irénica.

—~OQye, pequeiia, se me antoja un datil envuelto en tocino.

Me encogi toda; el calvo estaba de nuevo frente a mi y me bloqueaba la visién.
Mi colega, mientras, se habia zambullo en medio de la gente. El repugnante tipo tomo
el datil de mi bandeja y lo dej6 caer bien a propoésito en mi escote.

—iCaramba, cuanto lo siento! Puedo...

El calvo iba a extender su gordinflén dedo, cuando se detuvo en seco en su
movimiento.

Una mano lo habia agarrado por la nuca. Pertenecia al extrafio joven. Estaba
detras, pegado al calvo. Los negros cabellos le caian por delante de la frente y no
pude ver su rostro.

—Deja en paz a la chica, no te vaya a pasar algo.

La vos del joven era débil, aspera, casi ronca, como si no la hubiera usado desde
hacia mucho tiempo. Y tenia una tonalidad baja y peligrosa.

El pelén buscé aire y esta vez dejé caer la bandeja. Esta cayd al suelo con
estrépito y una invitada lanzo un grito agudo. En segundos. El papa de Sebastian
estaba presente.

De golpe, el tumulto rein6 por doquier y, cuando recobré el sentido, el extrafio
habia desaparecido sin dejar rastro.

La banda habia comenzado a interpretar otra cancion, y luego el gerente de la
tienda pronuncio un discurso: «Respetables invitados, es para mi un honor saludarles
hoy... bla, bla, bla...».

De alguna manera, la noche me seguia a todas partes y cuando, poco después de
las diez, me dio el aire fresco, las piernas apenas podian sostenerme por el
agotamiento.

En el bolsillo llevaba un billete de cien euros que el padre de Sebastian me habia
dado como compensacion por el pequefio incidente con el calvo, a quien, desde
luego, no hubo necesidad de expulsar de la fiesta...
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—¢:Quiere un taxi? —una mano se poso sobre mi hombro.

Esta vez fui yo quien grit6. Junto a mi estaba Sebastian y, sonriendo, retiraba sus
claros cabellos de la frente. Mi susto fue mayor que la sorpresa de ver aqui a mi ex
novio.

—iEstas loco al escabullirte asi! ;Quieres matarme?

Su sonrisa se agrando.

—Al contrario. Me llamaron para que te salvara. Mi padre me habl6 hace un
momento para pedirme que te lleve a casa y asi no te secuestren hombres extrafios.
Asi que, vamos. Stubete.

Sebastian me pasé el casco y, poco después, me senté detras de él en la Vespa.
Rodeé su torso con mis brazos y descansé la cabeza en su espalda. Bajo el casco de
Sebastian asomaban sus cabellos, haciéndome cosquillas en la nariz. Me mantuve tan
apretada como pude, pero la sensacién de vacio habia regresado, tan fuerte como la
noche anterior. Era como si me hubieran hecho un agujero en el pecho.

—Hey, Becks, ;debo preocuparme? De veras no te ves bien —dijo Sebastian
cuando llegamos a la puerta de mi casa y me disponia a despedirme. Apretd sus
manos sobre mis mejillas y senti sus dedos como si fueran de hielo; el contacto
parecio asustarlo tanto como a mi.

—Estas ardiendo —dijo, y me miré preocupado—. ¢ Tienes fiebre?

Sin decir palabra, movi la cabeza. Detras de nosotros se estacion6 un coche y sus
faros iluminaron el rostro de Sebastian. Era la primera vez que volviamos a vernos
tan de cerca. Su mirada me escudrifiaba y supe que buscaba otra cosa. Se la habria
dado con gusto, pero no podia, al menos después de lo que habia pasado hoy.

Mi ventana estaba oscura y de nuevo me inundo el panico de pies a cabeza, con
suavidad, casi sin que lo tocara, pero bastd para dejarme decir algo, que era
terriblemente injusto.

—Sebastian?

—Mmm.

—:Duermes conmigo esta noche?
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stan juntos otra vez? —era la mafiana del domingo y mi madre estaba
sentada junto a mi en una silla plegable en el viejo salon de subasta de
pescado, donde tenia lugar un bazar cada tercer domingo del mes.

Janne quité una mota de polvo de la vieja chamarra de Spatz, que colgaba de una
barra junto a otros sacos, blusas y vestidos. Sobre una mesa tapizada se encontraban
las cosas que habiamos desechado del desvan. Mientras, se habia reunido un
considerable nimero de gente. Junto al radio para ducha de color amarillo chillén se
encontraban mis viejos vestidos de carnaval, el espejo de mano plateado y los libros
de Janne que habiamos eliminado por completo; sobre todo, la caja con los regalos de
la madre de Spatz; una quesera de ceramica marron, un juego para vino caliente
especiado, tres platos de pared con angeles musicos, un erizo portapalillos de cristal
verde tallado y aros servilleteros de color pastel con motivos de patos.

Janne y yo habiamos salido de la casa poco después de las siete, pero de algun
modo fuimos de los primeros en llegar. Por la gigantesca galeria estaban repartidas
unas cincuenta mesas. Como fuera, no dejaban de ser horas tempranas de la mafiana,
pero hoy habia madrugado y me sentia casi bien de nuevo.

Mas alla de los ventanales habia levantado vuelo una bandada de gaviotas hacia el
cielo violeta, y a través de la cupula de cristal comenzaron a penetrar al poco rato los
primeros rayos del sol; dibujaban lineas doradas sobre el pavimento y bailoteaban
sobre pesadas vigas de acero. La vieja sala del mercado del pescado, con sus
histéricos muros de ladrillo y el techo abovedado de hierro y cristal, era uno de los
motivos por los que mi madre habia decidido comprar la casa cerca del puerto.

El afio anterior, Sebastian y yo celebramos aqui la noche de San Silvestre (31 de
diciembre). Habia tocado una banda de hip-hop y cuando, a la medianoche, Sebastian
me besd, sobre su lengua habia un pendiente de plata en forma de corazon, que viajo
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de la boca de Sebastian a la mia y de ahi al 16bulo izquierdo de mi oreja.

—Erdel' para Rebecca. ;Me oyes? Erde para Rebecca...

Janne me dio un codazo y me ofreci6é una dona. Habia recogido su pelo rubio en
una cola de caballo y, como siempre que no estaba en el trabajo, iba sin maquillar.

—Si no quieres hablar de Sebastian... entonces mejor lo dejamos.

Mordi la dona, suspiré y me encontré con la mirada de Janne. Su suéter azul claro
de cuello de tortuga hacia que sus ojos brillaran y, como de costumbre, pensé en lo
poco que me parecia a mi madre. Janne tenia una cara transparente, seria, que daba
siempre la impresion de estar reflexionando, aun cuando riese. Incluso en sus fotos de
nifia tenia esa expresion. Pertenecia a las personas que con la edad apenas si cambian,
o que de nifios ya tenian en el rostro algo de adultos.

Con unos golpecitos tiré los granos de azicar de mi suéter.

—La respuesta es no —dije—. Sebastian y yo ya no andamos de nuevo, al menos
no como tu piensas. Somos... amigos.

En ese momento, las cejas de Janne mostraron un diminuto pliegue.

—Ok, ok —me miré y lami un poco de mermelada de las yemas de mis dedos—.
O algo por el estilo. No tenemos sexo, es lo que quieres saber.

Ahora fue mi madre quien suspiro:

—Lobita, lobita... pronto tendras diecisiete, sabes lo que quieres y te tengo
confianza. Lo inico que quiero es que seas feliz y, de algin modo, no lo pareces.

Hizo una pequefia pausa:

—:Han hablado acerca de ustedes? O sea, ¢de la relacion?

—~Claro. Un poquito —aparté la dona, levanté una caja con CD viejos y la
coloqué sobre la mesa tapizada.

Ayer por la tarde, Sebastian y yo los habiamos puesto por orden alfabético, de
modo que Bushido venia después de Benjamin Bliimchen, y los Hells Angels antes
de Hexe Lilli.

La noche del viernes, Sebastian fue mi salvacion. No hizo ninguna pregunta y yo
no le di ninguna explicacion. En realidad no habria sabido qué decirle. Mis
pensamientos giraban en torno a lo mismo. Veia de pie, delante de mi, al extrafio del
farol bajo el arbol de luces, y pensaba que no era ninguna casualidad, que era
imposible que lo fuera. No creia haber podido dormir sin Sebastian. Me mir6 a los
ojos, hasta que al fin bajé los mios. Olia tan bien, tan reconfortante, tan cercano...
Tan Sebastian. Y, de hecho, durante la noche ya no volvi a sofiar. Mi angustia no
habia desaparecido; acechaba en algun rincén escondido y la presencia de Sebastian
la mantenia a raya, al igual que a mis pensamientos sobre el extrafio.

A la mafiana siguiente me habia esforzado por olvidarlo todo y desechar el hueco
sentimiento de mi interior; al cabo mi mala conciencia triunfé sobre Sebastian.

Todo el tiempo estuve pensando en el misterioso desconocido que habia
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aparecido de la nada y de nuevo se habia esfumado y, mientras tanto, ;no me quedaba
nada mejor que hacer que darle nuevas esperanzas a mi ex novio?

Me excusé compungida ante él y traté de aclararle que, sencillamente, necesitaba
algo mas de tiempo. Sebastian reaccion6 increiblemente. Me pellizc6 la nariz y
afirmé que para él estaba bien, que podiamos ser amigos. Pero en sus ojos vi que
mentia.

—Mama, jcomo fue lo de papa, entonces? —le pregunté. Mi madre estaba
ocupada colocando los precios en los libros—. Quiero decir, ;qué le pas6 para
haberte amado y que él para ti... no fuera mas que un amigo?

Mi padre y Janne se conocieron cuando tenian tres afios. Eran vecinos y
practicamente crecieron juntos.

Que era lesbiana, mi madre lo habia sabido desde joven. Para mi esto no era nada
inusual; creci con ello y nunca me pregunté si yo era como ella. Con todo, aunque
Janne nunca lo expreso, yo sospechaba que los posteres de estrellas pop masculinas
que llenaron las paredes de mi cuarto en quinto y sexto de primaria la habian aliviado
tanto como mi chifladura por mi maestro de musica en el séptimo curso. Janne
sonrio.

—Tu padre, para mi, fue algo mas que un amigo y eso lo sabes —tomo un
centavo del pequefio plato con cambio y suavemente juguete6 con la monedita entre
los dedos—. Tu papa y yo éramos como los dos lados de una moneda, desde
pequenios. Nos encantaba la misma musica, los mismos libros. Sentiamos qué le
pasaba al otro, aunque estuviéramos en lugares distintos.

—:Qué quieres decir?

Janne se me qued6 mirando.

—No sé explicarlo —dijo, y se encogié de hombros—, pero cuando en la
secundaria padeci una apendicitis, tu padre estaba de vacaciones en Estados Unidos.
Y en el momento en que me ingresaban de urgencia en el hospital, son6 mi celular.
Tu padre habia pensado en mi y se preguntaba si estaria pasandome algo.

Su sonrisa parecio algo triste.

—Una cosa asi no ocurre con frecuencia en la vida —prosigui6—. El amor tiene
tantos rostros, y el amor entre tu papa y yo era precisamente platonico, al menos por
lo que a mi se refiere. La Unica vez que dormimos juntos fue la noche en que te
concebimos. Fue maravillosa, sobre todo porque de ahi surgiste ti. Y da igual lo que
ahora sea, pero por esto le estaré por siempre agradecida.

Cuando Janne levantd la vista, en sus ojos brillaba una luz sospechosa. Iba a
preguntarle cuando habia sido la udltima vez que se habian visto, pero fuimos
interrumpidas.

—¢:Cuanto cuesta esto? —una mujer con unas gafas rojas me ponia un libro ante
la nariz. En la portada estaba el rostro de un hombre mayor, de frente alta y una
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mirada bastante penetrante y, en torno a la boca, un no sé qué de cinico. El titulo era
El critico literario olvidado. Un autorretrato. Arrugando la frente miré a Janne.

—Por tres euros es suyo —le dijo a nuestra clienta.

La mujer hojeo6 un poco el libro y lo dejé a un lado mientras echaba un vistazo a
los articulos que teniamos sobre nuestra mesa. Levanté el tomo y lei el texto de la
contraportada:

Temido, respetado y querido por muy pocos, William Alec Reed, el mds
elocuente critico literario, cuenta la historia de su vida y con ello permite una
mirada sorprendente al alma de una persona que en vida se gano el titulo de
«Hombre de la pluma mortifera». Reed, estadounidense de nacimiento y
amigo de los escritores mds influyentes, comenzo su carrera en el Daily Times
de Los Angeles. Pero obtuvo su fama mundial como critico del Times de
Londres, cuya Redaccion de Literatura dirigio durante veinte anos. Fallecio
en 1969 a la edad de casi noventa afios en su patria, Estados Unidos.

¢William Alec Reed? Di vuelta al libro una vez mas y contemplé el rostro enjuto.
Alec Reed era el nombre de mi padre. Mi abuelo, que el afio anterior habia muerto de
un infarto, se llamaba William Reed.

—:Este hombre... era... es mi pariente? —le susurré a mi madre, mirando la
fotografia en el libro.

Ella asintio.

—Fra tu bisabuelo —me aclaré. Me quedé mirando a Janne.

—Lo siento —Ile anuncié a la mujer cuando estiraba de nuevo la mano para tomar
la autobiografia—. Mi madre se equivoco. Este ejemplar no esta en venta.

La mujer se echo6 para atras.

—Entonces tampoco va a recibir el dinero. Bien, pues, buenos dias de todas
maneras.

Se fue y le lancé a Janne una mirada furiosa:

—iEsto es historia familiar, mama! Nunca me contaste que el abuelo de mi papa
habia escrito u libro, jy ahora querias venderlo como si nada!

—Lo siento. —Janne levanté las manos como a la defensiva—. No me habia
imaginado que fueras a interesarte por algo asi. Este tipo tuvo que haber sido bastante
tirano. Tu abuelo Will me cont6 una vez de él. No lo aguantaba, y tu padre jamas
hablé de él. Desde luego no haciamos nada malo vendiendo esto, pero si tanta
importancia le das.

—Si lo haciamos —abri el libro y hojeé el apéndice donde se mencionaban
algunos de los criticos que tan famosos habian hecho a mi bisabuelo. Me sorprendi6
sobre manera encontrar el nombre de Lovell.
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—Mira, este es el autor favorito de Tyger —dije, sonriendo maliciosamente—.
Mafiana se lo voy a llevar. Siento curiosidad por saber qué dira.

—AQuiza convendria que antes leyeras lo que tu bisabuelo escribié sobre ese autor
—me advirtié Janne—. Me parece que solo elevé hasta el cielo a sus preferidos; al
resto los destrozaria. No vaya a ser que este recuerdito se refleje en tu calificacion de
inglés.

—De acuerdo —no pude dejar de reir al leer, por encima, las despectivas lineas
que mi bisabuelo habia compuesto sobre las obras de Lovell. Lo de «Pluma
mortifera» de la contraportada encajaba a la perfeccion.

Me meti el libro en el bolso por seguridad, comi el resto de la dona y me soplé las
manos. La galeria no era especialmente caliente. Si permaneciéramos sentadas aqui
todo el dia, seria bastante incomodo.

—¢Qué piensas que puedo hacer con esto?

Janne me puso delante de un pequefio libro de bolsillo: Los suefios como
expresion de temas interiores; resaltaba sobre un fondo azul nocturno y junto a una
gran luna llena. La autora de este libro era Janne. Lo habia escrito poco después de
terminar la carrera, y la edicion se habia vendido bastante bien entonces, pero desde
hacia algunos afios ya no estaba en el mercado y, hasta donde yo sabia, Janne habia
regalado los ultimos ejemplares a sus clientes.

—No tengo idea —murmuré.

Reflexionar sobre suefios era lo tultimo que habria hecho.

—Esta haciendo bastante frio aqui —dije—. Creo que voy a comprarme un café.
;Quieres uno?

—Mejor un té. Y no tardes tanto, pues a lo mejor vendo otras cosas que tu
quisieras tener. ;Estas segura de que no vas a querer la quesera?

—iAy, Janne! Nos vemos al rato.

Me levanté y fui a buscar las bebidas, pero no me marché muy lejos. Me gustaba
aquel bazar; ya desde pequefia, Janne y Spatz me traian. No paraba de hurgar entre el
revoltijo hasta encontrar lo que buscaba. Incluso hoy no podia evitar pasar por los
otros puestos, y con cada paso me sentia mas ligera.

—iHola, Becks! —pensaba tranquila—. jBienvenida de nuevo!

Junto a las acostumbradas figurillas de porcelana, vasos de aguardiente, relojes
viejos y antigiiedades, habia cosas realmente fantasticas. En un stand con cosas
desechadas del ejército de Estados Unidos descubri un par de botas a media pierna
con rosas bordadas y agujetas color rosa. Me quedaban como si las hubieran
fabricado para mi, pero estaban por encima de mi presupuesto, asi que, suspirando,
las devolvi. En cambio encontré un anuncio de la vieja pelicula Pulp Fiction, dos CD
de Mando Diao y el «despertador peludo!!°)» de la banda Lorelei, de Gilmore Girls.
Claro, no era auténtico, pero el tipo que me lo vendio lo habia reconstruido para una
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ex novia. Pensé si se lo podria regalar a Spatz, pero encontré algo mejor para ella: un
disco de su cantante favorita, Joan Armatrading, que la propietaria me vendio por tres
euros.

En otro puesto hallé un manual para hacer mascaras. Era el regalo ideal para
Suse, cuyo cumpleafios estaba por llegar. Me envidiaba locamente porque mi padre y
su esposa Michelle trabajaban en cine y no comprendia que no fuera a verlos a Los
Angeles.

Mi papa tenia una productora de comerciales en Santa Monica, mientras que
Michelle dirigia una agencia de asistentes personales para las estrellas del cine.

Yo veia a mi padre en Alemania, adonde venia tres o cuatro veces por afio a
visitarme, pero me negaba a pasar mis vacaciones con €él en Estados Unidos porque
con Michelle, desde hacia siete afios, se habian trasladado a Los Angeles.

Si alguna vez cambiaba de parecer, me prometia siempre llevar a Suse conmigo.
Por otra parte, Suse me habia jurado que la profesion de la esposa de mi padre no le
llamaba mucho la atencion. Por lo mismo, que se me preguntara al respecto era
plantearme una situacién de horror.

—Quince euros —dijo la joven cuando le pregunté cuanto queria por el manual.

El precio me parecid bastante caro, pero la mujer se negé a bajarlo y el libro se
me figuraba muy bueno.

Habia fotos ilustrativas de heridas, carnosidades repugnantes y todo tipo de
mascaras de horror. Asi que puse los quince euros sobre la mesa e iba a meter el libro
en mi bolso cuando escuché una voz ronca.

—Se te perdio algo?

La voz venia de alguna parte cerca de mi oido izquierdo y la reconoci de
inmediato.

«No existe la casualidad», grit6 algo dentro de mi. «jNo existe la casualidad!».

Me di vuelta muy lentamente.

Detras de mi estaba el extrafio. Sobre su palma estirada estaba mi iPod rojo, que
hasta ahora habia estado en mi saco. No se me ocurrio ninguna palabra. Los dedos me
temblaban cuando tomé el aparato. Algo en la palma de la mano del joven me
resultaba peculiar. Pero ya habia retirado los dedos.

Abri el iPod. Senti el latido de mi pulso, pero en mi pecho estaba de nuevo esa
otra sensacion tan dificil de describir. Algo dentro de mi se calmd, aunque las
palabras giraban en mi mente como un torbellino.

El joven no dijo nada, solo me mir6. Mas o menos era de mi estatura, asi que
nuestros o0jos estaban a la misma altura. De nuevo me percaté de aquella electricidad
febril que manaba de él. Su cuerpo felino daba la impresién de que corria mucho,
como si el movimiento en el aire fresco fuera algo que se diera por hecho. De algin
modo olia a aire, a viento, a lluvia seca.
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Esta vez llevaba un saco negro de cuero, una cosa punk con hebillas plateadas y
diversas calcomanias, y era evidente que se habia puesto unos jeans apropiados.
Llevaba zapatos también negros. Su espeso pelo oscuro le caia sobre la frente de una
manera que era (para utilizar la expresion de la mesera pelirroja de la tienda de
lamparas) no algo, sino descaradamente sexy.

Estabamos el uno frente al otro. Sus ojos eran de un azul oscuro, casi negro. No
pude determinar dénde terminaban sus pupilas y donde comenzaba el iris, y de
alguna forma me habia dado cuenta de que no podia estar mirandolo durante horas
para poder averiguar.

—¢Hace un par de dias —carraspeé—, estuviste, el miércoles por la noche,
enfrente de mi casa?

Un fino estremecimiento jugo en los labios del joven. El labio inferior estaba un
poco mas lleno que el superior, lo que daba a su rostro cierto aire de terquedad.

—Creo que si —respondio con su ronca voz.

—:Crees? —dije tragando saliva—. ;Qué quiere decir que eso crees? —No sabia
que fuese tu casa.

Una de sus comisuras subid en una sonrisa, de modo que en la mejilla izquierda
aparecio un hoyuelo.

—Pero squé... qué hacias alli?

No podia deshacerme del maldito nudo en la garganta.

—No sé exactamente. ;Qué has hecho?

Sus ojos azul oscuro no me dejaban. Podria decirse que me estaba analizando,
como yo a él.

—:Por qué te asomaste a la ventana?

Eso no importa. ;Qué quieres de mi? ;Qué te pasa que haces tales preguntas?
Eso era lo que deberia haberle respondido. Pero lo que dije fue distinto.

—FEstaba angustiada.

El joven asintié muy ligera y lentamente. Durante todo el tiempo no apartaba su
mirada de mi; solo su sonrisa habia desaparecido.

—Por eso necesitabas aire —contestd en voz baja—, y yo luz. Luz y aire. Ambas
cosas son buenas contra la angustia.

—c:Luz? ;Por eso fuiste a la tienda de lamparas?

—Entre otras cosas.

—:Por qué?

—Habia oido que la comida seria buena —ahora sonrié6 maliciosamente—.
¢Como le fue al calvo del traje? ¢ Encontro el datil?

iUn momento! ; Addonde se dirigia? ¢Por quién me tomaba?

—No es gracioso —Ile espeté, feliz de que de nuevo podia hablar con normalidad
—. Y no has contestado la pregunta de qué buscabas en la fiesta. ;Qué haces aqui? Si
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lo que pretendes es perseguirme, entonces jcuidate!

Salté a un lado porque un joven me empujo. Llevaba un gigantesco tigre de
porcelana sobre los hombros, mientras que su acompafiante (una rubia con un abrigo
de tigre), agitada, caminaba a saltitos detras de él.

—¢Oyes, Robert? No te vayas a caer, no sea que...

Divertido, el joven sigui6 a ambos con la mirada.

—Si no me equivoco, este es un lugar publico —se dirigi6 de nuevo a mi y
afiadi6 con ironia, en voz baja—: Podria preguntar lo mismo: «;me persigues?».

Sus ojos me observaban, indagadores.

—iEstas loco! —furiosa, lo fulminé con la mirada—. jClaro que no! ;Quién
diablos eres?

Se paso los dedos por el negro pelo. De pronto parecié inseguro. El rostro se le
transform6 en una expresion débil y lesionada, como si detras de su fachada se
hubiera abierto una diminuta grieta. Pero no se habia abierto; yo la habia abierto.

—Ahora dime —Ile presioné—, ;como te llamas? El joven nego con la cabeza. —
Dimelo tu.

—iéQué?! —retrocedi un paso—. ;Como me llamo?

—No, yo.

Se me detuvo el corazon.

—¢Te falta un tornillo?

La vendedora de la mesa donde nosotros seguiamos se inclind hacia mi,
preocupada, y me pregunto si me sentia bien. Asenti y entonces ambos dimos un paso
hacia atrds, perfectamente coordinados, como si hubiéramos estudiado un
coreografia. Otra vez el joven me observo de aquella forma perturbadora. De algin
modo tuve la sensacion de que buscaba algo. Algo sobre o junto a mi. No sabria
explicarlo.

—~Olvidalo. No lo dije en serio —expreso.

¢Estaba este tipo en sus cabales? ;Drogas? ;O acaso era yo la trastornada?

La mirada del joven recorri6 mi cuerpo de la cabeza a los pies. Sus oscuras cejas
se juntaron. Parecia asombrado; lo que es mas: asustado.

¢Qué estaba mirando ahora? ;Tendria yo alguna erupcion? Su siguiente pregunta
me desconcert6 totalmente.

—Carpe diem?"% —son6 a pregunta. Extendié la mano como si quisiera tomar
algo de mi cuello. Noté como sus dedos rozaban la tela de mi camisa, muy
suavemente. En realidad no era un contacto, aunque lo senti asi. Me eché para atras.

—:Qué? —instintivamente agarré el dije que colgaba de mi cuello en una cadena
de plata. Era un sol, del tamafio de una moneda de dos euros. Mi papa me habia
regalado la cadena cuando tenia seis afos, el primer dia de clases. Esas palabras
estaban grabadas en la parte posterior del sol.
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—Seize the day —murmur6 el joven—. Aprovecha el dia. Eso es lo que significa,
¢no?

De golpe, senti la boca seca. Si, eso significaba, y en todo este tiempo la frase se
habia empleado miles de veces a diestra y siniestra como eslogan publicitario. Pero,
para mi padre y para mi, esas palabras tenian desde hacia mucho un significado
especial, y el modo como el joven las expresé no sonaba a que las hubiera tomado de
alguna revista lujosa.

Se quedd mirando el sol que colgaba de mi cuello como si quisiera atravesarlo
quemandolo.

Envolvi el colgante con la mano.

—¢Qué quieres de mi? —susurré.

El joven pestafie6 varias veces seguidas y por primera vez bajé la mirada. Se
mordio el labio inferior, como no sabiendo si dejar salir las palabras que tenia sobre
la lengua.

—iHola, Becky!

Me estremeci y miré rapidamente por encima de mi hombro. jSuse! jCaramba,
precisamente ahora! Se encontraba a unos veinte metros de nosotros y me hacia una
sefial con ambas manos antes de abrirse camino entre la gente.

No le presté mas atencion y me di vuelta. Pero ya no habia nadie. El joven se
habia esfumado sin dejar rastro. Un momento después, Suse estaba junto a mi y me
miraba fijamente.

—¢Y qué ocurre ahora? jNo te vaya a dar un infarto!

Me jal6 de la manga. Tuve tiempo de ocultar en la espalda el manual para hacer
mascaras. Por suerte no me pregunt6 por el joven; quiza no lo habia visto, y no habia
forma de que yo hablara ahora acerca de él.

—¢Todo bien? —me las arreglé para preguntarle, tratando de adoptar una
expresion normal, aunque sabia que a Suse no se le escaparia nada. Pero enseguida vi
con claridad por qué no acribillaba a preguntas.

—Becky, tengo una ci-ta —canturre0—. El proximo domingo, Dimo y yo iremos
al ci-ne. Me lo ha en-via-do. ;Puedes creerlo? Mira.

Abrid el celular y me lo puso frente a la nariz. Miré la pantallita.

—iFantastico! —musité.

—Fantastico? —Suse cerré el celular—. jEs galactico, Becky! La unica
pregunta es como voy a sobrevivir todos estos dias. ¢No podria ser la mafiana del
sabado o incluso ahora mismo? Tienes que distraerme. Vamos a la feria, al museo de
cera, al restaurante Strandperle. A la iglesia. Al cirujano plastico. A donde sea. O
mejor de compras. Necesito algo nuevo que ponerme.

Sonrei sin emocion.

Suse traia unos pantalones de campana a rayas azul claro y oscuro, y un poncho
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turco de piel aterciopelada. De los 16bulos de sus orejas colgaban llaveros de Mdgde
Und Knechte transformados en aretes y del hombro pendia un bolso de piel con un
cierre de nimeros. En caso de que le fallara su propoésito de fabricar mascaras mas
adelante, seguro que Suse, sin problema, obtendria trabajo como estilista.

—¢Ya viste todo por aqui? —pregunt6 sin esperar mi respuesta—. Detras de ti
hay un estupendo stand de chucherias de segunda mano... y... jHola! ;A quién
tenemos ahi...? —Suse sefial6 hacia la izquierda.

Por segunda vez mi corazon dejé de latir una fraccién de segundo, pero cuando
mi mirada siguié su brazo estirado, respiré desilusionada. Era solo Sheila. Estaba
sentada, con Jenni y Paula, de nuestra clase, en un barandal de acero e iba tan bien
arreglada como si no fuera la mafiana. Su suéter color carne estaba completamente
fuera de lugar; Suse habia comentado sobre su profundo escote con las palabras:
«Puedo verte el corazon».

Con los ojos bien abiertos y la mano estirada, Sheila miraba hacia nosotras.

—Clooooc, cloooc, clooooc, he puesto un huevo, cloooc, cloooc, cloooc, estoy
tan excitada —gritd Suse con voz chillona y se puso a reir cuando las Tres
Gracias!'”], como de comtin acuerdo, miraban en otra direccién.

—Ven, Becky, alejémonos de estas azotadoras de retinas.

Sin decir palabra me dejé arrastrar por los pasillos. Yo seguia aun bastante
trastornada, y por primera vez en mi vida le estaba agradecida a Dimo de alguna
forma: al menos traia a Suse tan distraida que no se habia percatado de lo que me
pasaba.

Pasamos por un reloj y entonces cai en la cuenta de que Janne estaba esperando
su té desde hacia una buena hora.

—No era necesario ir hasta la India a comprar el t¢ —me reproch6 mi madre
cuando, compungida, le coloqué la taza sobre la mesa tapizada. El cambio del platito
habia disminuido notablemente y parecia que la quesera habia encontrado nuevo
propietario.

Janne puso ambas manos alrededor de la taza y sopl6 sobre el té.

—iHola, Suse! —saludé a mi amiga—. ;Cémo va la «bendicién de la casa»? ¢Ya
regresd de Hannover el semental de numeros?

Suse gimio.

—Ni me lo menciones. Cuando se descubrio el pastel trat6 de convencer a mi
madre de que merezco un mes de arresto domiciliario.

Janne sonrié maliciosamente.

—Lo cual quiere decir que tu enredo funcion6?

—iY como! —Suse se dejo caer en mi silla—. El estupidisimo dio diecisiete
vueltas a la gasolinera hasta que olio que algo pasaba. Desde luego que no contesté el
celular cuando llamaba, pero entonces marco, por desgracia, al teléfono fijo. El caso
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es que tuvo viaje redondo. —Suse reia—. Por suerte, mi madre se sinti6 tan culpable
de su vida amorosa que me perdoné. ;Y como les ha ido? ;Han vendido algo?

—Nosotras no, sino yo. —Janne saco un par de billetes del bolso y sefialé hacia
los vestidos—. Dos sacos de cuero, la chamarra de Spatz y tu viejo delantal
«matanifias», Rebecca, el original con seguro —me guifié6 un ojo—. Ah, también mi
libro de los suefios. En realidad, el ultimo ejemplar lo regalé.

—c:Regalado? —pregunto6 Suse. Janne se encogi6 de hombros.

—El tipo lo queria a como diera lugar y daba la impresion de que no tenia un
centavo en el bolsillo. Asi que se lo di.

Mi madre tenia unas ocurrencias... yo no conocia a nadie que fuera tan generoso
como Janne, aunque no hacia gran alboroto por ello.

—¢En qué puedo servirle? —se dirigio a una sefiora entrada en afios que tenia en
la mano el erizo palillero.

—iQué cosita mas encantadora! —dijo la sefiora con voz de arrullo—. ;Cuanto
quiere por €l?

—~Cincuenta centavos y el erizo es suyo —dijo Janne alegremente y comenzo a
endilgarle al erizo una exagerada historia acerca de su procedencia.

En todo ese tiempo yo no habia dicho ni pio. ;Qué podia contar? «Oye, mama;
Suse, escucha. Resulta que constantemente me topo con un tipo comico que... de
alguna forma acaba irritindome, pero que al mismo tiempo también me fascina». Por
mas que intentara describirlo, sabia que no podria expresar con palabras lo que en
realidad sentia. Tomé el espejo para contemplar el regalo de papa. El sol era de plata
sterling y por ojos tenia dos diminutos rubies. Pero en el espejo veia algo mas, o
quiza no veia mas.

El Carpe diem que me habia mencionado el joven no se veia, y no se veia porque
estaba grabado en el reverso del dije.

En esto yo no habia pensado; pero, en efecto, asi era.

En vano intentaba tragarme el nudo en la garganta. ;Habria podido voltearse el
dije? Lo giraba y de inmediato volvia a la posicion correcta. Los rayos del sol estaban
unidos a la cadena y no podia darse vuelta, jimposible!

iComo diablos el joven podia saber lo que estaba grabado en el reverso del dije!

Mi mirada recorrio toda la galeria del mercado. Centenares de personas iban y
venian entre los puestos.

Pero aquel al que yo buscaba se habia marchado.
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ienso, luego existo. —Tyger soplo sobre su humeante taza de té—.
g :Qué les trae a la mente esta frase?

ra la mafiana del miércoles y, en realidad, debia ser el profesor de filosofia, el
sefior Hoppenkamp, quien estuviera ante la clase. René Descartes debia ser el tema de
hoy y tendriamos que estar ocupandonos de la biografia de tal filésofo francés, pero
el sefior Hoppenkamp estaba enfermo y nuestro maestro de inglés estaba
sustituyéndolo.

—Cogito ergo sum —levant6 la mano Lennart. El estuvo con Suse y conmigo en
la primaria, y mi mejor amiga lo consideraba como un cruce de jirafa y el cantante
Heino, porque su largo y palido cuello se volvia rojo en cuanto abria la boca, y lo
hacia bastante a menudo pese a la fea imagen consecuente—. Asi es la traduccion al
latin de esa frase. Descartes quiso afirmar que podemos dudar de todo lo que existe,
pero no del propio «yo pensante». Queria decir.

—No he preguntado acerca de los argumentos de Descartes sobre este tema —Ilo
interrumpio Tyger, sin remilgos—. He preguntado qué les trae a la mente a ustedes.

—Que la capacidad de pensar nos hace tunicos —dijo Lilith Hopf, la chica del
hocico de cerdo—. Nos diferencia de los seres inferiores, los animales.

—¢:Quiere decir que los animales no existen? —Suse le lanzd a Lilith una mirada
despreciativa—. No creo que mi hamster filosofe en su rueda giratoria pero no hay
duda de que vive.

Una risita reprimida se sintio en toda el aula.

—Los pensamientos son nuestra posesion mas preciada —intervino Super Mario.
Su padre era el coordinador de la sociedad de padres de familia. Janne lo odiaba
porque en cada junta se alargaba con los debates—. El que seamos gordos o
delgados, ricos o pobres, no significa nada al final.
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Y profundizo en su afirmacion:

—Quien recibe subsidios para sobrevivir, por tanto, tiene mas valor que un idiota
rico que solo tiene telarafias en la cabeza.

—Pero los idiotas también piensan —saltd Sebastian, el tnico al que Tyger le
permitia hablar sin levantar antes la mano. Jenni y Paula, quienes se sentaban a
derecha e izquierda de él, estaban pendientes de sus labios, y hasta Sheila se volted
para verlo.

—Yo puedo pensar en cuantos tarros de cerveza me voy a echar esta noche, a
cuantas mujeres me eché el mes pasado o como le puedo lustrar la jeta al turco que
tengo aqui al lado. Con todos esos pensamientos no me ganaré el Premio Nobel, pero
son pensamientos.

—Los pensamientos son gratis —cant6 Sheila y adopt6 una pose como si
estuviera ante el jurado de DsDs (Alemania busca a la Super Estrella)—. Nadie puede
adivinarlos.

—Y en muchos casos es una gran bendicion —comenté Tyger—. ;Hay todavia
algun par de asociaciones mas inteligentes? ;Si, Aaron?

—Coitus ergo sum —el payaso de la clase entré al quite con su disparate y
obtuvo una estruendosa carcajada.

Hasta en los labios de Tyger se marco una sonrisa divertida. Solo Sheila arrugo la
frente con fuerza. Queria saber qué era eso del coito, y cuando Aaron le prometio
mostrarselo en la primera oportunidad, la clase explot6 en risas. También yo me puse
a reir, aunque aquella misma mafiana me senti mal al levantarme y, de puro
cansancio, apenas si los ojos me dejaban ver. La perspectiva de dos horas de
«pastillas para dormir» con Hoppenkamp no era precisamente la mejor motivacion,
pero si hubiera sabido que me esperaba aqui mi profesor preferido, definitivamente
me habria saltado la clase. Sin aviso, Tyger a las ocho de la mafiana era simplemente
demasiado para mi.

Mientras la clase se tranquilizaba lentamente, dos ojos agudos me habian
atrapado de pronto.

—¢Qué te ocurre, Rebecca? ; Tendrias la amabilidad de compartir tu pensamiento
sobre este tema?

Le di vueltas al lapiz con el que habia garrapateado unas doce veces en el
cuaderno la frase Carpe diem durante los dltimos minutos.

¢El tema? Traté de concentrarme para pronunciar una frase completa mas o
menos comprensible. Por suerte me lleg6 sin que tuviera que reflexionar:

—Para mi, esta frase de Descartes es como una cara de la verdad —me escuché
decir de golpe.

—¢Aja? —Tyger subio una ceja—. Interesante. ;Y como es la otra cara, si te
puedo importunar un poco mas?
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Esta vez no hice caso de la ironia de Tyger. Algo en su rostro me llevé a tomarme
en serio la pregunta.

—Que... muchas veces existimos mucho mas cuando no pensamos. Cuando
sentimos o cuando, sencillamente, existimos.

Durante un corto segundo, los ojos de mi maestro penetraron profundamente en
mi, pero al segundo siguiente €l tenia la fria mascara puesta de nuevo.

—Entonces —dijo con una sonrisa estudiada y maliciosa—, hagamos un pequefio
experimento.

Tyger saco el reloj de bolsillo de su saco y lo abrié.

—Cierren los ojos —orden6—. jYa! jCierren los ojos!

De nuevo se oyeron unas risitas. Suse me dio una patada de lado.

—Despiértame si me duermo —susurro.

Pero de repente yo me sentia totalmente despierta. Hice lo que Tyger mandaba y
cerré los ojos.

Casi de inmediato capté un suave pulsar detras de las sienes.

—Y ahora —sono6 la voz de Tyger en mis oidos—, dejen de pensar. Les doy tres
minutos. jYa!

Después de los primeros segundos se oyeron unos resoplidos. L.os pies rascaban
el suelo, los papeles crujian, alguien fingié6 un ronquido, pero con un carraspeo de
Tyger la situacion se calmé un poco. Traté de vaciar la cabeza, pero el cerebro no me
obedecia. Como una maquina cuya tecla de stop se hubiera atorado, comencé a
convertir las sensaciones en palabras y a despepitarlas una tras otra.

Suse huele a mandarinas. Mis dedos estdn frios. Alguien tiene los pies
horriblemente sudados. Sebastian tiene razon, también estos son pensamientos.
Pienso en los pies sudados; ;ergo existo yo? jAuxilio! ;Qué le esta ocurriendo en los
ultimos dias? Desde el lunes no me ha dicho una palabra. ;Tengo algo?... jDetente,
Rebecca, no pienses!

Pero era imposible.

Lo sentia como si dentro de mi detuviera con todas mis fuerzas una compuerta,
contra la cual empujara una apretada masa. La resistencia no tenia proposito.

Me rendi. La compuerta se abrio y los pensamientos que mas hubiera querido
reprimir se lanzaron sobre mi como un torrente.

cQuién eres tu? ;Qué quieres de mi? ;Por qué surges de la nada, para
desaparecer de nuevo de inmediato? Y ;qué eran esas cosas tan raras que me
dijiste? ;Por qué sabias tu lo que dice el reverso de mi dije? ;Por qué tradujiste la
frase al inglés? Dijiste Seize the day. Mi papd habla en inglés conmigo, pero ti no
conoces a mi papd; tu no sabes nada de él. ;O si? ;Por qué tengo que estar
pensando en ti constantemente? jjOh, Dios, esto es una locura!!! No quiero
pensarlo, yo...
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El clic del reloj de bolsillo de Tyger el cerrarse me devolvié al aula. ;Me lo
imaginé o de veras mi maestro habia estado mirandome todo el rato?

—No lo lograron —dijo, y no era ninguna pregunta—. Es igual si fueron las botas
blancas, la proxima fiesta o la resistencia contra la tarea lo que ha animado sus
cerebros: ustedes han pensado. Cada diminuto segundo. Aun el deseo de no pensar ha
sido un pensamiento. La observacion de Rebecca, en el fondo, no era tan tonta. No
pensar y, no obstante, ser podria resultar una salvacion. Pero tal facultad no se les ha
concedido.

Mi maestro dejo que su reloj desapareciera en el bolsillo de su saco.

—El escritor inglés Lovell prepar6 el final de su vida porque sus atormentados
pensamientos no lo dejaban —continué Tyger—. Ustedes son, luego piensan. Esto
los convierte en seres vivientes tnicos que tienen que cargar con las insuficiencias,
dudas y angustias que les son propias. Solo podran dejar de pensar cuando estén
muertos.

—:Puede esta vivencia conducir al suicidio? —pregunto Suse cuando, durante el
recreo, iIbamos camino de Dori’s Diner—. jQué barbaridad!, sesion completa otra
vez, ;no?

—Mmm —musité. Yo pensaba, sobre todo, en las frases que Tyger habia dicho al
final de la clase: Ustedes son, luego piensan.

—:No te diste cuenta —le pregunté a Suse—, que todo el tiempo que estuvo
hablando de que no podiamos dejar de pensar, Tyger decia «ustedes», como si €l no
entrara en eso?

—iWow! —dijo Suse, empujandome—. ;Y qué te preocupa todo eso? ;Y tenia
que ser precisamente a las ocho y media de la mafiana! Para serte sincera, todo esto
me resulta demasiado elevado. El caso es que me muero de hambre. Ojala que la
siguiente clase no sea tan complicada.

Suse eché un vistazo al comedor. Sebastian esperaba cerca de la puerta, con los
brazos cruzados.

—Todo el dia ha estado mirandote con aire ligubre —me susurr6 Suse—. ;Qué
les ocurre? ¢ Algun problema entre los dos?

—No que yo sepa —le respondi, no muy segura.

Ya le habia contado a Suse que habiamos vuelto a vernos, y ella recibi¢ la noticia
frunciendo el cefio.

—Bueno, pues. —Suse me golped en el hombro—. Pienso que tengo el azucar
bajo y, por tanto, como. Y tu grita pidiendo socorro, si piensas que lo vas a necesitar.

Suse me apreto el brazo y desaparecio en el comedor.

—¢Hay algo que debiera saber —pregunté Sebastian cuando estuvimos solos—,
0, mejor dicho, alguien?

Yo me encorvé involuntariamente ante esa pregunta.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—No sé qué quieres decir —respondi, dandole largas.

—Cabello negro —repuso Sebastian—. Alguien de tu estatura. Chamarra punk de
cuero. ¢ Te basta? ;O necesitas todavia un par de sefias mas?

Me le quedé mirando, sin habla. El corazon me latia con mas fuerza.

—¢ T lo has visto?

—Sheila —repuso, conciso, Sebastian—. Y ella no lo vio, sino a los dos. Segtn
me dijo, los dos estaban bastante concentrados en un coqueteo. Tengo que decirte que
todo esto me parece muy bueno para ti. Te dejo el tiempo que quieras, Becks. Pero no
por otro. Eso olvidalo.

—iQue se vaya a la mierda Sheila Hameni! —maldije al recordar como el
domingo, a escondidas, estuvo mirandome en el mercado de pescado—. ¢ Vas a creer
todo lo que te cuente esa estipida vaca? Aquello no era ningin coqueteo. Eso...

—¢Si? —Sebastian me mir6—. No necesitas tartamudear. Te escucho.

—Habia perdido el iPod, ;0k? —ataqué con fuerza sin darme cuenta—. El tipo lo
encontro y me lo puso en la mano. Le di las gracias y eso fue todo. Ni siquiera sé su
nombre.

Al menos eso era verdad.

—Aja. Entonces eso es todo. —Sebastian parecia petrificado.

—Si, asi es. Y si no me crees, entonces no puedo hacer nada.

Sebastian se encogié de hombros. De repente parecia impotente.

—Es igual. Solo olvidalo. Entremos.

Lo segui y me di cuenta de que estaba toda acalambrada. El tenia razén, lo que le
ocultaba era todo menos justo para con él.

Por otro lado, al extrafio joven, cuyo nombre en efecto no conocia, lo habia visto
solo tres veces. Siempre por poco tiempo. ;Por qué lo sentia de un modo que le daba
la razén a Sebastian para sentirse celoso?

—Becks, ;vienes? —Sebastian ostentaba una sonrisa con la que pretendia
minimizar su inseguridad. Me abri¢ la puerta del comedor.

—Raro lo que Tyger dijo al final, ;no crees? ;Por qué no se ha incluido al decir
que a nosotros nos atormentan los pensamientos? ;Crees que tenga alguna receta
secreta? ;Le ocurre a €l lo mismo?

Yo no lo merecia.

Sencillamente, no merecia lo amable que Sebastian se portaba conmigo. Pero
sentia un alivio casi corporal. Sebastian era mi mejor amigo y no queria perderlo por
nada del mundo. Lo tomé del brazo.

—Hermano —Ile dije—, eso mismo me pregunto yo.

Nos sentamos en la mesa de Suse. Ella ya habia ordenado y se estaba comiendo
las papas fritas.

Sebastian pidi6 un sandwich de pavo y una hamburguesa vegetariana para mi y
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pagd ambas oOrdenes; Suse se encargd del entretenimiento mientras comiamos. En
apenas diez dias seria su cumpleafios y esperaba que al menos fuera un dia calido de
otofio para poder celebrar, como el afio pasado, con una carne asada junto al Elba.
Rezaba por que fuera Dimo. Ayer habia tenido ensayo con la banda y Dimo habia
mandado a hacer camisetas para las coristas: eran blancas con una cruz roja y decian
Hermana enferma.

Cada vez que Suse nombraba a Dimo, agitaba las pestafias y Sebastian me tocaba
con el pie por debajo de la mesa. «Perfecto», pensé: «todo vuelve a ser como antes.
Todo vuelve a ser como siempre». Respiré y me recargué en el respaldo; entonces vi
la negra cabellera en la barra.

Me atraganté por la emociéon y comencé a toser fuerte. Mientras Sebastian me
daba palmadas en la espalda, reconoci la pequefia figura de oscuros ojos. Estaba
sentado en el rincon del mostrador y levantaba un vaso de refresco de cola. Daba la
impresion de que brindaba en mi honor.

Resoplé. Un pedazo de ensalada se me habia atorado en la garganta y se me
llenaron los ojos de lagrimas, pero no aparté la mirada de él.

Entonces, el joven se deslizd del taburete de la barra y avanzo hacia nosotros a
través del atestado comedor. Caminaba concentrado y, aunque su andar era lento, sus
movimientos eran sueltos, agiles, como de un depredador que, pisando sigilosamente,
se acerca a su presa. Al parecer, ni Suse ni Sebastian se habian percatado, quiza por
mi ataque de tos.

El joven estaba a unos pasos de nuestra mesa. Tomo aire visiblemente sin apartar
la mirada de mi en ningtin momento, una comisura de su boca se extendié, formando
una sonrisa torcida, y paso delante de mi.

Lo que mas hubiera querido habria sido correr tras €él, pero en ese momento, por
fin, recobré el aire y, cuando acabé de limpiarme las lagrimas de la cara, habia
desaparecido por la esquina. Suse me mir6, inquieta, y Sebastian me ofrecié su vaso.

—Ten, bebe algo. jCaramba, Becks, estas roja como un cangrejo! ;Te sientes
mejor?

Bebi, tragué y volvi a mover la cabeza. El que mi pulso se hubiera acelerado no
se debia a la tos.

—Los alcanzo —dije cuando por fin Suse y Sebastian se levantaron y entregaron
sus bandejas—. Voy al bafio. Adelantense.

Cuando la puerta de salida se cerrd tras los dos, me apoyé sobre el mostrador.

—Perdona —Ile dije a la encargada, que llevaba el pelo corto de un verde chillon
y tenia un tatuaje de salamandra en el antebrazo—. El joven que estuvo aqui sentado
—carraspeé—, ssabes por casualidad como se llama o lo has visto antes por aqui?

Volteo la cabeza hacia donde se habia sentado el joven. El vaso de refresco y el
plato seguian alli, vacios, salvo una hoja de lechuga que habia quedado solitaria en el
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borde.

—Oh shit!"'81 —grit6—. {El muy cabrén no ha pagado! Estaba roja de ira cuando
se dirigi6 a mi de nuevo:

—No, no sé su nombre, y si lo supiera llamaria a la policia. {Muchacho de
mierda! ;Te robo algo?

Cuando negué con la cabeza, fruncié el cefio.

—Aguarda un momento. ;No estabas sentada junto a la puerta y tuviste un ataque
de tos?

—Ah... si —tartamudeé.

—ijQué casualidad! —resoplo—. El tipo me preguntd por ti. Queria saber si
vienes a menudo aqui y si ese chico!'®! rubio que te dio palmadas en la espalda es tu
amigo.

Senti vertigo.

—¢Y qué le dijiste?

—¢Qué le dije? —apreto los pufios—. ¢Soy una agencia de citas o qué? Eso fue
lo que le dije y que, si le parecia, mejor te preguntara a ti. Y como agradecimiento se
fue sin pagar —meneo la cabeza—. ;Y no lo agarré antes que desapareciera!

—:Cuanto? —dije, conteniendo el aliento.

—¢:Eh? —las cejas de la encargada se encogieron.

—La comida —sefalé el plato vacio que estaba en el mostrador—. ;Cuanto fue?

—iVaya! —una sonrisa compasiva aparecio en sus labios—. Parece que supo
bien como robarte el corazén, carifio. Pero, para que no tenga que pagar de mi
bolsillo... —alarg6 la mano—. Seis euros noventa, sin contar la propina.

—Ten —abri el monedero y le di siete euros—. ;Esta bien?

—Muchas gracias. Y por los diez centavos te daré un consejo: aléjate de tipos asl.
Solo traen lios.

Luego se dio la vuelta y desapareci6 en la cocina.

Después del recreo de mediodia nos tocaba clase de francés, durante la cual
tuvimos un examen escrito (para el que yo no habia estudiado), y dos horas de inglés
en las que Tyger ley6 una historia de horror de Lovell (a la que no presté atencion, ni
a una sola palabra). «Cabellos negros», pensaba. «Mas o menos de mi tamafio.
Chamarra de piel a lo punk». ;Necesitaba un par de sefias mas? Si, un monton, pero
de esto no le iba a decir nada a Sebastian. «jMaldita sea, Tyger tenia razon!». Habria
dado cualquier cosa por detener los pensamientos.

Después de clases me dirigi a la piscina Alster. Alli habia entrenado tres veces por
semana durante siete afios. Mi entrenador me apreciaba mucho, pero mis colegas de
equipo cada afio progresaban mas, asi que al final ya no encajé. Mis caderas eran
demasiado redondas y los pechos demasiado grandes, y si bien yo pertenecia a las
mejores a pesar de ello, no contribuia a mi popularidad; asi que tras cumplir dieciséis
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sali del grupo y no lo lamenté ni un segundo.

Pero la natacion era, lo mismo antes que ahora, el inico deporte que me gustaba.
Entrenaba para mi sola, media la velocidad con mi reloj marca Polar e iba mejorando
mi condicién mes tras mes. Hoy no habia nada especial, asi que tuve todo un carril
para mi sola. Comencé nadando de pecho y espalda, para calentar, luego crol y de vez
en cuando buceé, en todo el sentido de la palabra. En el agua, todo era mas liviano,
mas etéreo, oscilante. No solo mi cuerpo, sino los pensamientos. Precisamente, los
pensamientos.

Nadar era para mi como volar sin alas. Y llegaba el momento embriagador en que
no me daba cuenta de mi propio esfuerzo, sino solo del ritmo en el agua, el
movimiento, y me dejaba llevar. Solo cuando volvia a pisar terreno firme me
percataba de que habia hecho seis kilometros doscientos metros en 72.22 minutos.
Sentia la pulsacion de cada musculo resonar en mis oidos, pero en mi cabeza
finalmente imperaba la tranquilidad, al menos por el momento.

Camino a casa decidi sacarme al extrafio de la cabeza. Era miércoles de nuevo, y
habia pasado exactamente una semana desde que lo vi por primera vez. Se habian
terminado las preocupaciones, las preguntas tormentosas, lo que €l pretenda de mi o
las coincidencias que llegaran a juntarnos de nuevo.

Hoy yo era la reina del miércoles, y veria Ocean Eleven con Spatz y Janne.
Comeria, disfrutaria la pelicula y me iria a dormir, y por la mafiana trataria de verlo
todo con légica.

Nuestra casa olia a las Mil y una noches. Segun Spatz, Janne se habia pasado mas
de cuatro horas en la cocina. Con los entremeses orientales que habia preparado
habria podido dar de comer a medio ejército o, como decia Spatz, a un harén oriental.

Janne era la chef en nuestra familia, y cuando sentia estrés en el trabajo, salian a
relucir sus dotes de cocinera. Cuando los colegas de Janne —que también habian
hecho amistad con Spatz—, venian a la casa, esta les insistia cada vez en que
transfirieran a mi madre los casos especialmente dificiles. Yo siempre protestaba,
decidida.

Spatz, por mas que comiera, no engordaba un gramo. Pero para mi, un paciente
especialmente desquiciado de Janne significaba un agujero mas en el cinturén.

¢A qué iba a enfrentarme hoy? Sobre la larga mesa de centro, junto al sofa, se
encontraban distribuidas mas o menos dos docenas de platitos llenos. En la jaula, Jim
Bob y John Boy peleaban su lugar de honor en la fresca rama de mijo. Sobre el
televisor reinaba el siempre insaciable Anton, y en la pantalla Dash anunciaba a sus
complices: «Estamos metidos en la mierda, y si no nos ponemos listos para
desviarnos a Moénaco, la comeremos a dos carrillos».

—iEl culo!®%! —espet6 Spatz al unisono con Dash.

Estabamos viendo la pelicula por segunda vez en este afio y Spatz tenia, ademas
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de los chistes mas picaros, una memoria fenomenal. Quizas se debia a su doble
profesion: en el teatro trabajaba de apuntadora. Estaba sentada con las piernas
cruzadas junto a mi sobre el amplio sofa de nuestro desvan. Llevaba una semana
haciendo a ganchillo el primer objeto de su nueva serie Spongia beatifica (esponja de
la felicidad, una planta), pero todavia no era posible entrever como se entrelazarian
los cambiantes hilos de oro; no obstante, Spatz estaba muy entusiasmada acerca de
armar su primera exposicion con esta serie. El ovillo estaba sobre mi regazo y me
esforzaba por no llenarlo de migajas.

Janne estaba sentada justo frente a mi, y mientras Spatz seguia apenas con el oido
lo que ocurria en la pantalla, mi madre no estaba prestando atencién. Al igual que yo,
parecia que tenia dificultad para concentrarse en la pelicula.

Se comio su ensalada de cuscus, que habia amontonado sobre el plato, se estiré y
se levanto.

—Ladies, ¢no se enojan conmigo si las dejo solas el resto de la pelicula? Mafnana
tengo que levantarme temprano.

Spatz apart6 la vista de su tejido.

—Todo bien? —pregunto preocupada, y Janne asintio.

—Todo perfecto; solo necesito unas horas de suefio. Buenas noches a las dos.
Buenas noches, John Boy. Buenas noches, Jim Bob.

Lanzo un beso alrededor y caminé hacia la escalera de caracol.

—¢Van a recoger la vajilla? —oimos que decia mientras bajaba.

—¢Tendra un caso dificil? —Ile pregunté a Spatz, sin quitar la vista de la pantalla.

—No que yo sepa —me contesto.

Spatz era la tnica persona a la que Janne, de darse el caso, le confiaba cémo iba
su trabajo. Mi madre era una defensora del secreto profesional. Por lo que a mi
respecta, jamas me habria confiado una palabra acerca de los problemas de sus
pacientes.

Pero, naturalmente, yo imaginaba todo lo que Janne tenia que escuchar en su
imagen, y con ello no me refiero a personas como nuestra vecina, la sefiora
Dunkhorst, cuyas consultas con Janne al parecer solo servian para darle a sus
numerosos sintomas nombres de todo tipo de enfermedades, sino que entre los
pacientes de Janne estaban mujeres que habian sido violadas o maltratadas en su
infancia, asi como hombres que no podian controlar sus instintos violentos.

Para Janne, los responsables de los hechos también eran victimas. Dos afios atras
escuché alguna vez cuando ella hablaba por su celular de urgencias con un hombre
que tenia fantasias de violencia. No sabia decir qué era mas fuerte, si la repugnancia
de que mi madre conversara de manera tan comprensiva con aquel tipo enfermo o mi
admiracion por ella. A menudo me preguntaba: ¢como lo soporta?

Al final, apagué el televisor. De pronto no tuve mas ganas de ver la pelicula, pero
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tampoco queria irme a la cama. Necesitaba la compaiiia de Spatz, la necesitaba a ella
para que me distrajera.

—¢Quieres que escuchemos tu disco? —me propuso—. Es estupendo.

Asenti. Dej6 a un lado su labor de ganchillo y tomo el disco de Joan Armatrading
que yo habia traido del bazar el domingo. No era necesariamente la clase de musica
que me gustaba, pero el suave rasgueo del disco sugeria algo de tranquilidad, y la
cantante tenia una voz estupenda y sonora.

La cancion se llamaba «Save me», y Spatz se qued6 mirandome con expresion
blanda.

—Esta cancion la escuché la noche que conoci a tu madre —dijo con su voz
altisonante—. La estaban tocando en la radio, cuando le llevé algo de comer en el
café que estaba junto al hospital infantil.

Asenti. No recuerdo nada de ese dia. Era demasiado pequefia, pero la historia,
naturalmente, si me la sabia, pues de pequefia me gustaba oirla una y otra vez. Hasta
el dia de hoy me sorprende que haya sido yo, sin lugar a dudas, el motivo por el que
las dos se hubieran encontrado.

Spatz cerro los ojos y escuchamos el canto de Joan Armatrading;:

Like a moth, with no flame to persuade me
Like blood in the rain, running thin

While you stand on the inside, looking in
Save mel?11, .

—Cuéntamela —le rogué a Spatz—, cuéntame la historia otra vez.

Spatz se tomo las rodillas con sus delgados brazos y me sonrio.

—¢:Lo dices en serio? —me pregunto.

—Si —Ile respondi.

Las historias de mi infancia, y esta en particular, tenian a menudo el mismo efecto
en mi: siempre despedian algo asi como confianza, y confianza era lo que yo
necesitaba esa noche.

—Bueno pues —repuso Spatz—. Tenias tres afios...

Tomé una bolsa en forma de media luna y me recliné en los voluminosos cojines.

—... y te columpiabas en el area de juegos del parque de la ciudad. Era un
hermoso dia de otofio. Janne llevaba su abrigo azul de lana y te empujaba. «jMas
alto, mama!» le gritabas, cada vez con mas voz, y cada vez mas entusiasmada. «Mas
alto, mas alto. jHasta el cielo!». Janne estaba detras de ti, cada vez te empujaba mas
fuerte y td lo disfrutabas mas y mas. Yo estaba sentada en el césped, dibujando, pero
las dos me distrajeron. No, Janne me distrajo.

Spatz sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—No prestaba atencion a nada ni a nadie; solo a ti. Parecia estar totalmente
entregada a tu felicidad. El sol caia justo en su cabello, este resplandecia y sus ojos
destellaban. Y luego, de repente, te soltaste del columpio. Te caiste cuando estabas en
lo mas alto. De repente fue como si el tiempo se hubiera detenido.

Fue uno de esos momentos en que nos quedamos helados: ti en el aire, Janne
detras de ti con los brazos extendidos, como queriendo atraparte, lo que naturalmente
era imposible. Te diste con la nuca sobre una de las losas. Hubo un sonido horroroso
y luego ya no te moviste.

Spatz cerré un momento los ojos y cambio el semblante.

—Janne lanzé un grito que sono adn peor que tu golpe. Tenia un tono estridente
que llegaba hasta la médula de los huesos y que no tenia nada de humano. Vi un
reguero de sangre bajo tu cabeza y me vino el pensamiento, completamente tonto, de
que la sangre roja y las losas blancas, de alguna forma, no se llevan.

Spatz meneo la cabeza.

—Es cosa de locos lo que el cerebro engendra en momentos asi. El caso es que en
el area de juegos habia gente y en un momento se reunié una pequefia multitud a tu
alrededor. Alguien llamo6 a una ambulancia. Cuando me abri paso entre la gente,
Janne te tenia en brazos. Nunca habia visto a alguien con tanta angustia en el rostro.

Tus bracitos colgaban flacidos, y era evidente que ella no habria querido seguir
viviendo si tu hubieras muerto.

Spatz pellizcaba aqui y alla su tejido de la Spongia beatifica.

—Alguien que no ha tenido hijos no puede llegar a entender lo que le ocurre a
una madre en esos momentos —dijo en voz baja—, pero yo lo vi.

Hizo una pequefia pausa y me dio un empujoncito.

—Muchas veces me siento triste por no haber podido sentirlo nunca, ;sabes?

Yo asenti. Spatz no tenia hijos propios. No armaba ninguna alharaca por ello, pero
yo sabia que era algo que siempre le daba vueltas.

—Tu madre y tu han estado rodeadas por personas que indudablemente han
actuado de buena fe —prosigui6—. El hombre que llamé a la ambulancia con su
celular nos hizo un gran favor. En aquella época casi nadie llevaba consigo un celular.
Habia estado haciendo aspavientos con aquel cachivache para que todo el mundo se
enterara de que tenia un celular.

Spatz dejo a un lado el tejido de la Spongia y me sonri6.

—El tipo, para ser sincera, era desagradable. Vestia el traje mas horroroso que yo
haya visto, y poco antes de que llegara la ambulancia, el trasto aquel son6 de repente
y el tipo comenzo a hablar con algun cliente.

Spatz imito la voz del hombre, como dandose importancia: «Para ser honesto, su
llamada me llega algo intempestivamente porque yo, por asi decir, estoy en un asunto
privado...».
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Spatz revolvio los ojos.

—Su teatralidad era casi incomprensible pero, a pesar de todo, habria besuqueado
con gusto su pulida media calva, pues al cabo fue él quien te salvo la vida. jCuanto
lamento que fuera un payaso! —Spatz comenzo6 a reir a todo pulmén—. El beso en la
media clava, desde luego, me lo ahorré, pero en cambio levanté tu pequefio osito
blanco. Estaba junto al columpio.

—El oso de mi abuela —dije, y pensé en el miércoles pasado, cuando Janne lo
saco de la caja. Desde entonces descansa en mi cama.

—Si, exactamente —admiti6 Spatz—. L.a ambulancia llegé poco después, pero ti
seguias inconsciente, y cuando los paramédicos te tomaron de los brazos de Janne
para colocarte en la camilla, parecia como si a tu madre le estuvieran arrancando el
corazon. Estaba tiesa de dolor. Entonces nuestras miradas se encontraron. Yo estaba
alli con tu osito en la mano, Janne estiro la mano hacia él y, de algun modo, supe que
no buscaba solo el oso.

Spatz call6 un momento.

—Sin decir una palabra, me uni a ella y, juntas, subimos a la ambulancia, que
salio disparada con la sirena a todo volumen. Tu yacias en la camilla. El paramédico
habia puesto una mascarilla de oxigeno sobre tu nariz y boca. jTe veias tan diminuta
y Janne parecia tan perdida! —carraspe6—. En el hospital todo fue muy rapido. Te
llevaron a Cuidados Intensivos, adonde Janne no pudo entrar, y cuando la puerta se
cerro detras de ti, ella se derrumbd.

»Cay6 de rodillas, asi, sin emitir un sonido, sin decir nada. No fue tan teatral
como suena, sino como si a tu madre, literalmente, le hubieran quitado el suelo bajo
los pies. Fui hacia ella, me quedé a su lado y asi esperamos todo una eternidad. —
Spatz junt6 los dedos de ambas manos—. Janne tenia el osito en una mano, lo miraba
todo el tiempo y susurraba que €l tenia que estar contigo, que no debias estar sola.
Entonces repitié una y otra vez el nombre de tu padre: “Alec, Alec, Alec”. Le
pregunté si queria que lo llamara, pero ella sabia que estaba en una filmacién y no
tenia manera de comunicarse. —Spatz retorcia un mechon de cabello entre sus dedos
—. Duré una eternidad. Yo atosigaba a todas las enfermeras que pasaban, hasta que al
fin se abrio la puerta. El1 médico, un joven pelirrojo y pecoso, se arrodill6 delante de
nosotras. No sabes la manera tan profunda en que nos conmovio ese gesto. Tomo las
manos de tu madre en las suyas y dijo que todo iba a salir bien. Habias estado entre la
vida y la muerte durante un par de minutos, pero ahora estabas fuera de peligro.

Spatz meneo¢ la cabeza:

—FEn ese momento, tu madre comenz6 a temblar toda, y no par6 hasta que
pudimos entrar en la sala de observaciéon. Alli sobre la cama te velas como una
Blancanieves pequeiiita, con tu palida piel, los cabellos negros y los labios oscuros.
Pero sonreiste, Rebecca.
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Cerré los 0jos un momento.

—Después volviste en ti, mas solo por poco tiempo; lo primero que dijiste fue:
«¢Dénde esta Lu?», y Janne te puso el oso sobre el pecho, pero estabas aun
demasiado confundida y no cesabas de preguntar por él en cuanto, asustada,
despertabas de un suefio intranquilo. «Patricia levant6 a Lu para ti», dijo tu madre,
con toda su dulzura, y apret6 mi mano. En dado momento volviste en ti y me viste
por primera vez. —Spatz dejo resbalar el mechén entre sus dedos—. Y entonces
dijiste: «Patz ha cuidado a mama».

Spatz cruzé los brazos y mir6 al techo alla arriba.

—Patz se convirtio en Spatz y asi se quedo.

Cuando fui a mi cuarto ya pasaba de la medianoche. A las siete en punto sonaria
el despertador, pero yo estaba totalmente despierta. Spatz y yo estuvimos sentadas en
el piso del desvan mucho tiempo, escuchando discos viejos, y varias veces le rogué
que no se fuera a dormir; hasta que dejé de pedirselo cuando vi que estaba
cabeceando en el sofa.

Tendria que reflexionar todo aquello a solas.

Durante un momento me quedé sentada alli y cavilé qué podria hacer a
continuacion para afirmarme en mi proposito y apartar de mi los pensamientos
tormentosos. Entonces tomé los audifonos, puse el iPod a todo volumen y me senté
ante la computadora para revisar mis correos electronicos.

Tenia dos mensajes sin leer. El primer remitente era papa; el segundo correo
acababa de llegar hacia un par de minutos y lo mandaba Sebastian. Abri primero el de
Sebastian: «He reflexionado sobre tu palabras durante la clase, que nosotros
existimos mas cuando sentimos. Eso lo reconozco, lo he vivido. Contigo. Que
duermas bien. S».

Mi dedo presion6 Responder.

«Querido Sebastian: jCuanto siento que ultimamente...!». Pausa, apagon,
pensamientos detenidos. En el «orden aleatorio» salié una cancion de Somos héroes.

Ya no sé, no sé donde estamos, ya no sé, de aqui en adelante, ciego...

El dedo indice hizo clic en Eliminar.
Mi padre escribia:

Hi there little Wolf, (jHola, lobita!). ;Qué haces y por qué no me
escribes? ;Todo bien en el otro lado del globo terraqueo? Tengo retrasados
trabajos de filmacion estresantes, una modelo tonta y clientes nerviosos, y en
casa tu hermanita se ha ocupado de nuevo en hacer que pasen cosas
emocionantes. El lunes su maestra hablo al celular de Michelle. Val
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convencio a su comparero de asiento de que se bebiera todo el tintero.
Parece que Val le conto que era tinta mdgica que volvia invisible a la gente.
El chiquillo esta en el hospital y ahora su madre quiere demandarnos.

Al menos me siento feliz de tener una hija de la que ha salido algo bueno.
Por lo demads, aqui todo es conmocion por las elecciones. Cruza los dedos
por Obama y seize the day.

Te quiere, Daddyo xxx000xxx

Al leer el parrafo sobre mi media hermana no pude evitar reir.

Val tenia el aspecto de un angel rubio, pero en su alma habitaba al menos un
diablito, si no es que toda una horda. Janne decia con hostilidad que esa vena, en todo
caso, le venia de papa, pero yo sé que lo decia por resentimiento. Papa no mencion6
ni una sola vez el embarazo de Michelle, y cuando nos envio6 la participacion del
nacimiento, Val ya tenia un par de meses de nacida; esto Janne se lo tomo muy a mal.
Desde entonces hablaba atin peor de Michelle y la amistad con papa ya no fue lo que
habia sido hasta entonces.

Desde luego que también a mi me molestd, pero ahora papa enviaba fotos
regularmente y me contaba sobre todas las malas mafas de Val. Ya en el kinder,
Valerie habia sido la pesadilla de todas las educadoras. Metié las pantuflas en el
inodoro, habia soltado babosas en la olla de la sopa, y a los nifios especialmente
timidos les contaba, el dia destinado a acostumbrarlos al ambiente del kinder, que las
educadoras eran brujas malas que durante la siesta del mediodia buscaban a un nifio
dormido para asarlo en el horno.

De vez en cuando me preguntaba si el estilo de educacion de mi padre y de
Michelle no tenia algo que ver con esto; pero mi padre no decia nada al respecto. Y
en cuanto al tema Michelle, lo esquivabamos por completo.

Le envié la respuesta a mi padre y de inmediato recibi otro mail:

¢ Todavia estds despierta, Little Wolf? j PRECISAMENTE estaba pensando en
ti!

Tu correo me llega en el lago Nacimiento. Me he permitido un pequeno
descanso y te envio un par de fotos.

El gato que verds en la primera foto me llego, aunque en realidad mds
bien he sido yo quien lo ha hecho llegar. Cuando arribé la noche del lunes, ya
estaba aqui y dormia en la mecedora, como si esta fuera su casa. A menudo
se va por alli, pero siempre regresa. Me recuerda un poco a ti, con su piel
negra y sus ojos chispeantes.

¢ Te acuerdas cuando pasabamos aqui el verano? Aqui aprendiste a nadar
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y siempre decias que de mayor nadarias todo el lago del Dragon, desde la
cabeza hasta la punta de la cola. ;Qué te parece? ;Consideras que ya estds
lo suficientemente grande?

Wish you were here!

Love, Dad!??],

El nombre del lago Dragon se lo habia dado al lago Nacimiento cuando mi padre
me mostro el mapa del mismo. Tenia realmente la forma de un dragon, con una larga
y dentada cola.

«Nuestra casa —habia dicho entonces mi papa, sefialando al pecho del dragon—,
esta aqui».

Miré las fotos que acababa de enviarme. La primera era del porche de la casa de
vacaciones de mi padre. El gato dormia en la mecedora, estaba todo acurrucado con
la espalda hacia la camara, de modo que parecia una pelota de piel negra. L.a segunda
foto era del lago de noche. Era un ambiente irreal y casi mistico. En el cielo azul
oscuro, entre jirones de nubes blancas, aparecia la luna llena y su halo se reflejaba en
la superficie del agua. El cafiaveral junto a la orilla tenia un brillo plateado, y entre el
verdor aparecia el embarcadero de madera. Era brillante, como embadurnado de rojo,
y daba la impresién de una larga flecha.

Cuando retiré la foto vi que sobre la tersa superficie del agua yo habia dejado mi
huella; en efecto, se reconocian los sutiles surcos de mis huellas dactilares.

Me levanté, tomé el osito blanco de la cama y fui hacia la ventana. La musica
habia cesado. La habitacion estaba en calma.

—Lu —murmuré, y pasé la vista de sus oscuros ojos de boton a la calle vacia—.
¢Qué diablos esta pasando conmigo, Lu?
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os siguientes dias no paso nada, salvo que Suse, cada minuto mas nerviosa
por su cita con Dimo, me convencio de que la acompanara de compras la
mafiana del sdbado para que las horas transcurrieran mas rapido. A cambio, ofrecié
venir conmigo a natacion el viernes después de clases para medirme el tiempo.

Yo realmente traté de considerar una vez mas lo que me pasé desde una
perspectiva logica, pero fracasé lastimosamente. No habia, sin mas, una explicacién
racional de la enigmatica aparicion del joven, al menos no una razon que me sirviera.
Mi unica salida era distraerme.

Al bafiarme antes de nadar, a proposito abri la llave a todo lo caliente que daba
para sentir con mas intensidad el agua fria. El shock del contacto con el otro
elemento, cuando durante una fraccién de segundo se detiene la respiracion y de
inmediato un hormigueo recorre el cuerpo entero, no se puede comparar con nada.
«Quizas ese Lovell, del que constantemente nos cuenta Tyger, lo intent6 también con
la natacion,» pensé.

Mientras Suse, en bikini y camiseta, estaba sentada en la orilla y sumergia las
piernas en el agua, me puse a nadar por mi carril. De todas las disciplinas de la
natacion, el crol es la que mas me gusta. Si nado de pecho siempre tengo la impresion
de que el agua se aparta de mi, mientras que el crol lo siento como un arar, y los
alternantes golpes con las piernas me parecen mas faciles y dirigidos a una meta que
los movimientos de rana de la natacion de pecho.

Suse tenia el cronometro en la mano y me comunicaba los tiempos. Hoy no estaba
en mi mejor forma, lo que atribui a que los viernes habia mas gente en la piscina. El
ruido pegaba contra las paredes de los azulejos elevando el nivel del barullo y
constantemente tenia que esquivar a un gordinflén que hacia el muerto en mitad de
mi carril. Cuando me insult6 porque le habia rozado el hombro, le devolvi el insulto
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y, con todas mis fuerzas, lo empujé hacia abajo.

Intenté que se esfumaran los ruidos —los chillidos de los nifios, las indicaciones
de los maestros de natacion, el griterio de los jovenes en los trampolines—. jFuera,
todo fuera! Lo que mas hubiera querido era quedarme abajo, pero por alguna razén
los pulmones no me respondian bien.

Cuando emergi de nuevo, deberia haberme sentido sin aliento; en cambio, me
inund6 una energia que venia de dentro, fluia a raudales por mis venas y calentaba
todo mi cuerpo.

Concentré mi fuerza y dejé que fluyera a través de mis movimientos, que ahora
eran tanto sosegados como veloces. Mi ritmo se habia acompasado y cada brazada
que daba comenzaba a igualarse a la anterior, hasta que yo no era mas que un unico
movimiento en forma de una linea de corriente. Nadie se cruzaba ya en mi camino,
aunque no habria podido impedirlo.

—iWow! —Suse me mostro el cronémetro—. ;Qué te ocurrio? ;Llenaste el
tanque alla abajo? jHa sido absolutamente tu mejor marca, Becky!

Sonrei, me impulsé fuera del agua y me sacudi las gotas del pelo. Era la primera
vez que me sentia perfectamente en dias.

Pasamos la noche en mi casa. Con un plato enorme de palomitas, Suse y yo nos
pusimos comodas en nuestro desvan. Spatz habia ido al teatro y Janne otra vez estaba
trabajando horas extra en su consultorio.

Suse no paraba de hablar de Dimo, pasando del disfrute de la anticipacién al
angustioso panico que le provocaba la diferencia del tamafio de sus pechos, mientras
yo trataba de tranquilizarla hasta donde podia.

Una vez presentados todos mis argumentos, propuse que nos distrajéramos con
Grey’s Anatomy, la serie preferida de Suse, y funcioné. El resto de la tarde
holgazaneamos delante del televisor. Mantuvimos abierta la portezuela de los pajaros
y, de cuando en cuando, les echabamos migajas de las palomitas; en cierto momento
John Boy se posé en mi hombro y me picoted el 16bulo de la oreja.

—iVamos, hermano de carcel! ;Estas bien? —murmuré.

John Boy gorje6 quedamente. Siempre lo habia querido un poco mas que a Jim
Boy. Tenia maneras muy delicadas y a menudo parecia que entendia lo que le decia.

Suse se durmi6 un rato en el sofa. Tenia la boca abierta y roncaba suavemente. La
cubri con una cobija de lana.

No solo me sentia realmente mejor con la natacion, sino que no estaba cansada.
Durante el dia me dormia de pie; en las noches permanecia completamente despierta.
Para ocuparme, comencé un gran ataque contra el refrigerador y me llevé mi botin
(lasafia fresca de la noche anterior, media baguette con mantequilla de col agria,
salami con pimiento y ocho minidickmanns'?3), para disfrutar Pulp Fiction. A las
once y media Janne llego a casa, demasiado cansada para entretenerse. A las doce y

www.lectulandia.com - Pagina 57



media escuché a Spatz en la cocina y, a las dos y media apagué el televisor con
agudisimos retortijones en el vientre. Cuando mi mejor amiga retir6 la cobija poco
después de las ocho, le pedi que se compadeciera de mi.

—Qué puedo decir cuando es tu culpa por llenarte la panza de noche —me dijo
seria—. Ahora vamos a bailar zapateado, y ademas por la ciudad.

Luego del desayuno —bebi una taza de té de manzanilla—. Suse me arrastr6é por
el Europa-Passage en el centro de la ciudad, donde en tres pisos se probd ocho
docenas de vestidos de unas doce tiendas. Era invencible en powershopping/?*.
Como para disculparla, yo les sonreia a las empleadas, a medida que veia cémo
montafia de vestidos aumentaba de altura, para que luego dejara todo alli mismo.
Hubiera preferido ayudar, siquiera para no dormirse de pie. Al cabo de cuatro horas
se habia decidido por la primera cosa: unos calzones de seda azul claro con bordes
oscuros, de Women'’s Secret.

—No es en serio —le dije débilmente—. Parece que estas comprando para
desvestirte y no para vestirte.

—Esto es solo para contenerme. En estas «tiendas de fabrica» no venden mas que
saldos. Me temo que tendremos que ir a Urban Outfitters o Schanze, si no es que a
ambos lados. En una tienda secondhand®! de Schulterblatt’®®! seguro que
encontraremos algo.

—No —Ile contesté.

—iClaro que si! —repuso con un tono que no admitia contradiccion—. Y vamos
rapido. Dimo me recoge a las siete en mi casa, y solo nos quedan cuatro horas.
¢ Vienes y te quedas en mi casa hasta que llegue?

—Si para entonces todavia estoy viva —suspireé.

Suse me pago un café con leche —mientras mi estbmago se reponia poco a poco
—, y un par de tartitas dulces en uno de los restaurantes portugueses de la
Schulterblatt.

En la secondhand, milagrosamente, se decidi6 en cinco minutos por una super
minifalda de cuero aterciopelado de color marrén claro, un suéter elastico verde con
mangas de trompeta y una corbata ancha estilo afios setenta, color chocolate con
diminutos puntos anaranjados.

—iWow! —exclamé—. La corbata te sienta bien y sera lo primero que veran de
ti, aunque solo por unos diez segundos.

—iPerfecto! —concluyé satisfecha—. Entonces al menos distraeré a Dimo de mis
pechos. Y ahora, andando, a casa.

Suse vivia con su madre en un edificio nuevo de Eppendorf. Tomamos el metro y
cuando entramos en el vagon atestado me quedé mirando con envidia una carriola en
la que habia un bebé dormido con un chupén del programa Club Tigerentel?”). Me asi
bien de una de las barras: «Becky, duérmete también», me dije fastidiada, y apoyé la
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cabeza en el hombro de Suse, cuando de repente volvi a experimentar aquello. Algo
en mi se cerr0. Senti calidez, experimenté esa pujante tranquilidad que iba
aumentando en mi interior y al mismo tiempo hacia que el corazén me golpeara hasta
las cosquillas.

—FI est4 aqui —me dije.

— Eh? —Suse se me qued6 mirando sin entender, pero no la tomé en cuenta,
sino que, como una bestia, giré la cabeza hacia todos los lados. jSi al menos no
hubiera tanta gente en el vagon! A empujones logré pasar al lado de la carriola y entre
dos personas, y pisé a una sefiora mayor sin molestarme en pedir «perdon». La
sensacion era mas inmensa a cada centimetro que avanzaba. Detras de mi escuché la
voz de Suse:

—Hey, Becky... espera...

Pero no le hice caso.

—Perdon... tengo que, necesito buscar... Gracias... —Deténgase, sefiorita.

Un hombre grande como un ropero, bronceado, con un bigote caido como de
morsa, me tomo por el brazo.

—No vaya tan rapido. Inspector.

Los pasajeros comenzaron a rebuscar en los bolsillos, pero a mi me sofocaba una
ola de desesperacion. El convoy frendé y paso. Hoheluftbriicke. Las puertas se
abrieron, me zafé del apreton del hombre y luché por llegar a la puerta... pero era
demasiado tarde.

Con una sacudida el tren se puso de nuevo en movimiento. Al recargar la cara
contra el vidrio, vi al joven en el andén.

E]l me miré y en su rostro se reflejé mi propia decepcién.

—Becky, esto es mas que inquietante —me dijo Suse cuando nos sentamos en su
gigantesca mecedora de jardin, que ocupaba casi todo el cuarto. Crujia con cada
movimiento, pero no queria desprenderse de ella. Antes, cuando estabamos en la
primaria habiamos representado aqui Heidi y Clara, una pelicula de dibujos
animados. Yo era Heidi, enferma de nostalgia; Suse, la parapléjica Clara; y la enorme
mecedora, la silla de ruedas. El que fuera una silla de ruedas mas que grande nos
importaba un bledo. La mama de Suse interpretaba a la estricta sefiorita Rottenmeier,
y su padre, al buen sefior Sesemann.

Cuando regresaba de sus largos viajes (en realidad, de la oficina), le sonabamos
cada dos o tres minutos la campanilla y le rogabamos que me llevara de nuevo a las
montafias, con Copo de Nieve y Niebla, con Pedro y con mi abuelo. El padre de Suse
casi siempre jugaba con nosotras. Una vez incluso cargé a Suse sobre su espalda y la
llevo por la casa mientras que yo, junto a €él, saltaba y cantaba a la tirolesa porque iba
a volver a mis verdes prados, donde me aguardaba la felicidad.

Ahora, el padre de Suse, cuando regresaba del trabajo, se iba a una vivienda de
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una sola habitacion en Hammerbrook, mientras que la madre de Suse iba y venia con
el Semental de numeros.

—¢Sabia lo que tienes grabado en el dije? —mi amiga escupié el mechon de
cabellos que mordisqueaba todo el tiempo.

Tras lo ocurrido en el metro ya no pude callar el asunto; tenia que hablar de lo
que me sucedia. Necesitaba a alguien que me dijera que no estaba volviéndome loca,
y para eso contaba con mi mejor amiga. Suse me escucho, pero sus cejas claras se
juntaban mas cada vez que descubria mas acerca de mis extrafios encuentros.

—¢De donde podria conocer la inscripcion?

Me encogi de hombros. Yo misma me habia hecho esa pregunta cémo veces
durante los ultimos dias.

—¢Y cémo es que se aparece de la nada y te espia? ;Se roba la comida en nuestro
comedor? ;No encuentras esto totalmente demencial?

—Sé que es de locura —me quejaba.

Previniendo la reaccion, evité decirle a Suse que yo habia pagado la comida del
joven.

—Pero lo que experimento cuando él se encuentra presente es aun mas
desquiciado.

—¢Y qué experimentas? —Suse me mir0 como si yo estuviera a punto de leer las
cartas del tarot.

Hundi la cabeza entre las manos.

—Parece una completa chifladura —sefiale—, pero siento en mi una extrafia
tranquilidad. Como existir completamente. Hace rato, en el metro, fue asi. No lo
habia visto, pero senti que estaba alli. jMaldita sea!

Me detuve y miré a Suse, quien habia inclinado la cabeza y se mordia el labio
superior todo el tiempo.

—¢Qué aspecto tiene Becky?

—¢Qué quieres decir? —titubeé—. Galdctico. Ese fue mi primer pensamiento,
aunque me molesta tenerlo. El... él tiene cabellos negros y espesos —mascullé—. Es
bastante flaco, pero bien proporcionado.

Noté que me habia animado; que me entusiasmaba hablar de él; que me habria
gustado describirlo hasta en el mas pequefio detalle.

—Su rostro es pequefio, pomulos salidos y sombras profundas bajo los ojos. Pero
no parece que esté cansado, sino algo asi como agotado y al mismo tiempo débil,
intranquilo como si huyera de algo. El...

—F] estaba en la piscina, Becky. —Suse interrumpié mi perorata. Se peg6 en la
frente con la palma de la mano.

—Estaba en los trampolines. El quinto estaba cerrado, pero se las habia arreglado
para trepar hasta él. El caso es que estaba sentado sobre la tabla y mirando hacia
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abajo; mas bien, a ti. Fue exactamente en el momento que salia del agua. Iba a
decirtelo, pero te lanzaste como una potencia como un delfin dopado. —Suse mene6
la cabeza.

De pronto parecia muy perturbada.

—iMierda, Becky! Era precisamente el momento. El tipo te mir6 y tu saliste
disparada.

Me quedé mirando la mesa de caracterizaciones de Suse, llena de cacerolas y
tubos. En la pared, con tachuelas, habia fijado fotos digitales de sus trabajos: heridas
reventadas, ampollas de quemados y mascaras de horror. Yo misma me habia
prestado de modelo para algunas de esas creaciones.

—Becky, tienes que hablar con Janne —me pidié Suse encarecidamente—. Hay
algo que no cuadra. Hay algo que estd completamente mal. No sé si me entiendas. Lo
que quizas esta ocurriendo es que estas totalmente loca por él.

Senti como me estremecia por completo. ;Seria enamoramiento? No, enamorada
desde luego que no estaba. ;Seria amor? ; Amor a primera vista? No creia en el amor
a primera vista. Lo que el amor obraba era algo por completo distinto. L.o veia cada
dia con Spatz y Janne, y también, antes, entre papa y Janne. En un principio incluso
yo lo vivi, con Sebastian. Eran muchos detalles que conformaban un todo, y esto no
podia experimentarlo por alguien completamente extrafio. ;O si?

Suse me mir6, preocupada.

—Este tipo te persigue, y no solo de dia, sino que se queda ante tu ventana. De
noche. Sabe donde vives. Es un delincuente. Se roba siempre la comida; primero en
aquella fiesta extrafia; luego en el comedor escolar. ;Has reflexionado acerca de por
qué no ha querido darte su nombre?

Quiza lo buscan; quiza se ha escapado de la carcel. Quizas hasta mato6 a alguien.
Becky, si quieres mi opinion, es un caso para la policia...

Salt6 de manera repentina. La mecedora crujio. El hamster de Suse, Ozzy, se
asusto en su jaula y salié de su casita a toda velocidad.

—Suse, tienes que prometerme que esto lo guardaras para ti —le adverti a mi
amiga—, que no lo comentaras con nadie ;0k? jPrométemelo!

Suse suspir6 hondo.

—Te lo prometo, pero tud tienes que prometer que vas a contarme todo. Que vas a
ser precavida. Y que, de inmediato, si las cosas se ponen raras lo hablaras con Janne.
Esto me lo tienes que jurar.

—Oye, no dramatices tanto —apreté el brazo de Suse—. Palabra de honor. No te
preocupes.

Iba a quedarme un rato mas, pero vi el reloj.

—Oye Suse, ;me juras también algo?

—¢Qué? —contesto, frunciendo el cefio.
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—Que no perderemos el tiempo ni un segundo mas con mis problemas —Ie
contesté, seria—. En cinco minutos llega tu acompafiante.

—Oh shit! —ahora fue Suse la que salt6 de la mecedora y busco en la bolsa de
sus compras. Por suerte, Dimo se demoré un par de minutos. Olia a locién y se habia
recogido los rizos, que le llegaban al hombro, en una cola de caballo.

—iQué rara! —comento6 él acerca de la corbata de Suse. Salimos juntos de la
casa.

—¢Te acompafiamos un rato? —me pregunto cuando estuvimos en la acera.

—iNo!

—No. Déjalo. Me voy en el metro. Que se diviertan.

Apreté a Suse, que parecia que iba a despegar del suelo de los nervios, me puse
en camino a casa y me preguntaba como era posible que Suse no me entendiera en
absoluto. A su manera, mi mejor amiga siempre me habia ayudado cuando estaba en
apuros. ¢Por qué no ahora? ;Por qué no podia hacerle comprender lo que yo sentia?

Al llegar a casa vi que Janne ya estaba dispuesta a distraerse de un caso dificil. A
través de la mesa de la cocina se extendian incontables condimentos; junto a una
botella de vino tinto casi vacia habia medio tarrito de crema y un vaso totalmente
vacio. Al lado del fregadero se amontonaba un Everest de cascaras de papa. En las
hornillas burbujeaban distintas cacerolas y en el horno se cocinaba un asado. El suelo
estaba cubierto de harina y migajas de pan. Y mi madre no parecia percatarse de
aquel caos.

Spatz estaba sentada a la mesa de la cocina y jugaba futbolito con una pasa.
También tenia un vaso de vino al frente.

—Hola, Rebecca —«Imagino que tienes hambre», decia su mirada.

Pasé la vista de ella a mi madre que, arremangada, estaba en la mesa de la cocina
amasando una montafia de papas mondadas, huevos y harina. Tenia las mejillas
embadurnadas de harina y en los cabellos habian quedado atrapados pedacitos de
papas.

—c:Donde has estado todo este tiempo? —me pregunto, nerviosa.

—En casa de Suse —dije, frunciendo el cefio—. ;No te ha ocurrido nada?

Janne asinti6 y otra vez se volvio hacia las papas.

—:No se te antoja una mordidita? —pregunt6 Spatz.

Miré dentro del horno. El asado emanaba un agradable aroma.

—Mmmm —aprobé.

—Estofado del Rhin con albéndigas. —Spatz se lami6 los labios y yo noté que mi
estbmago comenzaba a rugir. Si tuviéramos la direccién de su paciente podriamos
escribirle una carta de agradecimiento, o pedirle que se volviera un poco mas loco. Al
fin y al cabo nos aprovechamos de sus problemas. Deberia compadecerse de estas
gordas codornices.
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—ijCambio de temas, sefioritas! —Janne se limpi6 el sudor de la frente con el
brazo. Ella lo habia dicho como si nada, pero me di cuenta de que lo decia en serio.
Mientras hacia las albéndigas, satisfice su curiosidad contandole de nuestra odisea
por las tiendas y del acompafiante de Suse. Solo callé el encuentro en el metro y
nuestra conversacion al respecto.

—A proposito de citas —intervino Spatz—. Hablo Sebastian. Queria saber si
tienes tiempo esta noche. Le dije que tud le llamarias.

Senti que el animo me abandonaba. No estaba segura de poder aguantar una
charla con Sebastian, pero no tenia eleccion. Janne hacia una rabieta porque por un
segundo no vigilé y sus albéndigas cayeron en agua hirviendo cuando son6 mi
celular. Me retiré a mi alcoba.

—Hey stranger'?8], ;dénde te metes? Te llamé al teléfono fijo.

—En casa —me dejé caer en la cama—. Acabo de llegar de la casa de Suse.

—Tienes ganas de un tour de zambullidas en el océano sin fin?

—:Como? —le pregunté.

Sebastian se rio.

—Aaron acaba de hablar esta tarde. En su casa no amenaza tormenta y tiene esa
loca pared de linoleo y quiere probar su nuevo Wii-Play, Endless Oceans.

—No, no estoy de humor —repuse deprisa y un poco en voz mas alta—. Todo el
dia he andado en un endless shopping!??! y por hoy tengo bastante. Estoy totalmente
extenuada. Janne cocino y, ademas, quisiera hacer todavia algo de la escuela.

—:En noche de sabado?

iMierda! Odio mentir. Odio herir a alguien, sobre todo a Sebastian, pero no queria
verlo hoy.

—Oye, quiza mafana, ;0k? La comida ya esta lista. Tengo que terminar.

—¢:Conmigo? —la voz de Sebastian son6 sarcastica—. Crel que eso habia pasado
hace mucho.

—Sebastian —suspiré—, en la mafiana te llamo. Si tienes ganas podemos...

—Ah, ¢sabes? —interrumpio—. Creo que mafiana no tendré ganas. Tienes razon.
Mejor terminamos.

Colgo, y un segundo después recibi un mensaje en el celular.

Besa como un dios. Oh, Becky, ;qué voy a hacer?

Cerré el celular y cerré los o0jos. «Eso mismo es lo que me pregunto», pensé.
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n las siguientes semanas, las temperaturas subieron una vez mas hasta unos
atipicos 18°C y el sol brill6 casi cada dia. La fiesta de cumpleafios de Suse
junto al Elba trascurrié bajo una buena estrella: despunté atiin mas porque Dimo habia
estado alli, y no solo para la fiesta, sino que también ayudé con los preparativos.
Desde aquella noche del cine se habian visto varias veces. Dimo llamaba a Suse cada
noche, y durante el receso del mediodia la acompafiaba en el comedor, donde no
cesaba de hablar del futuro de la banda, nos contaba de los clubes y bares donde
podrian presentarse, de que iba a alquilar espacio para los ensayos y hasta se habia
propuesto contratar un agente para que finalmente, el Dr. No y las Hermanas
Enfermas pudieran conquistar los escenarios, mas alla del cursi auditorio de la
escuela.

Me alteraba los nervios, pero Suse flotaba en la séptima nube. Mientras en la
clase de bio mirabamos el video de Christiane F. titulado Wir Kinder vom Bahnhof
Z003%! (nosotros los nifios de la estaciéon Zoo), donde ella vomita las paredes de la
institucion de desintoxicacion de drogas, mi amiga sumida en sus pensamientos,
tarareaba Oh such a perfect day! Y rasgaba corazones en la superficie de la mesa con
la punta del compas.

Solo de vez en cuando interrumpia para preguntar, llena de panico, qué haria
cuando Dino quisiera pasar mas alla de los besuqueos. Hasta ahora habian tenido
éxito manteniéndolo alejado de las zonas peligrosas, pero —se quejaba Suse— a la
larga las cosas no podrian seguir asi.

—iVaya! ;Qué quiere decir «a la larga»? —le pregunté—. No llevan de un par de
dias juntos; todavia hay que dominar al tipo.

Suse me mir6 con envidia.

—Estamos hablando del Dr. No, Becky. No de Sebastian. Tienes mucha suerte
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con él. Espero que sepas apreciarlo.

Suspiré. Si, ojala supiera.

Y aun asi, me comportaba como si fuera lo contrario. El domingo habiamos
arreglado nuestros asuntos una vez mas. Le llamé tres veces hasta que logré
convencerlo de que diéramos una vuelta en su Vespa. Llegamos hasta el puente del
Elba, y desde alli, atravesando el puerto Franco, llegamos hasta las puertas de la
terminal de contenedores, en donde cargaban y descargaban los grandes gigantes del
océano. Sebastian habia estado aqui de nifio, cuando su abuelo lo llevaba al trabajo.

Hoy habia un buen pufiado de hombres trabajando en la plataforma para
contenedores; a los demas los habian rebasado las técnicas modernas. Pero siempre
era un gran espectaculo ver como, en cuestion de minutos, una de esas plataformas
transferia del barco al puerto un contenedor de veintiocho toneladas.

El cielo tenia un color azul acero y las gigantescas gruas que destacaban sobre los
abigarrados contenedores se me antojaban como seres de otro universo. Al caer la
tarde invité a Sebastian a un coctel en el bar de la torre, y ya en la noche jugamos
Endless Ocean, que era bastante divertido: entrabamos en un mundo acuatico virtual
y nos deslizdbamos acompafiados de musica de las esferas entre coloridos peces,
hasta las profundidades del mundo subacuatico. En la pantalla de cine, al ser mucho
mas real, tenia que ser mas impresionante, pero esa oportunidad la habia
desaprovechado yo misma.

Suse tenia razon: yo habia tenido mucha suerte con él. «Hazlo por él Becks»,
pensaba yo. «Deja de andar mirando por la calle a ver qué encuentras, siempre como
un soldado en posicién de firmes, pero alerta. La cuestion del extrafio no tan solo es
demasiado angustiante, si no que no vale la pena que por ese detalle haya puesto en
juego la amistad con Sebastian».

En lo que respecta al contacto corporal, Sebastian siempre se contenia; por lo
demas, las cosas entre nosotros iban como siempre o incluso mejor.

Con Suse podria decir un monton de tonterias, pero con Sebastian era una
maravilla como sabia callarme.

El martes, cuando Spatz entr6 en mi recamara para saludarnos, yo estaba sentada
en mi escritorio, dibujando, mientras Sebastian se habia acomodado en el puff con
una novela. Era un maniaco de los libros y las historias de horror inglesas, como las
de la clase de Tyger, eran sus favoritas. Muchas veces, Sebastian se quedaba junto al
escritorio de Tyger, después de la clase, discutiendo con €l o haciéndole preguntas.

Para este fin de semana habia preparado un ensayo sobre Ambrose Lovell, el
autor preferido de Tyger. Lo expuso el viernes en la tltima clase. Era el ochenta
aniversario del fallecimiento del autor inglés.

Tyger le dejo la mesa y se sent6 en la silla desocupada de mi vecino. Sus manos
jugaban con el reloj de oro de bolsillo y en el ojal de la solapa lucia una rosa blanca.
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—Lovell naci6 el 3 de marzo de 1881, en el condado inglés de Suffolk —narraba
Sebastian—. Su padre fue pastor protestante, pero Lovell crecié en una atmosfera de
violencia familiar. En la iglesia, su padre predicaba los Mandamientos de Dios, pero
dentro de sus cuatro paredes la emprendia contra su esposa y los nifios. Cuando su
hermano menor, por pavor al violento padre, se suicido, Lovell se fug6 de casa. Solo
tenia trece afios y se dedico a lustrar zapatos por las calles de Londres hasta que, al
cumplir diecisiete, redact6 sus primeros relatos cortos, mismos que fueron publicados
por una de las editoriales mas reconocidas de aquellos tiempos. En los afios
siguientes, Lovell escribi6 como en trance, trabajaba dia y noche, a menudo sin
comer. Las editoriales lo apreciaban mucho y sus libros empezaron a publicarse en
ediciones cada vez mas cuantiosas.

»En 1921, Lovell conoci6 a la joven bailarina Emily Stanford, que se convirtio en
su mujer a los pocos meses. El escritor inglés le dedic6 su tnica historia de amor.

Jenni y Paula intercambiaron risas, a las que Sebastian ignoro.

—AIl cabo de un par de afios, Emily trajo al mundo al hijo de ambos a quien
Lovell llamo David, por su hermano muerto; los afios que vivié con Emily y como
padre los considero los mas dichosos de su vida. Pero también su hijo muri6 siendo
pequefio, tenia solo cuatro afios cuando falleci6 a consecuencia de una neumonia, y
en julio de ese mismo afio su esposa perecié en un accidente: fue atropellada por un
automovil y se desangro en los brazos del escritor.

«jliii!», exclam6 Sheila. Sebastian le lanzé una mirada irritada. En ese mismo
momento, Tyger dio un golpe sonoro con la palma de su mano sobre la mesa, como
un azote, que hizo que Sheila se callara de inmediato. La calma rein6 en la clase, y
hasta ahora Aaron se abstuvo de salir con alguna gracia tonta.

—La muerte —prosiguié Sebastian—, no solo afect6 la vida de Lovell, sino que
posteriormente constituyo el tema principal de sus obras: y lo plante6 de manera mas
explicita en su novela inconclusa. El ultimo visitante, que versa sobre un solitario
escritor que una noche es visitado por su propia muerte. En una esquela se dice que,
sin lugar a dudas, es al propio Lovell a quien visita. Cuando escribia esta novela, ya
se sentia abrumado y era alcohdlico. Los aniquiladores articulos del critico literario
mas influyente de Inglaterra en ese momento hundieron mas a Lovell; el nombre del
critico era William Alec Reed, de origen norteamericano, pero vivia en Londres y
escribia en el Times.

Sebastian cit6 una de esas criticas: «L.o unico que le ensefia a uno lo que es el
miedo en las historias de terror es la indescriptible eleccion de palabras y la
tormentosa pesadez del autor. Al llegar al final de un relato, uno ya teme la banalidad
del siguiente».

Me estremeci, pero tuve suerte de que mi profesor estuviera dandome la espalda.
Solo podia ver su perfil. Tyger tenia la mirada clavada en Sebastian, estaba claro que
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habia investigado considerablemente. Yo habia guardado el libro de mi bisabuelo en
el cajon de mi mesita de noche; Sebastian tuvo que haber extraido su cita de otras
fuentes.

—Tras la muerte de Lovell —prosigui6—, se investigdé con mayor precision la
influencia que el articulo de Reed ejercio en las publicaciones del escritor, y se ha
llegado a la conclusion de que ese influjo fue significativo. Reed se distinguié por
tener favoritos entre los autores, a los que brindaba atencién constante. Ambrose
Lovell habia permanecido algtin dia a esos favoritos, y debié su éxito, en no menor
grado, a las resefias halagadoras del critico. Pero, en determinado momento, ese
entusiasmo por el autor vird. Las reprimendas contra los libros, piezas teatrales y
relatos cortos de Lovell, poco a poco, fuera distanciandose de su otrora autor
preferido. Sus libros anteriores ya no fueron reeditados y las nuevas obras no se
imprimieron siquiera: el escritor inglés cayo en el olvido. El 17 de octubre de 1928 se
ahorco del tubo de la cortina que estaba detras de su escritorio. Era su cumpleafios
namero cuarenta y siente, y la ultima frase de una medio concluida novela decia:
«Tiene que existir un lugar donde el hombre quede liberado de todo aquello que
carcome el alma. Y es hora de buscar ese lugar».

—Con esa palabra de despedida —cerraba Sebastian su exposicion—, Lovell
mostré que veia una liberacion en la muerte, una mejor realidad de la que €l vivia.
Nunca sabremos si encontro ese lugar. Espero que asi haya sido.

Ti¥

—Querida, ha sido bastante emocionante —me dijo Suse camino a casa—. ¢ Viste las
manos de Tyger?

Si las habia visto. Temblaban, y la exposicion también me lleg6 al alma, sobre
todo después de que Sebastian menciono el papel del critico.

Cuando Lovell se ahorco del tubo de la cortina tenia mas o menos la misma edad
que mi padre tenia ahora.

Estaba muy contenta de haberle hecho caso a Janne a cerca de no mostrarle el
libro a Tyger. Y a Sebastian mejor no le habia contado nada al respecto. Me propuse,
por otro lado, echarle un vistazo al libro en cuanto tuviera oportunidad.

Por la tarde, Dino nos llevé a su desvencijado Opel hasta el metro, para que
pudiéramos hacer las compras para la fiesta de cumpleafios de Suse al dia siguiente.
Ella se veia totalmente trastornada, y rio a carcajada limpia cuando Dino meti6 un
paquete de condones en el carrito de compras de una sefiora mayor. Yo no logré
reirme en realidad, cosa que Suse capt6é de inmediato. De vez en cuando me enviaba
una mirada suspicaz, pero no menciond nada, y yo tampoco dije nada al respecto.

Me apegué a mi proposito del domingo y dejé de mirar por todas partes al ir por
la calle. También me habia abstenido de observar por mi ventana, lo mismo que el
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comedor, de frente a la escuela y en cualquier otra parte en busca del joven; pero no
lograba desterrarlo de mi cabeza. Su rostro aparecia una y otra vez ante mi 0jo
interior; una y otra vez sentia su mirada sobre mi y la punta de sus dedos en mi dije.
Y cada vez que esto ocurria, me preguntaba donde diablos se habia metido la vieja
Rebecca, la cual habria, sin mas, desechado toda esa insensatez.

De acuerdo con el servicio meteoroldgico, el domingo seria el dia mas caluroso
de octubre y, en efecto, el bar6metro estaba en los 20°C al mediodia, Cuando Suse y
yo cortabamos los tomates para la ensalada. Asi que cuando regrese a casa a
cambiarme para la fiesta, Spatz se preparaba para ir al teatro.

—Si al menos hubieras hablado, Desdémona —decia con dulzura—, no tendria
que ir hoy al trabajo.

—¢Como?

Spatz sonrio.

—La protagonista olvido el texto como trece veces. En el café del teatro, luego de
la funcion, uno de los espectadores dijo que también deberian de haber llamado al
escenario a la apuntadora. Dime, ;sabes donde se metié Janne?

Negué con la cabeza.

En la mesa de la cocina encontramos una notita y un pequefio paquete.

«Tengo una consulta. Regresaré como a las ocho. Lobita, que te diviertas
en el cumpleanios. El paquetito es para Suse. Abrdzala fuerte de mi parte y no
regreses demasiado tarde a la casa, ;de acuerdo?

Besitos para ti y para Spatz.

Mamadajanne».

Miré de un lado a otro. ;Qué no regresara demasiado tarde a casa? ;Qué
significaba eso? Janne sabia que podia confiar en mi. Nunca necesitd6 imponerme
ningun reglamento, ni siquiera cuando era mas pequeiia.

Luego de que Spatz se despidiera, me puse unos pantalones cargo y un suéter rojo
de cuello alto, apretujé una chaqueta, unos calcetines gruesos y una cobija de lana en
mi bolso de colgar y sali; Sebastian ya me esperaba. Cuando lo vi en una postura
relajada, de pie, recargado en el farol, las manos en los bolsillos de sus desgastados
jeans, una torcida sonrisa en sus labios, se me tensaron las extremidades. Sebastian
no se parecia al joven lo mas minimo, al contrario pero, a pesar de ello, me quedé
tiesa por un momento.

Sebastian fruncio el cefio por un momento.

—¢Todo bien?

—Si, todo bien. Fantastico —al intentar sonreir, senti como si mis labios
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estuvieran apretados por una fuerte banda elastica.

—Mmm. —Sebastian me toco la mejilla. Sus dedos estaban calientes. Vibraron
sobre mi piel y los retiro—. Te ves estupenda. El rojo te sienta bien.

—~Gracias —dije medio carraspeando—. Vamonos. A Suse le dara un ataque tras
otro si no llegamos.

Montados en la Vespa de Sebastian, nos fuimos por Blankenese hasta
Falkensteiner Ufer, donde habiamos reservado el mejor lugar al mediodia. Hacer la
fiesta ahi habia sido idea mia. Me encantaba. En los tltimos afios habia surgido toda
una serie de clubes playeros juntos al Elba, con bares de cocteles, musica y
merenderos tranquilos. Pero en la playa natural como Falkensteiner Ufer estos clubes
no debian llegar hasta el agua, o al menos esa era mi opinion. La playa Falkensteiner,
que se extendia mas de cien metros hasta la orilla, atin era el terreno muy salvaje, sin
tiendas ni atracciones para turistas. L.a arena era blanca y blanda y en verano, cuando
brillaba el sol, uno tenia la sensacién de estar en Oceania. En la otra orilla estaba
Nelisand, una isla plana de arena que habia sido convertida en una gigantesca reserva
natural desde los afios cincuenta. Y en el Elbhang, la zona a nuestras espaldas estaba
delineada por enormes arboles que en otofio tapizaban todo de rojo, anaranjado y
dorado oscuro con sus hojas esparcidas.

Cuando, detras de Sebastian, bajé por un estrecho camino hacia la orilla, pensé de
pronto en las numerosas tardes que habia pasado aqui con mi padre, cuando él ain
vivia en Hamburgo. Nos sentabamos en la arena, lanzabamos piedras al mar y
contabamos los descomunales trasatlanticos que pasaban ante nosotros y parecian
estar al alcance de la mano. Muchas veces, Janne nos convencia de que caminaramos
bajo las pronunciadas pendientes en la orilla. Cuando hacia mucho calor los lagartos
se asoleaban sobre las piedras negras, diminutos seres de un verde iridiscente, a los
que yo les habia atribuido poderes magicos. Queria cazarlos para llevarmelos a casa,
pero en cuanto extendia los dedos hacia ellos, desaparecian entre las grietas de las
piedras.

Hoy el sol ya se habia puesto, pero atn habia luz, como en verano. Por todas
partes se veia gente sentada, parejas y pequeiios grupos sobre manteles de picnic.
Escuchaban musica o asaban alimentos, un par de hombres jugaban futbol, dos perros
se perseguian junto a la orilla, y a nuestra izquierda de un grupo de brasilefios
construia un puesto para vender su bebida, la caipirinha.

El area que Suse eligi6 para la fiesta era, por mucho, la mas grande. Al mediodia,
con la ayuda de su padre, preparamos dos grandes mesas cubiertas para las bebidas,
ensaladas y carne para asar. El padre de Sebastian habia traido unos entremeses de su
empresa de banquetes, y Dimo, un enorme conjunto de instrumentos, tarima y
altavoces para la musica en vivo. Por todas partes colgaban abigarrados faroles
chinos de papel, y un par de jovenes apilaban la madera para la fogata.
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Suse ya habia llegado para prender esos faroles, que habia puesto en semicirculo
para marcar nuestro territorio. Llevaba botas vaqueras y un ondeante vestido color
naranja, bordado con coloridas lentejuelas de vidrio. Sus largos bucles se
desparramaban por sus hombros y sus mejillas refulgian cuando se abalanz6 sobre mi
cuello.

—Para ti con todo mi amor —Ile dije, y puse los regalos en la mano de mi mejor
amiga.

Suse desgarrd el papel que envolvia el libro sobre como hacer mascaras y me
sonrio.

—Aja, enseguida pensé que era para mi cuando te vi en el bazar. jEs genial,
Becky! ¢No te he contado que en Halloween habra un baile de mascaras en Uebel
und Geféhrlichl3'? ;Tenemos que ir! ;Y te llevards la noche con la mdscara de
Halloween mas fantastica!

Uebel und Gefdhrlich es un club en el Bunker de la Feldstrasse, y lo que alli
entendian por baile de mascaras no podia sino entusiasmarme.

En el paquetito de Janne iba una camiseta azul claro con ribetes oscuros y
decorados con un angel de lentejuelas doradas, que no era del todo inapropiado para
Suse, pues tenia unos nacientes cuernos de diablo y una sonrisa picaral32l.

Suse hablé, radiante.

—Tu mama es maravillosa, jy tu lo eres aun mas! jAy, Becky, hoy es el dia mas
maravilloso de mi vida! Grabatelo bien, ;0k? Y luego recuérdamelo la proxima vez
que te diga que la vida es miserable y ruin ;Quieres ver que me regal6 Dimo? Ven...

Suse me llevo a la mesa tras la cual su padre preparaba la carne para la parrilla.
La madre de Suse no apareci6 por ninguna parte y senti compasion por su padre. Era
un hombreton timido, de cabello ralo y ojos calidos y nobles. Suse le dio la espalda
cuando comenz6 a revolver febrilmente el contenido de su bolso, hasta que logro
sacar algo envuelto en un papel delgado de color rojo.

—Que te parece, seh?

Cuando Suse me mostré unos hot pants, con una cruz blanca en el trasero,
primero no dije nada. Los labios de Suse, que hasta ahora habia tenido una sonrisa de
oreja a oreja, comenzaron a temblar peligrosamente. Dimo no estaba lejos de
nosotras; en su sitio, se paso los dedos por sus oscuros cabellos y devoraba a Suse
con la mirada. Cuando sus pupilas se toparon con las mias, me guifio el ojo, pero yo
volteé a otra parte.

—¢No te cae bien, verdad? —los hombros de Suse se hundieron.

Shit! Lo ultimo que queria era echar a perder su fiesta de cumpleafios.

—T4 eres mi mejor amiga —le dije, y traté de hablarle con la mayor confianza
que me fue posible—. Y Dimo es estupendo. Los hot pants son sexies y te vas a ver
super.
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Con una sonrisa de lado, Suse volvié a meter el regalo en el papel.

—Ok —movi6 la cabeza y sus rizos volaron de nuevo—. Ven, pasémosla bien.

Si, eso era lo que yo queria. Estaba decidida por completo a pasarla estupendo, y
la noche se prestaba como hacha justo para eso.

Suse habia invitado a media clase, a la banda de Dimo y un par de amigos de
afuera, asi que conformabamos un grupo bastante nutrido.

Prendieron la fogata. Las astillas de madera comenzaron a encenderse una tras
otras, crujiendo y crepitando. Chispas doradas salian disparadas por el oscuro
ambiente, y por el Elba los barcos seguian su rumbo. Poco después, las olas
comenzaron a golpear la arenosa orilla.

Asamos carnes, salchichas y papas en rodajas y, en cierto momento la banda de
Dimo, alias Dr. No, se junt6 en torno a él. El baterista y guitarrista harian el examen
de selectividad el proximo verano; las dos Hermanas Enfermas estaban en el 11 b,
que era una clase paralela a la nuestra. Suse le habian dado clases de repaso de
matematicas a una de ellas, Dérte, una rubia flaca con incontables piercings, y fue por
ello que mi amiga entro en contacto con la banda. Su musica era una salvaje mezcla
de los grupos Arzte (Médicos) y Revolverheld (Héroes del revilver).

Al grupo le gustaba la musica a todo volumen, galacticamente alta, como diria
Suse, y sus acordes ahora resonaban en medio de la noche. Con su contrabajo en las
rodillas, Dimo rasgue6 las cuerdas y, al cantar, se echd a la nuca su oscuro cabello:
Exploto, vuelo hecho pedazos cuando contigo recorro el mundo...

Cuando las Hermanas Enfermas entraron (Yo exploto, yo exploto, yo exploto...).
Suse, moviendo los brazos al aire, parecia realmente un cohete antes de despegar.
Sebastian me tomo del brazo, me susurrd algo al oido, que no entendi; el padre de
Suse, con las manos entrelazadas y apoyado en un arbol a medio caer, tenia en el
rostro una expresion perdida, y durante un corto y demencial momento tuve una
sensacion de déja-vu.

Luego de ocho piezas y un aplauso ensordecedor, el Dr. No y las Hermanas
Enfermas concluyeron su show a cielo abierto, y poco después bailamos
acompafiados al ritmo de la musica de la instalacion. Dimo puso hip-hop, techno y
rock, una mezcolanza bastante buena. Hasta un par de viejas canciones de heavy
metal de los setenta salieron a relucir. Al igual que Suse, yo también me habia
quitado los zapatos. Nos volvimos paranoicas con Black Sabbath, nos arrodillamos
una frente a la otra y cuando Dimo, como pequefio remate para la fiesta, lanzo por los
altavoces la cancion de la serie animada Heidi, ni Suse ni yo pudimos aguantarnos.

—iHeidi! —grit6 Suse entre bulliciosas risas—. jHeidi tu mundo son los
montones! jSombreados pinos, verdes prados bafiados de sol! jHeidi, Heidi, mereces
la felicidad!

Mi amiga me tomd de las manos y me hizo dar vueltas hasta que el fuego, los
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faroles y las luces de los barcos que pasaban se unieron en un acelerado satélite que
daba vueltas en torno a mi cabeza. Lanzamos gritos y, cuando tomadas del brazo
caimos en la arena, Suse me besé en la boca y me dijo que iba a morir de dicha.

Con el rabillo del ojo percibi que Sebastian nos fotografiaba. Junto a él estaba
Dimo, riendo, y esta vez parecia estar contento sencillamente porque Suse estaba
pasandola bien. Casi me resulté simpatico en ese momento.

Era bastante tarde cuando, en pequefios grupos, nos juntabamos en torno a la
fogata, sentandonos en colchonetas y arropados con cobijas. Sebastian se sentd detras
de mi y me estrechaba con ambos brazos. Suse tenia la cabeza sobre el regazo de
Dimo. Aaron habia traido Black Stories, un juego de cartas con historias tétricas y
enredosas que se resolvian contestando si o no. Por ejemplo, un hombre que conducia
por la calle sin cabeza. Yo fallé, diciendo que iba en moto; Sebastian, después de mi,
opinod que se trataba de un accidente, y Dimo, por fin, resolvié el enigma: un camion
que iba delante de la moto cargaba planchas metalicas y cuando el motorista
pretendio arrebozarlo se solto unas de las planchas y le separ6é limpiamente la cabeza
del tronco.

—iQué asco! —dijo Suse—. jQué horrible muerte!

—Yo tengo una mas. —Dimo levanté otra de las cartas—. «Romeo y Julieta
yacen muertos sobre el suelo. Junto a ellos hay pedazos de cristal y un charco. La
ventana esta abierta. §Qué ha ocurrido?».

Fue como una premonicion. Las figuras se desplegaron ante mis ojos como una
pelicula. El aposento, de paredes recubiertas de madera, la arafia de luces oscilando
sobre mi... de repente estaba ahi. La alfombra afelpada, el cobertor de florecillas. La
figura sobre mi, a la que sentia sin verla, y yo en el suelo, gimiendo, rogando.

iMierda! Cerré los pufios. {No queria estos pensamientos! Era la noche perfecta.
Me sentia excelente. ; Por qué tenia que pensar en esta basura?

Sebastian pasaba sus manos por mi cabello, y a mi alrededor todos hacian sus
sugerencias, hasta que se resolvio el acertijo.

Romeo y Julieta eran dos peces en una pecera que estaba sobre el alféizar de la
ventana. Un gato se habia deslizado por la ventana abierta y habia hecho caer la
pecera.

Yo me zafé del brazo de Sebastian y dije en voz baja que queria ir al bafio. Desde
luego que aqui no habia retretes publicos, asi que me meti entre la maleza y corri
lejos de ahi, en vez de regresar con los demas a lo largo de la orilla, rio arriba. Tras
los arboles se divisaba la punta del faro Wittenberg. Hacia mucho mas frio y también
soplaba el viento, pero se sentia bien respirar aire fresco. Lo sentia en los pulmones,
lo aspiré, mientras a cada paso, rechazaba los angustiantes pensamientos.

iCuantas veces le habia dicho a Janne que yo jamas trabajaria en su area! Si yo
fuera terapeuta, lo mas probable que en la tercera sesion de lamentos habria
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reprendido a mis pacientes y les habria dicho que hicieran el favor de controlarse. Y
eso era exactamente lo que estaba diciéndome a mi misma en este momento.

En los primeros metros marchaba con pisadas firmes. Mis pies dejaban huellas
sobre la himeda huella. Era la bajamar. En el cielo, la media luna estaba mas palida y
el agua se habia retirado tanto que los rompeolas de piedras negras descollaban sobre
el rilo como lenguas oscuras y gigantescas. Alli donde el agua se habia recogido,
habia dejado transformada la arena, que relucian como mercurio liquido. De nuevo
pensé en papa, que me habia explicado los fendmenos de las mareas durante nuestros
paseos.

—Antiguamente, los hombres no tenian nocién de por qué ocurrian la pleamar y
bajamar —me habia explicado—. Hoy sabemos que son ocasionadas por la atraccion
de la tierra y la luna. La fuerza de gravedad de la tierra atrae a la luna y la fuerza de
gravedad de la luna atrae a la tierra. Entre esas fuerzas se forman las mareas.

—¢Qué es la fuerza de gravedad? —Ile pregunté. Yo habria tenido quizas ocho
afios y no tenia idea de a qué se referia.

—La fuerza de gravedad —aclar6—, es como si la tierra y la luna estuvieran
unidas por una banda invisible.

—:Entonces no pueden estar la una sin la otra —interrogué a mi vez—, aunque
estén tan lejos?

Mi padre asintio y yo percibi esto como algo triste.

Me quedé sumida en mis pensamientos y poco a poco me senti mejor de nuevo.
Por lo visto, la caminata habia sido 1o mejor; estaba mas tranquila y mi congoja por la
pesadilla me parecia ahora sumamente ridicula.

—Querida, ;cuanto tiempo hace de eso... diez dias, dos semanas? En todo caso,
lo bastante para olvidarlo definitivamente.

Me volteé. El pequefio faro estaba unos cuantos metros de mi. Desde hacia un par
de afios era Monumento Nacional y se encontraba, segiin mi padre, entre los faros de
acero mas antiguos de su estilo. Para mi tenia algo de amigable, alegre. La parte
superior poseia franjas rojas y blancas, mientras que la interior estaba pintada como
el mar de Oceania: azul acuoso, con peces multicolores. Aunque yo sabia que ahora
estaba garabateada con horribles grafitis de todo tipo, pero en la oscuridad no se
podian distinguir. Solo los faros luminosos de la torre parpadeaban como ojos
vigilando la penumbra.

La playa que me rodeaba parecia muerta. Los imponentes arboles se delineaban
negros contra el cielo, y en lontananza veia los diminutos puntos de las luces del
puerto.

No tenia ni idea de cuanto tiempo habia pasado, y si no queria que los demas se
preocuparan, debia regresar lentamente.

En vez de eso, caminé un poco mas lejos. Una vereda angosta guiaba el camino
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alrededor del faro. A la derecha, el sendero se bifurcaba: desde aqui se podia ir hasta
Wedel. Pero yo me senti atraida hasta la pequefia bahia después de las piedras. Aqui
crecian unos cuantos arbustos, escualidos y batidos por el viento. Sus ramas
serpenteaban al aire. Un poco mas lejos, justo en la orilla, ardia un fuego, frente al
cual alguien estaba sentado.

Cuando reconoci quién era, ya no me senti sorprendida; por el contrario, era una
secuencia logica.

Se gir6 y continu6 sentado inmoévil hasta que me planteé delante de él, con las
manos en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza algo inclinada, me mird. El cabello
negro le caia sobre la frente y las ramas proyectaban sombras sobre su palido rostro.
Al lado de él, en un saco de dormir extendido, habia una mochila. La tomo, la hizo a
un lado y me sefial6 el espacio que habia quedado libre.

—Siéntate —me dijo.

Y prosiguio:

—Ahora tengo un nombre. ; Todavia quieres saberlo, 0 no?
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0s sentamos tan juntos como si la playa estuviera llena de gente, pero no
habia nadie, salvo nosotros dos. Nuestras rodillas se tocaban.

Pensaba que mi latido estaba por todas partes, en las puntas de los dedos de los
pies y manos, en las corvas, en el pecho.

—Me llamo Lucian —dijo lentamente y en voz muy baja, como si en la frase se
contuviera una pregunta.

Me mir6 de lado, de nuevo con esa mirada intensa e inquisidora que tanto me
habia perturbado en nuestro encuentro en el bazar. Mi caja toracica subia y bajaba, y
la presion de su rodilla aumentaba ligeramente.

—¢Y quién eres ta?

—Rebecca —quise decirle mas y, sobre todo, preguntarle, pero mi cabeza estaba
vacia. Un esbozo de palabras relumbro en algun lado, pero no logré ordenarlas de
manera que tuvieran sentido y formaran una frase entera. En algin sitio chill6 un
pajaro con un sonido ronco, de graznido, y ambos nos estremecimos; esa sensacion
recorrio nuestras rodillas, y se movieron separandose y luego juntandose.

Tocar a Lucian, apoyarme en él, aunque fuera con la minima parte de mi cuerpo,
era lo unico que tenia sentido para mi.

—Es tan... estrambotico —me oi decir, al final—, que deberia huir de ti...

—Y, sin embargo, viniste hacia mi —la comisura de los labios formé esa sonrisa
torcida.

—iEstupideces! —estaba furiosa de que hubiera cambiado el maravilloso curso
de las cosas con su maldita frase, pero al mismo tiempo estaba aliviada de nuevo.

—iNo! —me eché hacia atras con un impulso—. jDesconocia en absoluto que
estuvieras aqui!

—:Y entonces qué haces aqui? —el tono de su voz sonaba divertido, pero
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entonces resono otra cosa.

—Mi mejor amiga esta festejando su cumpleafios —murmuré—. La fiesta esta
alla.

Sefalé hacia la izquierda, en la oscuridad.

—¢Y ta? ¢No estas festejandolo también? —su mirada pase6 por mi rostro.

¢Le parecia divertido? ;Sentia curiosidad? ;Era arrogancia? No lo entendia. Miré
su tez palida, sus grandes ojos con las oscuras sombras debajo, los pronunciados
pomulos, los labios, que se habian movido ahora para crear una sonrisa interrogativa.

—iDetente! —exclamé, sacudiendo la cabeza—. Estoy llena de preguntas. ;Qué
haces aqui? ;Do6nde esta tu gente?

—Todo lo que poseo esta aqui —repuso.

Tenia una piedra en la mano y la giraba de aqui para alla con sus pequefios dedos.

—iDeja ya tanta mierda! —yo misma me asusté de la ira que expresaba mi voz
—. jYa basta! jEste juego no me interesa! Quiero saber quién eres, ;0k? No puede ser
tan dificil. ;Quieres que diga antes quién soy yo?

Respiré profundo.

—Pues, mira, tengo dieciséis afos y estoy en el Instituto de Ensefianza Media de
Altona, curso el undécimo ano. Vivo, como sabes, en la terraza de Rainville numero
9. Al mediodia, como bien sabes, suelo comer con mis amigos en Doris’ Diner, de
donde recientemente saliste sin pagar la cuenta. Voy a nadar un par de veces a la
semana; tampoco creo que esto te sea desconocido, y cuando voy en el metro suelo
comprar un boleto. ¢ Ves? Muy sencillo.

Lo miré con intensidad y al mismo tiempo experimenté el nudo en la garganta.
Senti que no tenia valor para encarar esta situacion, a la que no estaba acostumbrada.

—Asi que suelta, Lucian. Te escucho.

Tomo entre sus dedos un mechd de pelo que me habia caido por la cara y lo
colocd, con un cuidadoso movimiento, detras de mi oreja. Cuando la yema de sus
dedos rozé mi piel, ambos nos estremecimos, como si hubiéramos recibido una
descarga eléctrica.

El tenia la mirada triste y su rostro mostraba debilidad, una vulnerabilidad mucho
mas fuerte que en el bazar. Era como si estuviera sobre una capa de hielo delgado,
como si entre los dos se extendiera un lago congelado y €l se encontrara en una orilla
y yo en la otra.

Y de golpe lo senti a €él, su deseo de llegar a mi desde la otra orilla, y senti su
angustia ante la posibilidad de que se quebrara la fragil capa de hielo y lo arrojara en
una frialdad letal. Era una locura, pero yo verdaderamente percibia sus sentimientos.
Solo lo que €l pensaba permanecia oculto para mi.

Se quedd mirandome las manos, que yo tenia abiertas sobre los muslos. Parecia
que buscara la respuesta en mis palmas.
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—No sé —dijo sin entonacion—. No sé quién soy.

Una chispa brot6 de la fogata; sin ruido, se elevo hacia el cielo y se extinguio.
Lucian se qued6 observandola. Luego lanz6 al agua la piedra que hasta entonces
habia tenido en la mano. Escuché el chasquido y luego todo volvié a quedar en
silencio.

—¢Qué quieres decir con eso? —susurré.

—Eso es lo que quiero decir, lo que dije —su voz ahora sonaba encolerizada—.
Estaba bajo un puente, alla por el puerto. Es lo dltimo que recuerdo. O lo primero,
segin se mire. Yo estaba... estaba desnudo. Unos metros mas alld dormia un
vagabundo. Junto a él habia un carrito de supermercado con ropa: un abrigo viejo,
unos pantalones, un suéter, unas botas estropeadas por el uso; me puse todo aquello y
me marché. En determinado momento me vi ante una ventana y entonces se prendio
una luz. ;Eh? —me miro a los ojos—. ¢Qué te parece todo esto?

Bajé la cabeza.

—No muy bueno.

Decir que me produjo una angustia de mierda es minimizarlo demasiado.

—FEntonces es mejor —prosiguié Lucian—. Entonces tenemos algo en comun. A
mi también me parecio bastante... estrambdtico, para emplear tus mismas palabras.
No sé si puedo confiar en ti. Mas auin, no sé si puedo confiar en mi mismo.

—¢Y tu nombre? ;Lucian? —escuché como pronunciaba su nombre yo misma.
Lo repeti en silencio, varias veces. Sonaba extrafio y oscuro, débil y bonito.

Lucian. El nombre le iba bien.

—Por qué te llamas asi?

—Pensando —contest6—. Ahora me falta el apellido y una edad que me quede
bien. ;Qué opinas? ;Qué edad me darias?

Sonaba como una broma, pero no lo tomé asi. «jQué inimaginable!», pensé y
traté de digerir sus palabras. ;Qué se podria sentir al no saber quién es uno o de
donde viene? ;Qué queda cuando todos los recuerdos desaparecen: padres, hermanos,
amigos? ;Una amiga?

Este dltimo pensamiento me provocé una punzada, fugaz y aguda. Sin querer, me
quedé sin respiracion.

—¢:Y no hay nadie a quien eches de menos?

El fuego crepité. Lucian miré las llamas y encogid sus pequefios hombros.

—No que yo sepa.

—¢Por qué no has ido con la policia?

—Ya estuve alli, —Lucian movié una brasa dentro del fuego—, aunque no fue
por mi voluntad. Las ropas del vagabundo no eran muy de mi gusto, asi que me
agencié algo mas. La tienda de ropa usada tenia un surtido bastante bueno, y la suerte
inicial me volvio demasiado valiente, asi que cuando en uno de los pasillos quise
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llevarme un par de camisetas y ropa interior, me atraparon. Por desgracia, los policias
no resultaron de mucha utilidad. Tenian mas preguntas que respuestas.

Tragué saliva. ;Se estaba refiriendo a la tienda second band del barrio Schanze, la
misma donde habiamos estado Suse y yo? No me atrevi a averiguar mas.

Lucian me mir6 las palmas de las manos. Segui su mirada y de nuevo adverti algo
singular en ella.

Cerr6 los pufios y se los metio en los bolsillos de su saco de cuero.

—La permanencia en la comisaria no me pareci6 muy agradable —prosiguio—,
asi que decidi poner pies en polvorosa.

—Escapaste?

—Asi se le puede llamar.

Yo estaba desconcertada.

—¢:Como lo lograste?

Sonri6 maliciosamente.

—No tengo idea. En un momento en que el personal de la comisaria no miraba,
me escabulli. En realidad fue bastante facil.

Recordé el dia del Doris’ Diner, cuando Lucian se fue sin pagar la cuenta. Sus
movimientos tenian casi algo de umbratil, de sombra.

—¢Y donde... vives ahora? —pregunté, recelosa.

—Aqui y alla. —Lucian pas6 la mano por el saco de dormir, que supuestamente
habria «tomado» de alguna parte. Su voz soné elusiva; era bastante claro que no
queria revelarme mas que lo estrictamente necesario.

—:Y de qué vives? —pensé en el consejo de la mesera de cabello verde—.
¢Haces lo mismo que en Diner en otras partes?

La mirada de Lucian se volvi6 ladina.

—No te preocupes —contestb—. No conozco mi edad, pero calculo que soy todo
un joven y sé arreglarmelas. Por hoy, mi hogar, como sea, esta aqui.

Echo la cabeza para atras. La luna se habia desplazado un poco mas y las estrellas
estaban mas brillantes. Lucian volvi6 la cabeza hacia mi.

—Y ahora —dijo sonriendo—, es tu turno, nuevamente. Te vi cuando nadabas.
¢Entrenas para algun campeonato o algo asi?

—No, desde luego que no —rei—. Estuve un par de afios en la asociacion, pero el
estrés es era demasiado. Ahora prefiero practicar para mi. Alguna vez atravesaré a
nado el lago Nacimiento.

—:iQué es?

—Es un lago en California. Mi papa vive alli.

—Bastante lejos —comentd Lucian—. ;Cuan a menudo ves a tu papa?

—Cuando viene a visitarme.

—¢Y con cuanta frecuencia te visita?
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—No mucha —dije con una mueca—, para ser exacta. Yo nunca voy a visitarlo.

—¢Por qué no?

Titubeé.

—Por mi madrastra —mascullé al fin.

—¢Es mala? —de nuevo apareci6 su risa callada.

—No, tonto —dije con un gesto—. Es mas bien... celosa, creo.

—¢Celosa? —Lucian recorrié mi rostro con su mirada una vez mas—. ;Por qué
tu eres la mas bonita entre los siete enanos detras de los siete montes?

Lo empujé.

—Ahora sé quién eres: jmi espejito en la pared! —me eché a reir, pero al mismo
tiempo noté que me habia sonrojado. Nunca antes me habia sentido cémoda con los
piropos, y ahora tampoco.

—Este asunto de mi madrastra tiene que ver mas con mi madre —agregué
apresuradamente.

—No lo entiendo.

—FEs una larga historia.

—Cuéntamela. —Lucian se recostd con los brazos detras de la nuca—. Tengo
tiempo.

—Mis padres nunca fueron una pareja hecha y derecha —comencé con cierta
aprension—. Mi madre es lesbiana. Ella y mi padre eran amigos desde la infancia.
Ambos fueron juntos a la escuela e incluso después eran inseparables. Mi madre dice
que eran algo asi como parientes de alma. En determinado momento, mi madre quiso
un bebé y mi padre le cumpli6 el deseo.

—Entonces ta fuiste una bebé deseada —sefialé Lucian.

Ahora eran sus ojos los que sonreian. Yo me quedé mirandolo, sorprendida. Asi
habia sido en realidad, solo que yo no lo expresé tan bien. Por primera vez no supe
qué decir. Estaba cohibida, confundida y sentia como si hubiera revelado algo de mi
que ni siquiera comprendia.

—¢Por qué se separaron? —pregunté ahora Lucian—. ;Se fug6 tu papa en cuanto
se cumplio el deseo?

—¢Estas loco? jClaro que no! —lo miré, enojada—. Mi padre se alegr6 de mi
nacimiento tanto como mi madre. El me crio junto con ella. Los primeros afios
incluso vivié con nosotras. Solo se march6 cuando mi madre conocié a su amiga
Patrizia. Creo que percibié que se trataba de algo que iba en serio. Pero lo manejo
estupendamente. Pese a todo, nos hemos visto constantemente, y para Patrizia no fue
ningtin problema que mis padres estuvieran tan unidos —suspiré—. Las dificultades
llegaron cuando mi padre se enamoro.

—¢De quién? —Lucian me mir6 escudrifiandome—. ;De ti, de tu madre?

—No —meneé la cabeza—. Claro que no. —Guardé silencio un momento—. Es
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complicado.

—Try mel33] —los ojos de Lucian volvieron a sonrefr.

Apoyé la cabeza en las manos y traté de olvidarme de los latidos de mi corazén
para asi encontrar las palabras correctas. Por lo que se refiere a Michelle, Janne nunca
ocult6 su opinidn. Por el contrario, nunca ceso de fastidiar a mi padre por la relacion
con su Barbie californiana, hasta que Spatz intervino porque vio que mi madre se
estaba pasando de la raya. A pesar de todo, mi madre siempre fue cortés con
Michelle. Ella, en cambio...

Suspiré.

—Mi madre tenia poca estima por la novia de papa —expresé por fin—, y esta no
acababa de entender nuestras relaciones familiares. Pensaba que era morboso que mi
madre, siendo lesbiana, se hubiera empefiado en tener un hijo. Pero esa no era la
verdadera razon —tragué saliva—. Creo —prosegui en voz baja—, que mi padre
nunca dejo de amar a mi madre, y pienso que Michelle lo nota. Siempre que él se
propone venir a visitarnos, le arma escandalos, y acabo convenciéndolo de que se
fueran a Estados Unidos.

Lucian arqueo las cejas.

—Entonces si se fugé.

Aunque el comentario de Lucian no son6 a burla, me enfurecio.

—iNo se fugd! —le aclaré—. Nos escribimos, viene a visitarme con regularidad
y de alguna manera yo... —Me interrumpi. ;Por qué todo sonaba como si quisiera
proteger a mi papa?—. No comprendo —expresé—. Te cuento la historia de mi
familia y t... Lucian call6 un momento.

—Yo habria hecho exactamente lo mismo —concluyé mi frase—, pero temia
desilusionarte.

Entrecerré los ojos, pero noté que estaba haciendo un esfuerzo. De pronto parecia
terriblemente cansado.

—Quién sabe... quizas una malvada madrastra me ha embrujado y me ha robado
la memoria.

Su mirada cay6 de nuevo en el pequefio sol que mi padre me habia obsequiado el
dia de mi entrada a la escuela. Como si hubiera sido sorprendido, mir6 a otra parte y
tomo una rama que yacia en la arena.

—:Como supiste lo que esta grabado en mi dije? —le pregunté en voz baja.

Lucian traz6 pequefios circulos en la arena y luego echo la rama al fuego. Crepito
y las llamas lamieron avidas el nuevo alimento. En pocos instantes engulleron aquella
madera.

—No lo sabia —contesto.

—Eso no te lo creo ni un segundo —le repuse tajante—. Hasta la tradujiste al
inglés. Mi padre habla inglés conmigo, pero tu no lo conoces, ;0 si? —de nuevo mi
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corazén empez6 a latir muy rapido.

—No —dijo Lucian—, no conozco a tu papa; de otra forma no te habria
preguntado por él.

Aunque las preguntas me quemaban la lengua, no tenia fuerzas para indagar mas.
Todo aquello era un embrollo demasiado grande, demasiado intenso para... Mejor
dejé el asunto por las buenas.

Me puse los brazos alrededor de las rodillas.

En silencio, vimos como el fuego se iba apagando. Hacia frio. Por la derecha
venia un barco hacia nosotros. Era un carguero, grande y oscuro. Se deslizé con
lentitud a través del rio tétrico.

—Entonces, ¢no hay nada que recuerdes? —pregunté quedo.

Como no recibi respuesta, agregué detalles.

—:Cosas que te gusten, musica, libros, algo?

El carguero se aproximaba mas. Salpicaba olas a la orilla y un viento frio corri6
por mi cabello.

—Y, de repente, habia un velero —escuché que decia Lucian. Su voz sond
reticente—. Era solo para Max, y se embarco, dia y noche, y semanas, y casi un afio
completo, hasta el lugar donde viven los monstruos salvajes. Y cuando llego...

—iPara! —le pedi—. jNo salgas con esto!

—:Por qué? —Lucian me mird, tranquilo—. Me preguntaste sobre libros que me
gustan. Este es uno. Lo descubri hace un par de dias en una libreria. Se llama...

—... Donde viven los monstruos —le interrumpi—. Conozco ese libro. De nifia
era mi preferido.

—¢ Ves? Entonces tenemos algo en comin —sonrio, y su entusiasmo vibré en
todo mi cuerpo.

—¢Y qué mas te gusta? —le pregunté.

Lucian levanto la mano. La pas6 por mi mejilla con un movimiento tan delicado,
que senti como las yemas de sus dedos rozaban el vello de mi cara.

—Tu —dijo con suavidad—. Me gustas ti. Cuando estas cerca de mi, me siento
bien.

El carguero ya habia pasado. Contemplé como navegaba contra la corriente del
tenebroso rio que se encaminaba al mar.

Cuando miré de nuevo a Lucian, tenia en su rostro una sonrisa irénica.

—Te buscan —dijo.

—:Qué?

—Tu teléfono.

Aturdida, busqué en el bolso. En efecto, mi celular sonaba a todo volumen. No
me habia dado cuenta. Lo saqué y lei la pantallita parpadeante. Janne me estaba
llamando. jMaldita sea! Lo apagué y miré aterrorizada la hora. Eran las dos y media
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de la madrugada. jMierda, mierda, mierda!

Entonces oi voces. Estaban bastante lejos, pero llamaban mi nombre. Reconoci a
Sebastian, a Suse y a Janne. Sus voces eran estridentes, llenas de panico, incluso a esa
distancia.

—Tengo que irme —mascullé y me puse de pie de un salto. Tomé la mano de
Lucian. Era plana y suave como la seda, y é]l me marco el alto.

—Si estas cerca de mi, me ira bien.

Esta vez senti que €él no lo decia, sino que lo experimentaba en lo profundo de su
interior.

—Volveré a verte —expresé—. Tengo que volver a verte. Definitivamente.
¢Cuando? ;Dénde?

Las voces se aproximaban mas. Alguien sollozaba. Escuché la palabra «policia».

Lucian se echo para atras. De repente parecio una bestia salvaje dispuesta a saltar.

—No es buena idea que nos vean juntos —dijo con precipitacion—. En absoluto.

Las voces se acercaban mas. Lucian retir0 su mano y en ese mismo momento
senti que me enfriaba. También estaba ahi la sensacion de vacio en mi pecho,
dolorosa como una herida abierta. Miré a Lucian a los ojos. Su rostro ahora era
realmente como un espejo. Vi todas mis sensaciones en €l.

—Halloween —dije rapido—. Habra un baile... un baile de mascaras. El club se
llama Uebel und Gefihrlich. Esta en el cuarto piso del Gran Buinker'3*, frente a la
Feria de Hamburgo. jPor favor, ven!

Los gritos sonaban ya junto a mis oidos. Sonaban a terror, estaban llenos de
panico.

Lucian levant6 la mano y rozé una vez mas mis mejillas.

—Ya estan aqui.

Entonces se dio vuelta, tomo6 sus cosas y se hundi6 en la oscuridad. Yo corri en
direccién contraria, hacia las voces. El frio seguia en mi; solo mis mejillas ardian;
donde me habia tocado.

—Aqui estoy...

Cuando me encontré frente a mi madre, temblaba con todo su cuerpo.

—iRebecca! ;Donde estabas? ¢Estas bien? jTe he llamado una docena de veces,
pero no habia conexion! Y cuando logré comunicarme, se corto la llamada. Pensé...

Janne comenzo a llorar. El padre de Suse estaba detras de ella y puso la mano en
su hombro.

—Estoy bien, mama —murmuré acongojada, y vi de soslayo a Sebastian, quien
me miraba con el cefio fruncido. Suse, quien estaba junto a Dimo, mordisqueaba un
mecho de pelo y desvid la cara de mi mirada.

—Estoy bien —repeti un poquito mas alto—. Solo estuve... paseando...

Janne se qued6 mirando con la boca abierta.
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Entonces, retirandome apenas, me plant6 una bofetada.
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Ay
Wb

uve arresto domiciliario por primera vez en mi vida. Nunca habia visto a mi
( madre tan fuera de sus casillas y nunca me habia pegado. Odiaba la violencia
y no creia en los castigos. Por lo demas, rara vez tenia motivo para quejarse de mi.
Yo, para ella, era como su doble: no me drogaba, no me emborrachaba hasta perder el
sentido en las fiestas y, cuando se me hacia muy tarde por la noche (lo que ocurria
rara vez), llamaba a casa. Cuando tenia algun apuro que no podia solucionar sola (lo
que también rara vez ocurria), ella estaba a mi lado. Hasta ayer.

Ok, me habia ausentado hasta muy tarde; habia desaparecido de la fiesta sin decir
palabra, en medio de la noche, por una orilla del Elba abandonada de la mano de
Dios. Ademas, todos habian estado buscandome. Mi lista de llamadas estaba llena:
Suse, Sebastian, Janne; todos ellos intentaron hablarme multiples veces. Al parecer
yo habia caido en una zona sin cobertura y la ansiedad los traia medio locos. Justo
hacia un par de dias que un asesino serial logro acaparar los titulares de los
periodicos, y la semana anterior, en un espacio boscoso de Elmshorn, encontraron el
cadaver de una chica.

A mi pudo haberme pasado algo asi; jesto lo entiendo y lo siento!, pero ;tenia
Janne que llevarme como a una delincuente?

En el coche me pregunté de nuevo qué diablos habia estado haciendo; si su tono
de voz no hubiera sido tan increiblemente fuerte, quiza le habria contado la verdad.
En cambio, no hice mas que repetir lo de mi paseo, con lo que ella apret6 los labios y
clavd los dedos en el volante. Ya en casa, me prohibio salir.

Todos los dias, hasta finales de octubre, regresaria directamente a casa después de
la escuela, sin excusa. Nada de fiestas, ni de salir de compras con Suse, y hasta la
natacion me fue cancelada. Si no hubiera estado tan desconcertada quiza me habria
reido en su cara. Era una locura: mi abierta y stper comprensiva madre psicologa se
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comportaba como todos los padres contra los que tanto habiamos despotricando
juntas. Lo peor de todo eso era que esta vez yo si tenia un problema que iba creciendo
en mi cabeza. Mas, en ese momento, Janne era la ultima en la que habria confiado.
En este plan, si para ella Suse era una histérica, a Lucian lo consideraria, sin mas,
como un psicépata.

Telefoneé a Suse y a Sebastian y les eché la misma mentira que a Janne. Desde
luego, no me creyeron ni una palabra. Suse me acribill6 con preguntas, y la reacciéon
de Janne le parecio tan exagerada como a mi, mientras que Sebastian se mantuvo frio
y no hizo ningtin aspaviento.

El domingo me atrincheré en mi alcoba y pasé el tiempo viendo en internet las
gacetillas de los periédicos sobre las personas desaparecidas: en el Bosque Oeste, una
nifia sali6 de la escuela pero no llegé a su casa; una joven buscaba a su enamorado,
un muchacho de quince, pelirrojo, robusto, que fue sacado de su casa. Y esto era solo
el comienzo, la web bullia de anuncios de parientes angustiados. En cualquier pais las
personas desaparecian; muchos de los boletines eran nuevos y otros viejos. Mas no
encontré ninguno que tuviera algun parecido con Lucian. Al cabo de dos horas
desisti, desanimada, y me tiré en la cama. No me iba a dormir ni tampoco tenia
hambre; en vez de eso, mis pensamientos giraban siempre en torno a €l. Lucian.

Nunca nada me habia agotado e intranquilizado tanto a la vez. Para distraerme,
me sumi en el libro de mi bisabuelo. Aunque parezca increible, fue lo mas acertado
que podia haber hecho. Primero hojeé las criticas del apéndice. Su tono era
inteligente, agudo y entretenido, y su mordacidad era indirecta y bastante sutil, de
manera que provocaba la risa de sus lectores. Comprendi por qué habia llegado tan
lejos como periodista. Cabe sospechar que aquellos a quienes mi bisabuelo
despedazaba encarnizadamente lo habian visto de otra manera; describia su propia
vida con la misma falta de piedad.

Willian Alec Reed habia sido hijo unico. Su padre, cirujano, dirigia una clinica.
Cuando mi bisabuelo cumpli6 tres a los, su madre muri6é en brazos de su padre como
consecuencia de una operacién desafortunada. Esto lo comentaria mi bisabuelo
diciendo que en los hombres de su familia no habia residido el don del trabajo manual
y que en adelante el Sastrecillo Valiente, como lo apodaba su padre, se dedicaria a
ejercer el arte de al bebida.

F1 mismo escribia mi bisabuelo, no hizo mas que aprovecharse de ello. ;De qué
otra forma habria podido llegar a todas aquellas encantadoras chiquillas, en especial
aquel modelo de belleza que fue la francesita con la que perdié su inocencia la noche
de su decimocuarto cumpleafios? Se llamaba Lucille, y él logré que ella levantara su
sonoro acento junto a sus poderosos pechos. Las lecturas subsiguientes, asi fue como
llamo a las historias que Lucille le leia y con las que le abri6 el mundo de los libros.

Libros y mujeres conformaron el tema de su vida.
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De joven le gustaron las obras de Charles Dickens y Lewis Carroll; luego
vendrian Edgar Allan Poe, Julio Verne y H. G. Wells, de quien fue intimo amigo.

Durante esos afios, mi bisabuelo ya se habia ganado un nombre como critico
literario; escribia para un periédico de Los Angeles y para el New York Times, entre
otros. Parece que por aquella época su vida consistia mayormente en el placer de
asistir a diversas reuniones de afamados escritores y de otros grandes del acontecer
cultural.

Pas6 unos afios en Europa, se divirtié atin mas, se vio con mas celebridades y, en
Londres, donde obtuvo un puesto en el Times, conoci6 a la que seria la mujer de su
vida. Asi lo habia escrito él, literalmente.

La pint6 en unas pocas lineas en general, pero esas frases fueron sumamente
serias: Por primera vez —decia en su libro— experimentaria lo que se llama querer
morir de amor.

Parece que la inglesita le dio suficiente razon para ello. La noche de bodas la
perdié por otro hombre. Mi bisabuelo no se quit6 la vida, pero quedé conformada su
cinica actitud frente al tema de la vida y del amor, el cual no constituyé para él
impedimento para tener numerosas amantes y casi igual cantidad de esposas.

«Hasta aqui de sus pesares de amor», pensé, y hojeé la parte posterior del libro.
Alli encontré una foto de mi padre. Aunque no logré descubrir de qué esposa de mi
bisabuelo descendia él, la foto me cautivé de inmediato.

Mi padre, todavia nifio pequeifio, esta junto a mi bisabuelo, en un embarcadero,
pescando. Estan sentados hombro a hombro, como fundidos con la naturaleza que los
rodea. Al final del libro citaba a mi padre y también aqui tuve la sensacién de que mi
bisabuelo revelaba algo que habia ocultado tras su cinismo en las paginas restantes.

En mi nieto Alec encontré de nuevo algo que habia perdido: el viejo
anhelo de ser amado por lo que uno es. Supe a qué se referia. Mis padres me
dieron ese sentimiento, lo mismo que Spatz, y era como una armadura contra
todo lo que pudiera herirme, reluciente e impenetrable. Todas las fiestas, los
amigos famosos el éxito que parecian no haber impedido que mi bisabuelo, en
el fondo, hubiera sido un hombre solitario, al menos a mi manera de ver las
cosas.

Dejé caer el libro. Afuera comenzaba a llover; un sigiloso velo de tenues hilos
entretejidos cala del cielo. El mal tiempo lo envolvia todo. Miré por la ventana y
pensé en Lucian. Subitamente cai en la cuenta de que no dejé de pensar en él, incluso
en las ultimas horas de lectura €l habia anidado en un rincon de mi cerebro.

Miré hacia el puerto, al Elba, que se veia tan gris como el cielo. Agua y aire
derretidos. Parecia que alguien hubiera sustraido todos sus colores.
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¢Donde se encontraria ahora? ¢Qué estaria haciendo? ¢Donde pasaria hoy la
noche? Mis pensamientos viajaron a nuestro encuentro junto al fuego. Habia sido una
locura, algo sobrecogedor. Una cosa asi no sucede. Pero a mi me sucedio,
independientemente de lo que pensara al respecto. Lo habia sentido en toda su
plenitud. Cerré los ojos para poder verlo mejor: su rostro ovalado, el cabello oscuro,
las profundas sombras bajo los ojos. Me gustas ti. Cuando estds cerca de mi, me
siento bien. ;Y cuando no estaba cerca? ;Quién lo habria hecho sentirse bien en el
pasado? ;Qué personas habian estado cerca de él? ;Quiénes quiza lo habrian
lastimado? Y, sobre todo, ;por qué no podia recordarlo? Un articulo de un periédico
llamo6 mi atencion. Lo habia leido hacia unos dos afios. Se trataba de un hombre que
se despertd sin recuerdos en una playa. Estaba desnudo y no hablaba una palabra,
pero en el psiquiatrico comenzé de repente a tocar el piano como un virtuoso. Janne
sospecho entonces que el hombre habria sufrido un duro impacto, y que ahora su
cuerpo se protegia desterrando los recuerdos. Cémo le fue luego al hombre y qué
ocultaba tras su historia, ya no lo supe.

¢Y Lucian? ;Habria sufrié un shock también? ;Qué edad tenia? ;Qué vida habia
olvidado? Y la pregunta mas importante: ;qué tenia yo que ver con todo esto?, ;por
qué no lograba librarme de la sensacion de que yo jugaba un papel ahi, incluso si, por
mas que quisiese, no me quedara claro cual?

Pensé en el libro ilustrado de Max y los monstruos que Lucian cit6 con tanta
exactitud. ;Realmente habia descubierto el texto en una libreria? ;Estaba tejiendo,
por el motivo que fuera, alguna trampa?

De golpe me enfadé por no haberle dado el nimero de mi celular. Faltaban
semanas para el baile de mascaras, y pendia de un hilo el que yo asistiera. Por otro
lado, Lucian sabia mi direccién. Sabia dénde vivia, qué lugares frecuentaba. Si
realmente quisiera verme, podria encontrarme.

No va a ser bueno que nos vean juntos, habia dicho, cuando los gritos se oyeron
mas cerca. Yo ni siquiera presté atencion a lo que acababa de decir, pero ahora me
percataba cabalmente de lo que significaba.

¢De qué tenia miedo? Si de verdad perdi6 sus recuerdos, entonces no habia nada
que pudiera ocultar.

De repente todo me parecié falso de arriba a abajo. jAlguien que hubiera
extraviado sus recuerdos no se comportaria asi! Solo lo haria alguien que se sintiera
culpable por algun motivo.

Pensé en Suse, quien sospechaba que Lucian era un stalker'®>l. Los stalkerers
llegaban lejos, endemoniadamente lejos; habia leido acerca de eso, e imaginarmelos
siempre me resultaba algo horripilante. Quiza se habia enterado de mi vida... ¢y
sencillamente maquino lo que contaba? ¢ Acaso podia engafiarme tanto una persona?

Me sobresalté cuando de repente senti pasos en el corredor, primero quedos y
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luego se volvieron mas fuertes; se aproximaron mas, hasta que permanecieron quietos
junto a la puerta. Todo estuvo en silencio por un largo momento; luego vi cémo la
manija giraba hacia abajo lentamente. Eché la cobija sobre mi pecho y me di la vuelta
hacia la pared.

—¢Rebecca?

Era Janne. Oli su perfume y senti su presencia en el cuarto. Seguramente estaba
en la puerta y me miraba. Me acalambré toda de tanto esfuerzo por no hacer
movimiento alguno.

«jLargate!», pensé con rabia. «jVete de aqui! jDéjame en paz!». Senti una intensa
furia, mas profunda de lo que hubiera pensado que podria experimentar. Mi madre me
habia abofeteado delante de mis amigos y me castigd con no dejarme salir. Y lo peor
de todo: no confi6 en mi.

¢Como pudo dejarme colgada justo en el momento en que mas la necesitaba? De
alguna forma percibia que ella se preguntaba lo mismo... y yo disfrutaba de su cargo
de conciencia. Se lo tenia merecido.

Janne se marcho sin decir nada.

Cuando por la noche me escabulli hasta la cocina, oi como mi madre lloraba en su
alcoba. Spatz le hablaba en voz baja, tanto que no capté sus palabras, pero me quedé
delante de la puerta hasta que los sollozos de Janne cesaron.

Por la noche sofié que nadaba en un lago; habia oscuridad. El frio del agua era
agradable; lo percibia en mi piel, me hacia sentir un hormigueo, mientras mis brazos
se movian rapidamente hacia delante, cada vez mas y mas adelante. El agua oscura
burbujeaba ante mis ojos; gotas tornasoladas se dispersaban en el aire como perlas
plateadas. Y yo me sentia liviana, nadaba sin esfuerzo: era como resbalar, liberada de
mis propios movimientos. Estaba sola, pero al mismo tiempo habia alguien junto a
mi, alguien a quien no podia ver; alguien que se deslizaba por el lago a mi costado.
Sobre mi cabeza corria el viento y entonces empezd a llover. Las primeras gotas
cayeron lentas y pesadas, hasta que por fin toda el agua se puso en movimiento. La
sentia por doquier, me envolvia dentro de unos tamborazos cada vez mas sonoros; y
en todo este tiempo no dejaba de tener esa maravillosa sensacion de que habia
alguien a mi lado, hasta que me desperté por el sonido de la lluvia. Lentamente, como
a través del agua, me di cuenta de que estaba acostada en mi cama. La lluvia venia de
fuera y yo estaba sola. Lo experimentaba con una claridad extrafia y angustiante,
tanto que me asustd. Arrojé la cobija y me deslicé en silencio por la casa.

En el desvan todavia se veia luz. Subi la escalera de caracol y, con cuidado abri la
puerta. Spatz estaba sentada en el sofa y sonrié en cuanto me vio.

—iListo! —dijo y me puso delante de la nariz algo que brillaba y que ella
acababa de terminar—. Mi primera Spongia beatificae. ; Qué te parece?

Con cuidado, tomé el delicado cuerpecito esponjoso. Tenia un color dorado y
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estaba atravesado por hoyos hechos con ganchillo. Parecian poros por los que podia
pasar el aire o el agua. Me dio la impresién de que la pequefia esponja que se plegaba
en mi mano era en realidad un ser vivo que respiraba.

—iEs preciosal!

—Inventé una historia —dijo Spatz—. ¢ Quieres escucharla?

Sin aguardar mi respuesta, saco del bolsillo de su falda un papel arrugado, lo
despleg6 y me ley6 las lineas que tenia escritas.

—Desde hace tiempo se conoce que el mundo subacuatico alberga un gran
potencial; en particular, la especie de las esponjas es de un simbolismo significativo.
Las esponjas son maestras de la defensa toxica, y su cédigo genético presenta un gran
parecido con el de los humanos. De las mas de sesenta mil diferentes esponjas que se
supone que existen hasta ahora, los biélogos marinos solo conocen unas cinco mil.
Fue recientemente que tuvo lugar un hallazgo exceptionnel: 1a maliciosa esponja de la
felicidad, la Spongia beatificae.

Me eché a reir. La voz de Spatz revoloteaba como una mariposa que hubiera
encontrado néctar.

—A diferencia de sus compafieras de especie —prosiguio—, la Spongia
beatificae posee sensores que le permiten rastrear momentos y lugares donde
sospecha que hay felicidad. Con magica rapidez y de un modo por completo
desconocido se asienta alli y exige la atencién de las personas participantes en
cualquier posible situacion de dicha. Su defensa quimica se ha especializado, ademas,
en pensamientos angustiantes y destructivos, de modo que estos no tienen ninguna
oportunidad de sobrevivir en la cercania inmediata de la esponja de la felicidad. —
Spatz dejo caer el papel. Lucia como si la esponja la hubiera cogido como primera
huésped para parasitarla.

—FEs solo un borrador. Tengo que elaborarlo mas —dijo—. ; Qué piensas?

—Pienso que podria llenar un nicho en el mercado —respondi riendo—. ;Se
puede limpiar la vajilla con esponjas? Entonces junto a su utilidad ideal tendria otra
practica. Una cosa asi agradaria a los alemanes.

Spatz esboz6 una mueca.

—Ok. Basta de eliminacion de pensamientos destructivos —se inclino
delicadamente sobre la imagen y dijo, dirigiéndose a la esponja—: Tesoro, esto lo
vamos a practicar un poco todavia.

Yo rei ligeramente.

—Por lo que te conozco, no le aportaras nada a las esponjas. Spatz se estiro y
bostezo.

—Quiza esta vez tenga suerte con la exposicion —afadio6 llena de confianza—.
En el teatro he oido que necesitan a alguien que subalquilé un taller en San Jorge.
Mafiana me ocuparé de eso.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—iSeria estupendo! —pasé las yemas de los dedos una vez mas por la superficie
dorada de la esponjita, antes de ponerla de nuevo en las manos de Spatz. Desde hacia
afos, ella andaba en busca de un taller que le complaciera, adonde pudiera llevar sus
obras y exponerlas—. Te deseo suerte.

En la jaula, John Boy se prendi6 del columpio. Gorjeando, miraba hacia abajo y
hacia mi con sus ojos negros. Me vino el pensamiento de mi arresto domiciliario.

Spatz me lanzé una de sus miradas.

— ¢ Estas bien, hermana de carcel? —afiadio.

Revolvi las pupilas.

—Si. Quiza llame a la farmacia para que me traigan un par de pildoras para
encogerme y meterme con John Boy y Jim Bob tras las rejas. Sabran que tienen alas
y para qué son?

Ahora quien solt6 una risita fue Spatz y, de golpe, se puso seria, me mir6, con el
cefio fruncido e intranquilidad en sus ojos color castafio. Luego me rozo6 la mejilla.

—No tengas rencor contra tu madre, Rebecca. No logra conciliar el suerio.

Pensé que tampoco yo, pero no por eso me golpeaba ni me imponia castigos
exagerados. Puse la mano en el hombro de Spatz.

—Buenas noches, Spatz —dije.

—Buenas noches, Rebecca. Que duermas bien.

Los sucesos de las semanas siguientes no tuvieron nada de especial, y esto era
precisamente lo que me enloquecia. Si hubiera algo que hacer, si hubiera tenido
jornadas normales, quiza podria haberme distraido. Pero, asi, estaba continuamente
ensimismada. Al igual que yo bajo mi arresto domiciliario, mis pensamientos estaban
también encerrados y corrian alocados por mi cabeza, me interrumpian el suefio y la
poca compostura que aun conservaba.

Spatz estaba super contenta porque finamente parecia haber encontrado el taller.
Me habl6 de la comunidad de artistas de San Jorge, que se alojaba en una vieja
fabrica de maquinas y por eso se llamaba El Acoplamiento. Artistas de todas partes
de Alemania trabajaban alli en sus talleres, y necesitaban que alguien subarrendara
uno de ellos. El artista queria verse con Spatz sin ningun compromiso; pero al menos
era un primer paso.

También parecia que la suerte se enganchaba a Suse. Me habia perdonado el
haberme desaparecido de su fiesta de cumpleafios sin decir nada. De la misma
manera en que nadie podia enfadarse con Suse mucho tiempo, tampoco ella estaba
dispuesta a guardarselas a nadie. Y sumé a su favor que no hubiera intentado
averiguar lo que habia pasado exactamente. Al contrario que Janne, Suse confiaba en
mi.

En el intervalo, Dimo habia dado con un lugar para los ensayos, y Suse, como no
podia ser de otra manera, le dijo que «la renta era galacticamente baja». Este
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descubrimiento traia a Dimo, por fortuna, tan en trance que sus encuentros con Suse
giraban casi exclusivamente en torno a la banda. Solo una vez se aproximod
peligrosamente a su sujetador, y fue del lado derecho, el que no requeria relleno.

—Las yemas de los dedos estaban ya alli —me cont6, y giraba los ojos a todos
los lados—. Estaba salvajemente decidido, pero entonces sono el teléfono y el
propietario del lugar para los ensayos le anuncié que podiamos firmar el contrato.
iMierda, Becky! ;Crees que debo hablar antes con é1? ;Pero qué le debo decir? ;Qué
harias td en mi lugar?

«Darle vueltas a la misma pregunta», pensé. La respuesta madura seria,
supuestamente, que buscara un novio al que una cosa asi le diera igual. Pero incluso
en ese caso, ¢le iria mejor en realidad? De cualquier modo, yo lo dudaba.

Sin poder auxiliarla, respondi.

—Yo esperaria, Suse. jCuando llegue el momento sabras qué tienes que hacer!

Suse suspiro, y deseé que esa ocasion tardara en llegar.

La tnica salvacion en este momento era la escuela. Nunca habria creido que fuera
decir una cosa asi, pero aforaba la ensefianza. Para mi alivio, nuestro maestro de
espafol nos bombarde6é con gramatica y vocabulario y, a diferencia del inglés, este
idioma tenia que aprenderlo de pe a pa. En biologia nos pidieron redactar un trabajo
acerca de la accion de las drogas sobre el sistema nervioso. Aaron, en preparacion, se
habia fumado un porro rebosante durante el receso, y se quedé mirando su hoja en
blanco como un conejo hipnotizado. Sheila, nerviosa, mordisqueaba el boligrafo y
observaba a Sebastian, que, con la cabeza metida en el cuaderno, llenaba hoja tras
hoja como un salvaje. Nos encargaron toneladas de tarea de matematicas, y Tyger nos
dio un trabajo especial, que esta vez no tuvo nada que ver con Ambrose Lovell.

—Busquen la primera frase de una novela o de un cuento que encuentren digna
de nota —nos orden6—. Si es una frase alemana tradizcanla al inglés, y escriban un
ensayo sobre como la sienten. Si la encuentran simpatica, si la encuentran
prometedora, si algo les atrae de la historia y, si si, por qué les atrae. —Se quedd un
momento delante de mi lugar y me mir6 de nuevo de esa manera tan rara que poco a
poco me iba incomodado.

—¢Ocurre algo? —Ile pregunté, molesta, pero solo se encogié de hombros y se
fue.

Pasé la tarde, mas que nada, revolviendo los estantes de libros de Janne y Spatz.
Por mi parte, no eran muchos los volumenes que poseia. Leer me ponia nerviosa y, al
cabo de unas cuantas hojas, me entraba un urgente deseo de moverme, y por lo
general no habia ningun obstaculo para salir. Hojeé las novelas de Barbara Vine, la
autora preferida de Janne, tomé un par de libros de Dostoievski y me quedé con
Rebecca, de Dane du Maurier. Era un libro viejo cuyas hojas ya estaban
completamente amarillas. La primera frase decia: Anoche sofné que, de nuevo, me

www.lectulandia.com - Pagina 91



encontraba en Manderley.

Me estremeci y dejé de nuevo el libro en la estanteria. Finalmente, tomé EI
proceso, de Kafka. Su novela comenzaba con las palabras: Alguien tuvo que haber
calumniado a José K., pues sin haber hecho nada malo se encontré una manana en
la carcel.

«Vaya, esto si me agrada», pensé, malhumorada. Me llevé el libro a mi alcoba,
pero dejé el ensayo para después. Mas bien hice la tarea de matematicas, le telefoneé
a Sebastian, quien, al igual que Suse, no habia mencionado ni una palabra de la
tardeada junto al Elba, pero para mi alivio ya no era tan estupendo conmigo; y
también le mandé un mail a mi papa.

Valerie ya sabia escribir y practicaba con diligencia, aunque hacia sus tareas,
literalmente, sobre la mesa del comedor. Habia pintarrajeado la superficie de la mesa
de antigua madera de rosas con un marcador indeleble, y con palabras como cat, fat,
hat...

—¢Qué cuentas de nuevo? —pregunto mi padre.

Callé lo del arresto domiciliario y lo que lo habia causado; en cambio, le pregunté
sobre mi bisabuelo. No pensaba que mi padre lo recordara bien, pero la cuestion me
interesaba.

Al siguiente dia me llego la respuesta.

Ah, si, la biografia del abuelo William Al. ;La tienen en casa? jNo puedo creer
que Janne quisiera venderla en el bazar! jAplaudo que rescataras nuestra historia
familiar heroicamente!

Sonrei maliciosamente y segui leyendo.

Yo era bastante pequerio cuando murio, seis o siete. Tu abuela siempre
decia que ¢l por nada del mundo le dejaba un cabello sano a nadie, pero
parece que a mi me quiso. Fue una locura que hubiera metido en el libro la
foto del lago Nacimiento. Mis visitas a este son los tunicos recuerdos que aun
conservo. ;Te conté que él fue quien me heredo la casa, o no? Como haya
sido, alli paso sus ultimos anos, y ademds solo. Fue en el embarcadero del
lago donde me enseri6 a pescar. Una vez consequi que una trucha grande
picara el anzuelo. Grité como loco y cuando, todavia en el muelle, la trucha
continuaba agitandose, tu bisabuelo me puso un palo en la mano y me indico
que tenia que pegarle en la cabeza para atontarla. Puedo decir que el golpe
fue bastante fuerte, y que fue solo el comienzo, tu bisabuelo me dio su
cuchillo y me dijo que la acuchillara entre las aletas pectorales en direccion a
la cabeza, para que pudiera alcanzar el corazon.

Entonces el pescado moriria. Asi lo hice. Pero cuando la trucha se me
quedo mirando con el ojo muerto, me eché a llorar. Tu bisabuelo quiso saber
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si la trucha me habia hecho dario, pero no era eso. Lloré porque acuchillarla
habia hecho que me sintiera mal. Fue como una embriaguez. Me avergoncé y
se lo dije a tu bisabuelo. Y entonces me lanzé una mirada que todavia
recuerdo con total exactitud. Me explico que habia muchas formas de matar y
que esa era honrosa y que la borrachera que habia sentido era normal y que
no tenia que avergonzarme.

Cuando reflexiono sobre ello me parece horripilante, pero en ese entonces
quedé tranquilo con su explicacion.

Lei el mail varias veces. Que mi padre hubiera heredado de mi bisabuelo la casa
de vacaciones junto al lago Nacimiento era algo que nunca habia sabido (o al menos
no recuerdo que me lo hubieran dicho), pero ahora yo me preguntaba muchas otras
cosas. ¢Qué quiso dar a entender mi bisabuelo cuando dijo que existian muchas
maneras de matar? Me puse a pensar en el apéndice de su libro, en su fama como
critico literario —el hombre de la pluma mortifera—, en el suicidio del autor
preferido de Tyger, cuya obra habia aniquilado mi bisabuelo...

Reflexioné un corto rato sobre si mi papa deberia escribir al respecto, pero en vez
de eso le pregunté acerca de la campafia electoral. Papa contaba detalladamente que
era la primera vez que se sentia comprometido politicamente. Creia firmemente que
Obama se impondria a McCain, pero la verdadera lucha vendria después. Ahora ya
no era posible disimular la crisis econémica, como si no existiera.

El correo terminaba, como siempre, con las palabras: Wish you were here, little
Wolf (Ojala estuvieras aqui, lobita); y justamente hoy, en la posdata, preguntaba:
¢;Como le va a la loba grande?

Suspiré. ;Pues como podia irle? En cuanto Janne regres6 del trabajo, transformé
la cocina en un restaurante de tres estrellas, con platillos gourmet de todo el mundo.
Cada dia aparecia un banquete sobre la mesa: espagueti negro con leche de coco y
camarones, ragu de corzo al vino tinto y licor de cerezas, lenguado con setas, papas y
salsa bechamel, lubina con salsa de tomates y albaricoques, pechuga de pollo rellena
en salsa de marsala a las espinacas con queso gorgonzola. Durante la comida, el
silencio se escuchaba tan alto que yo apenas logre engullir un bocado. A diferencia de
Suse, guardaba bastante rencor cuando me sentia tratada injustamente.

Pero aqui, ademas, se trataba de un espectaculo diferente. Normalmente, las
peleas entre Janne y yo tenian algo de tormenta veraniega: un vigoroso impromptu y
luego el aire volvia a estar limpio. Lo de ahora —esa nada, nebulosa y agobiante—
era tierra desconocida para las dos. O, mejor dicho, para las tres.

Durante la comida, Janne y yo manteniamos la cabeza baja, y luego que Spatz nos
habia lanzado mas o menos un centenar de sus elocuentes miradas, pegd con el
tenedor sobre la mesa y dijo que ya estaba harta. Y con justa razon.
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También yo lo estaba, pero no tenia ninguna gana de dar el primer paso. Janne
estaba cometiendo una injusticia, y cualquiera que hubiera sido la mosca que le habia
picado, a mi me daba igual y no era mi responsabilidad. La tltima Ladies Night no se
llevo a cabo, pero tampoco esto me import6. Lo Gnico que me preocupaba era cémo
me las arreglaria para ir el siguiente viernes al baile de mascaras.

Desde nuestro encuentro en la playa, Lucian no se habia vuelto a dejar ver. Cada
vez se asomaba con mas fuerza la idea de que ya no queria volver a verme. Y las
probabilidades de que se apareciera en el Halloween en ese club eran tan pequefias
como las mias de dejar la casa. El 31 de octubre era el tltimo dia de mi prohibicion
de salir. Habia marcado el dia en mi calendario con una crucecita roja y, cuanto mas
se acercaba la fecha, mas nerviosa me ponia. Cada mafiana miraba el calendario vy,
cuando lo hacia, una jaula mental se hacia mas y mas pequefia.

—Quiza Janne te deje ir —opin6 Sebastian cuando me visité en mi soledad el fin
de semana. Con las ultimas llamadas telefénicas nos habiamos un aproximado un
poco cada vez.

Estabamos sentados en mi cama comiamos tacos'®! con queso derretido y nos
entretuvimos con un viejo juego: Disco for two (Discoteca para dos), que consistia en
alternarnos para extraer canciones de mi coleccion de CD y de los que habia traido
Sebastian, y las escuchabamos. Tratabamos de orientarnos tematicamente por la
melodia precedente, pero a menudo los géneros salian sin ningin orden. Al final,
quemamos un mix de canciones, al que le poniamos la fecha y lo denominamos Lo
mejor de todos los tiempos de Beck y Basti. Hasta entonces, nuestra edicion especial
constaba de diez discos. Gimiendo. Sebastian habia soportado mi cancion Thriller, de
Michael Jackson, y después meti6 el CD Sawdust, de The Killers. Afuera caia la
lluvia, como todos los dias previos; el dia anterior habian avisado por la radio que el
Elba venia crecido. Desde luego que no le conté a Sebastian por qué queria estar sin
falta en el baile de mascaras.

—Olvidalo —gruiii, como respuesta a su sospecha de que Janne iba a dejarme ir
—. Ayer le pregunté.

Me habia costado un gran esfuerzo preguntarle, y senti su respuesta como otra
bofetada. No. Ninguna respuesta. Ninguna discusion. «;Podemos cambiar de tema?».

—Esta visto —se resignd Sebastian—. Entonces tampoco iré. Ni creas que te vas
a perder de algo grande.

Callamos, seguimos metiéndonos los tacos en la boca, masticabamos al ritmo de
Read My Mind y, de sopeton, Sebastian hablo.

—FEn el verano de 1963 me enamoré y mi padre se enfermo...

Dejé de masticar y me quedé mirandolo, estupefacta.

—Agua salada, de Charles Simmons —me aclaré Sebastian—. Es la primera
frase de su novela, y es ahi donde se contiene todo el argumento. Es genial. Uno sabe
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de qué se trata y, a pesar de ello, la curiosidad sobre lo que viene hace que uno no
pueda dejar de leer. Todos los hechos estan sobre la mesa, los crees de inmediato,
adivinas que va a ser su primer amor, el amor de su vida, un amor grande y fatal. Y
sabes que alguien va a morir, no, no alguien, sino el padre del narrador. Uno ama, el
otro muere. Ambas cosas dependen una de la otra. Sientes como esta terminado quien
cuenta la historia, y como alli hay otro que esta comenzando. En el fondo lo sabes ya
todo, pero aun no lo ves. Es como si el autor hubiera abierto la puerta con su primera
frase y te hubiera empujado a un gran aposento totalmente oscuro. Sospechas dénde
se encuentran los muebles: aqui una mesa, alli una cama. Ves sus sombras, pero no
sus colores, sus contornos. Tus pensamientos vagan, pero aiin no saben la direccion.
Es algo estupendo. Me gustaria una cosa asi.

Miré a Sebastian.

—¢Escribir?

—Si.

—Lo has intentado?

Sebastian se echd un bocado de taco. La cancion seguia.

Can you read my mind
The good old days, the honest man
The restless heart, the Promised Land...

—Cambio de tema —interrumpi6 Sebastian.

Me empujé los tacos hacia adentro, como Sebastian.

—Ok. ;De qué quieres hablar?

Sebastian me sonri6 con picardia.

—Sobre el queso que te ha quedado junto la boca, o del mejor modo de alejarlo.

—:Dénde?

Frunci el cefio y movi las comisuras de los labios.

—¢ A la derecha o a la izquierda?

Sebastian tomo6 mi barbilla con su mano, y movio ligeramente mi cara hacia la
izquierda, hasta un punto en que nuestras miradas todavia se encontraban.

I got a green light

I got a little fight

I’m gonna turn this thing around
Can you read my mind...

Sebastian sonrio, pero sus ojos resplandecieron. En su mirada se mezclaban
angustias y deseos. Luego se inclind hacia adelante hasta que su boca estuvo justo
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frente a la mia. Olia a tacos y a si mismo, ese olor tan familiar de Sebastian, por el
que lo reconoceria entre miles.

Mi mano estaba sobre su pecho. Sentia como latia su corazén, con fuerza y
velocidad. Con la punta de los dedos lo mantuve a distancia.

Can you read my mind...

—No vayas a estropearlo todo —susurré—. Por favor, no lo vayas a estropear.
Dame un poquito mas de tiempo.

Sebastian apreto los labios. Experimenté su desilusién como si se pudiera tocar, y
también senti mi propia tristeza, que era mas profunda de lo que hubiera querido.

La boca de Sebastian se abri6, mas antes de que dijera algo se escuché la puerta.

—Tu celular... jAh, perdon!

Janne estaba en el cuarto. Se nos quedo mirando a ambos. Nos separamos, y
queria subrayar tercamente que mi arresto domiciliario no significaba que no pudiera
recibir visitas, cuando me di cuenta de que el rostro de Janne resplandecia. Se veia
completamente aliviada. Oprimi la tecla de stop y la musica ces6 de golpe.

—Lo siento —expreso Janne apresuradamente—. jQué tonta he sido al entrar de
repente! Hola, Sebastian. Son6 tu celular, Rebecca. Es el padre de Sebastian.
¢Quieres hablar con €1?

Le quité el teléfono de la mano. No me cabia en la cabeza que Janne hubiera
contestado mi teléfono y que, encima, hiciera como si fuese lo mas natural del
mundo.

El padre de Sebastian tenia un trabajo para mi.

Una actriz de Hamburgo habia fallecido y seria enterrada el jueves en el
cementerio de Ohlsdorf. Los consiguientes servicios funebres, que serian atendidos
por su empresa de banquetes, tendrian lugar en la residencia de la finada, pero a falta
de espacio para estacionarse, el padre de Sebastian habia contratado un servicio de
autobuses, asi que yo deberia llevar a los asistentes al vehiculo luego del entierro, y
trabajaria como mesera durante las honras finebres.

En realidad, queria declinar, pero Janne, quien ya habia desaparecido por el
pasillo, me dio a entender que no existia problema en que fuera, siempre y cuando
regresara a casa sin tardanza.

Con el celular en la mano, me fui a mi escritorio para anotar el horario y luego me
despedi. Me volteé hacia Sebastian. Seguia sentado en mi cama, con los pies
levantados y observaba por la ventana.

—¢Qué queria mi padre? —pregunt6 sin mirarme.

Tragué saliva.

—Tengo que hacer de mesera en un entierro.
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Por un momento no supo qué debia decir. Luego me miro6.

—¢ Vas a ir? —me pregunto, serio.

Lentamente me senté junto a él. Sebastian se levanto. Se situ6 delante de la cama
y se qued6 mirandome. Oh, fuck!'3”! Yo habia hecho algo mal. ;Cémo diablos iba a
hacer que comprendiera lo que me estaba pasando? Ya no era como antes, cuando
sentia que algo faltaba entre los dos. Las cosas estaban bien entre nosotros; mucho
mejor que antes. ;Como podria explicarle a Sebastian que esta vez lo habia
reemplazado por un tipo que tenia problemas psiquicos, que no se habia dejado ver
desde nuestro ultimo encuentro, y que quiza tampoco volveria a hacerlo?

—Escuchame, Becks —dijo Sebastian.

Ok, tampoco tenia por qué intentar decirle nada. «Asi son las cosas. Becks». Junté
los dedos. El aspecto de Sebastian era un poquito mas sombrio. Fruncié el cefio y
mascullé con voz mas profunda y tenebrosa.

—The foulest stench is in the air
The funk of fourty thousand years
And grizzy ghouls from every tomb
Are closing in to seal your doom...

Su cuerpo se tenso. Con los ojos desencajados y los brazos extendidos caminé
hacia mi. Y cuando no pude contener las risitas, y como si sus caderas se
tambalearan, cayé de rodillas frente a mi cama, tomé un micr6fono imaginario y
canto a voz en grito.

Cause girl, this is thriller, thriller night...

Luego retiro el cabello de su frente y sonri6 hacia mi con ironia.

—~Que te diviertas en el entierro, bebé. A diferencia de ti, todavia no muto en
esperpento meditabundo; en mi tribulacion merodearé los cementerios, y para que
escuches mi plegaria todavia tendran que pasar un par de milenios.

Me dio un golpecito en la nariz.

—Ok, ok —dije, y casi grito de alivio.

El jueves luego de la escuela tomé el autobus hasta la estacion de Altona, subi en
el S1 a Ohlsdorf, y recorri la avenida Fuhlsbutteler hasta el portén de entrada del
camposanto. Era la primera vez que iba, y cuando divisé el gigantesco parque detras
de las puertas negras de hierro me senti sobrecogida.

El dia anterior, el padre de Sebastian me habia enviado un folleto informativo
donde lei que este lugar, con sus cuatrocientas hectareas, era el mayor cementerio-
parque del mundo, pero nunca habia entendido qué significaba el término.
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Hay jardines de rosas, estanques de ensuefio y senderos bordeados por frondosos
arboles que conducen a tumbas de todo tipo: alcaldes, senadores, poetas, musicos,
han encontrado en este camposanto su ultima morada. En el folleto lei acerca de
tumbas de nifios, un jardin de mariposas y un bosque de descanso, en torno a cuyos
arboles se agrupan los sepulcros excavados en el suelo. El cementerio tiene
autobuses.

Volvia a llover a cantaros, mas los arboles contrariaban al grisaceo cielo con
tonos otofiales de ruego. Decidi recorrer el camino hacia las tumbas. A los costados
de este se levantaban maravillosas estatuas de angeles; daban la impresion de ser
seres humanos con alas y, no sé por qué, de golpe pensé en Sebastian, y en cuanto
trabajo tuvo que haberle costado manejar aquel momento en mi cuarto haciendo una
broma.

Mientras, durante noches insomnes, me habia devanado los sesos acerca de cémo
podria escabullirme de casa para el Halloween. Si Lucian vendria al baile de
mascaras, qué diria, haria o le preguntaria en caso de que se apareciera, y como
actuaria en caso de que no ocurriera nada... seria Sebastian quien estaria alli. ;Por
qué no podia darme por satisfecha con eso? Cuando estas cerca de mi, me siento bien.

En alguna parte tafio una campana, y al mirar mi reloj me di cuenta de que llegaba
bastante tarde. Con el folleto en la mano me apresuré hacia la histérica Torre del
Agua, que marcaba la entrada al Jardin de las Mujeres. La torre era pequefa y blanca,
con hermosos gabletes y diminutas ventanas. Por un momento me senti trente al faro
de la orilla de Falkensteiner.

Aterricé en una asombrosa estructura con rododendros gigantescos y claras losas
sepulcrales sobre las cuales crecian flores multicolores. Segun el folleto, las mujeres
aqui enterradas habian dejado huella en la historia de Hamburgo. Por el padre de
Sebastian, supe que la actriz fallecida habia pertenecido al Conjunto de la Casa del
Actor de Hamburgo durante muchos afios. Yo nunca habia oido de ella, pero las
numerosas personas que se congregaron en torno a la tumba abierta indicaban, sin
lugar a dudas, que tuvo un gran séquito de fans. El ataid ya habia sido bajado al
interior del sepulcro, y todo el lugar estaba colmado de montafias de flores y coronas
abigarradas. Los nifios correteaban por alli, dos nifias jugaban a atraparse, mientras
los adultos, con sus atuendos oscuros, se alineaban para despedirse. Un par de
personas lloraban, y a la izquierda de la tumba estaba un sefior mayor de niveo
cabello blanco. No sé como, pero de inmediato tuve la impresion de que era el viudo.
Su rostro estaba completamente tranquilo; parecia resignado, abandonado, pero en
sus o0jos se advertia una honda tristeza.

Me puse a mirar en derredor para ver si daba con el chofer a cuyo autobus, acto
seguido, deberia encaminar a los asistentes, cuando descubri a un hombre de pelo gris
y traje anticuado. Se encontraba cerca de una encina y veia el cielo, en el que las
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nubes ya se limpiaban.

Era Tyger. Me estremeci. ;Qué hacia aqui mi profesor de inglés? ;Habia
conocido a la actriz? Un rayo de sol se abrié paso y subitamente lo iluminé todo con
un brillante resplandor dorado. Los colores irradiaron tan nitidos que no pude ver
aquello como algo bello u horrible.

En ese momento, Tyger dirigi6 su vista hacia mi. Sonrid. Entonces levanto las
manos y comenzé a aplaudir. Por un momento, la turba de los presentes se quedo
como pasmada, pero luego unos cuantos siguieron su ejemplo, descompasadamente,
y después otros se les unieron. Al cabo de un rato todos estaban aplaudiendo con un
ritmo apaciguado y respetuoso. Los ojos se me llenaron de lagrimas. «Ella era
actriz», pensé. Esta mujer, cuyo nombre no habia oido ni una sola vez, estuvo muchos
afios en los escenarios. Este era el tltimo telon y el ultimo aplauso. No fui la tinica en
llorar. También al sefior mayor de niveas canas le corrian las lagrimas por las
mejillas. Tenia las manos dobladas.

Cuando el aplauso ceso y de nuevo miré al encino, Tyger habia desaparecido.

Cuando me dirigi a casa al atardecer, mi mente seguia en el servicio funebre, de
manera que no adverti a la gente que salia de nuestra casa.

Corri a la sala y alli, en el suelo, frente a la escalera de caracol, yacia Janne. Su
rostro estaba desfigurado por el dolor y emitia quejidos. Delante de ella, estaba
arrodillada Spatz. De un salto llegué junto a ambas.

—iMe cai! —resopl6 Janne—. No puedo... creo... jmierda!

—ILlama una ambulancia, Rebecca —dijo Spatz.

Media hora después estabamos sentadas en la sala de observacion del Hospital del
Puerto. Mi madre se habia roto el tobillo y el médico queria que pasara la noche
hospitalizada para operarla al dia siguiente.

Janne se oponia con todas sus fuerzas, pero la decisién prevalecié. Cabe
mencionar que deberia pasar de dos a tres dias en el hospital.

Tuve que aguantarme una risita maliciosa. Aunque de inmediato tuve un
remordimiento de conciencia, me paso por la cabeza que ahora era Janne la que
estaba bajo arresto domiciliario.

Spatz y yo nos quedamos junto a ella hasta poco después de las diez, Janne habia
recibido una inyeccion contra el dolor. Se encontraba en una habitacion con dos
camas, pero la que daba a la ventana estaba vacia.

Se sentia raro estar alli, como luego de un forzado alto al fuego. Janne lucia
terriblemente tensa; no paraba de mover las manos nerviosamente por encima de las
cobijas. El mas minimo ruido la acalambraba. Yo sabia lo que le estaba pasando. A
mi tan controladora madre, que siempre se estaba moviendo, este lugar debia
parecerle una pesadilla hecha realidad. Aunque aqui reinaba un insoportable orden,
no era el de su gusto.
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Spatz hizo lo imposible por aligerar la atmoésfera. En cuanto se decidi6 que mi
madre se quedaba fue a la floreria de la planta baja a traer un enorme ramo de
magnolias, las flores preferidas de Janne. Y hablaba como si la vida de Janne
dependiera de esto.

Primero cont6 de su encuentro con el artista, que habia tenido lugar hoy.

—Cree que si hay necesidad de esponjas de cocina, y confia en que vengan chicas
de la limpieza a nuestro taller en busca de la felicidad —cont6 Spatz con una mirada
de soslayo hacia mi, y solt6 lo mejor de su sonora risa, a la que Janne y yo nos
unimos de manera forzada.

Después de que describié con todo detalle la vieja fabrica de maquinas en la que
se encuentran los talleres, le toco el turno al entierro. Spatz admiraba mucho a la
actriz. La vio muchas veces en distintos papeles, y hasta sabia que habia escrito una
pieza teatral. Esto también lo contd con todos los pormenores, hasta que se quedo
callada con un profundo suspiro. Las palabras le salian facilmente.

Tras un silencio angustiante, Janne me pregunto si todo estaba bien en la escuela.

Contesté.

—Si.

Pregunté como le habia ido a Suse.

Respondi.

—Bien.

Le pregunté si sentia dolores. Ella contesto.

—Apenas.

Le pregunté si necesitaba algo.

Finalmente, Spatz se levant6 de la silla.

—Ya va siendo hora —dijo.

Janne y yo afirmamos a la vez. Cuando estuvimos afuera, ambas respiramos
hondo el aire, como si en el cuarto de Janne hubiera habido poco.

Cuando a la mafiana siguiente abri mi agenda, me aparecio la crucecita roja. Era
31 de octubre, y estaba tan nerviosa que senti vértigo, Spatz fue a recogerme a la
escuela, y cuando llegamos al hospital, mi madre acababa de despertar de la
anestesia. Tenia enyesado el pie izquierdo, y su cara, palida, parecia punzante.

—iHola, lobita! —dijo—. Spatz. Qué alegria verlas.

Me puse junto a ella y tomé su mano, eché una mirada a la mujer que ahora
ocupaba la cama junto a la ventana, Tenia una laptop sobre el regazo y un celular en
la oreja, desde el cual, sin cesar, le daba 6rdenes a la persona que estaba en el otro
extremo. Era cuestion de inmuebles, plantas en macetas, declaraciones de impuestos
y una cita para un tratamiento de botox.

Sonrel irénica y Janne movio los ojos para todos lados.

—Esta tipa me desespera —grufid por lo bajo.
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Spatz se habia colocado junto a la cabeza de Janne. Le retir6 los mechones de la
cara y la beso en la frente.

—¢Como estuvo la operacion? —pregunté—. ¢ Sientes dolor?

—No —contest6 Janne—. Me dieron algo. L.o que tengo es hambre.

Me rei, tensa.

—Pregunta si te dejan entrar en la cocina. Los pacientes se alegrarian. Janne
suspiro.

—Esto va a durar. Debo tener el pie levantado. Durante las proximas semanas van
a tener que cocinar ustedes. jCuanto me gustaria estar en el consultorio! ;Y cémo les
va? ¢ Van a hacer algo agradable esta noche?

Le lanz6 una mirada larga y penetrante a Spatz. Yo sabia qué queria decir con
esto y apreté los dientes.

—Esta tarde tengo una cita con mi futuro casero en El Acoplamiento —repuso
Spatz—. Queremos saber como nos vamos a repartir el taller, y eso puede tomar
tiempo. Tu hija tendra que entretenerse sola.

Nos quedamos todavia una larga hora. Luego llegé la enfermera con comida: pan
y rodajas de queso, un yogurt y jugo de naranja. Janne torcio la boca. En la cama de
al lado, la mujer se habia dormido sobre su laptop.

Cuando, al despedirme, besé a Janne de pasada, ella me retuvo firmemente la
mano.

—¢:Puedo confiar en ti? —dijo. Son6 a amenaza. Le dije que si con cabeza.

Poco después de las siete, Spatz se prepar0 para ir al teatro. Cada dos minutos
tocaban el timbre de la puerta sin soltarlo, eran brujitas, vampiros y demonios,
pidiendo «dulce o amargo®8l»; me alegré de que, antes de su caida, Janne nos hubiera
provisto de chucherias para darles. Antes de salir de casa, Spatz asomé la cabeza en
mi cuarto.

—Cuando regrese —me dijo—, voy a estar muy cansada; asi que me iré
directamente a la cama. Nos vemos mafiana por la mafiana para el desayuno. Como
siempre. ;De acuerdo?

Deberia haber besado a Spatz.

—De acuerdo —respondi.
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uando Suse me abrio la puerta de su casa, necesité un par de segundos para
convencerme de que la criatura ataviada en vinilo, toda de negro, era, en
efec 0, mi mejor amiga. Mi vista iba de sus botas a la rodilla, la elevada plataforma y
los altos tacones, hasta una corta bata sin mangas, unida por cantidad de cadenas a un
top de vinilo que dejaba ver la panza. Manos y antebrazos iban dentro de unos
guantes negros de latex. L.a mano izquierda venia armada con una jeringa del grosor
de un martillo de aire comprimido y sobre sus rizos, formando un tupé, se encontraba
entronizada una cofia de laca con una cruz de color rojo sangre.

—Voila! —dijo Suse, abriendo los brazos y dando una vuelta completa sobre sus
altos tacones, para que yo pudiera ver los hot pants que le habia dado Dimo y que
resaltaban su vista posterior.

—Saludos, Hermana Enferma —musité—. ;A quién vas a curar? ;Al Dr. Jekyill
0 a Mr. Hyde?

—FEstoy tratando al Dr. No —dijo, sonriendo maliciosamente—. Ya esta
recostado sobre la camilla y aguarda su maquillaje. ;Como te va? Que buen corazén
de Spatz que te ha dejado venir. Pero ¢no traes nada para ponerte?

—Si —seifialé la bolsa de Fairy Tale, la tienda de alquiler de disfraces en Altona.

En tiempo récord de siete minutos y medio tuve la tranquilidad suficiente para
encontrar lo que buscaba: un vestido de baile del afio de la canica, de seda color
marfil con abundantes encajes, mangas de trompeta y escote profundo. Ademas de
esto, pesqué unos guantes de encaje, peinetas plateadas y un antifaz de satin color
madreperla, cuajado de lentejuelas plateadas.

—¢Qué es esto? —pregunto Suse.

—Blancanieves en veneciano —repuse.

Suse fruncio el cefio.
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—¢No crees que es demasiado cursi?

—iDesde luego! Al menos mientras ti estés junto a mi, pareceremos polos
opuestos. ¢Puedo entrar?

—iPerdona! —mi amiga hizo un movimiento de brazos invitandome a pasar.

Desde su cuarto sonaba Killer Kaczinksy, de Mando Diao.

—:Doénde esta tu madre? —le pregunté a Suse mientras la seguia por el largo
pasillo. Entendi Semental y Hotel, y no quise saber mas. Dimo estaba sentado en el
columpio techado. Llevaba ropa de cirujano de color azul claro y tenia una botella de
cerveza en la mano.

—iHola! —dijo Dimo cuando Suse bajo la musica a un volumen aceptable en la
habitacion—. ;Todo bien? ;Qué se siente ser fugitiva?

—iFantastico! —Ile respondi.

Lo ultimo que deseaba era conversar. Estaba de tan buen humor... que no podia
concentrarme y menos con los comentarios de Dimo...

—c:Donde esta tu rubio amorcito? —pregunto6 ahora.

—Si, claro —dijo Suse, dejando la jeringa a un lado—, ;donde anda Sebastian?

Me senté en la cama de Suse. Al lado estaba la jaula del hamster. Ozzy caminaba
sin parar dentro de su rueda.

—No tenia ganas —respondi, desviando la conversacion—. Ya lo conoces. No le
gustan estas fiestas.

—¢:Le dijiste que venias? —dijo Suse, mirandome fijamente.

No me sentia bien y no tenia ganas de justificarme. Pero tenia razén, Sebastian
estaba seguro de que yo me quedaria en casa. Se molestaria. Reflexioné brevemente
si debia pedirle a Suse que no le contara nada. Pero no encontré ningun motivo. O,
mejor dicho, ningun motivo del que yo querria hablar. ;Vendria Lucian? ;Llegaria
disfrazado? ;Lo reconoceria? Y si no viniera, ¢volveria a verlo alguna vez?

—Oye, —Suse arrug6 la frente—, ;qué les estd pasando, estan disgustados?
¢Otra vez?

Dimo se reclin6 en el columpio.

—FEsto suena a que me vaya. ;Salgo por la puerta?

—FEsta bien —dije rapido—. Todo va muy bien. Lo llamaré ahora.

—Bien. —Suse se arrodill frente al columpio y acerco la mesita de ruedas con
sus utensilios de maquillaje; de un neceser sac6 un tubito con un liquido transparente
que parecia pegamento.

—Esto es una goma especial —expres6 como una profesional, mientras extendia
una gruesa tira sobre la frente de Dimo—. Se endurece enseguida y se moldea muy
bien.

—Interesante —murmur6 Dimo.

Suse se puso muy roja. Yo rei por lo bajo. Ella misma habia metido la pata con su
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propia explicacion. Distribuy6 una pasta de color amarillo pus sobre la cara de Dimo
y se dedicé a crear el efecto de una herida sobre la frente. Cuando se form6 una
gruesa protuberancia con la goma especial seca, la pint6 de rojo y le inyecté sangre
artificial con una jeringuita.

—iliii! —exclam6 Dimo cuando sinti6 que la roja liquidez le corria por el lado
derecho de la frente.

Suse le orden6 con una risita:

—Cierra los ojos.

Transformo el ojo izquierdo de Dimo en una flor de violeta azul liliaceo, y debajo
le pint6, ademas, un par de sombras que parecian reales.

Mientras, Dimo se puso a echar pestes de la cancion de Linkin Park que ahora se
escuchaba.

—No van a llegar a nada —dijo—. Alguien argumentara que estos jovenes se
sienten tan seguros que renuncian a experimentos. Pero si siguen asi van a mutar en
una especie de charla Nu-Metal-Modern. Esta sopa de la generalidad sencillamente
no es respetable. ;Donde estan los entrantes y salientes? La verdadera belleza no es
perfecta. Al menos esta es mi modesta opinion.

Suse se detuvo y me lanz6 una mirada. Lel su pensamiento, pero esta vez no
sonrei. Aunque Dimo quiza tuviera razon, me disgustaba que tales
pseudoprofesionales secretaran sus juicios como si de esta forma se sintieran mejor.

Tomé la revista Stern que Suse tenia sobre su mesita de noche y cuyo titular decia
Mujeres bajo el cuchillo, que, con toda certeza, mi mejor amiga no habia escogido
por azar para lectura de buenas noches. Me lanz6 una intensa mirada y apretd los
labios.

—OQOye —dijo Dimo—, ;es cierto que tu madrastra trata a estrellas de cine?
¢Conoces a Angelina Jolie en persona?

Ahora fui yo quien fulmin6 a Suse, pero ella, perpleja, se encogié de hombros.
iMaldita sea! Ella sabia de sobra como me enojaba que alguien me mencionara a
Michelle.

—¢Estas listo, Dimo? —pregunto, antes de que yo pudiera contestarle algo—.
¢Quieres verte?

Cuando Dimo se levanto del columpio, murmuré un agradecimiento entre dientes.
Suse realmente sabia lo que estaba haciendo: por el pomulo derecho, la piel de Dimo
colgaba a pedazos; de la nariz asomaba sangre seca, y el ojo violeta y la herida en la
frente infundian temor.

—FEl Oscar por la mejor caracterizacion va para ti, Hermana —exclamo, luego de
contemplarse detenidamente en el espejo.

—Ahora vas tu, Becky —me sefial6 Suse—. ¢No te vas a cambiar?

Arqueé las cejas.
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—Ah —mascullé.

—Entendido. —Dimo tomo la botella de cerveza—. El Dr. No espera en la sala.
Rebeca, si tu madrastra necesita un asistente personal para Angeli...

—iFuera! —grit6 Suse, y amenaz6 a Dimo con la jeringa.

Cuando Dimo cerrd la puerta tras de si, Suse se dirigio a mi.

—Mis padres se divorcian.

Cerré la revista y olvidé que todavia estaba furiosa con mi amiga.

—iCaramba, Suse! —respondi, honestamente afectada, y noté cémo mi mala
conciencia daba un paso atras. No era la tinica que tenia problemas y, de golpe, me
avergoncé de que ultimamente no hacia mas que girar en torno a mi misma—. Esta
situacion debe dolerte mucho.

—Si —dijo Suse, y meti6 cajas y tubitos en el neceser con un solo movimiento de
la mano—. Duele como una mierda. Anoche mi padre estuvo aqui. Hablaron cinco
minutos sobre la cita y luego se estuvieron peleando por la maquina del café exprés
durante una hora bien sonada. ;A eso se reduce todo? ;Después de veintitrés afios de
matrimonio? ;A una maldita maquina de café?

Pensé en Janne. A las cosas asi les llama «conflictos sustitutos». Un problema
mas profundo se traslada a algo banal, porque a la gente le resulta mas facil
exacerbarse con cosas triviales, que con aquellas que se encuentran en lo hondo del
alma. ¢Seria el motivo auténtico de Janne, al darme la bofetada e imponerme el
arresto domiciliario, un problema que yace mas profundo? Si es asi, ;por qué no
estoy enterada de ello? jMaldita sea, otra vez volvia a lo mismo! jAhora no se trataba
de mi, sino de Suse! Sus ojos brillaban y su labio inferior temblaba sospechosamente.

—Me senti tan mal por mi padre, me dio... —susurro.

Apreté su brazo.

—No —dije resuelta—. jYo me siento mal por ti! Ta no puedes hacer nada al
respecto. Para ti ha de ser un infierno tener que soportar todo esto. Escucha: cuando
te caiga el techo sobre la cabeza, te vienes con nosotras, ;0k? Y si necesitas a alguien
con quien llorar, aqui estoy yo.

Suse asintio. Parecia que en cualquier momento se pondria a llorar, pero tomo
aire y recobro la compostura.

—iAy, Becky! —contest6 con una sonrisa que mostraba su disgusto—. Gracias.
iY ahora cambiate lo mas rapido que puedas!

Agarro la bolsa con mi vestido y entonces recordo algo.

—Espera. Querias hablarle a Sebastian...

Obedientemente, saqué el celular del bolso.

—Le voy a mandar un mensaje.

Spatz me ha dejado libre. Voy a la fiesta. ; Vienes? R.

La respuesta llego en otro mensaje.
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Tengo que hacer algo. Que te diviertas. S.

—iY?

—No puede.

—Bueno, pues. —Suse me lanz6 una mirada—. No pareces estar triste...

:Becky?

Me tomo por la mufieca.

—También yo tengo oidos. Lo sabes, ;no?

—Si, desde luego —asenti con fuerza.

—T1 a mi no me engafias —dijo—. Me ocultas algo. Y no me parece bueno, pero
no puedo hacer nada. Dejemos las cosas como estan. Déjame ver qué podemos hacer
por ti.

Saco el vestido de la bolsa. No parecia estar muy satisfecha con mi eleccion, pero
cuando me miré en su espejo media hora después, ella misma reconocio su labor.

—El bosque no es suficiente!3°], nena. Dios, qué guapa eres!

Sonrei a mi imagen en el espejo, y cuando me puse el antifaz, de verdad parecia
un extrafo ser del mundo de los cuentos.

Suse me habia pintado palida la cara, los labios, rojo sangre y con el cepillo alacio
mis cabellos a todo lo largo que daban, hasta que cayeron brillantes sobre los
hombros. Entonces encajo la peineta plateada y, para cerrar con broche de oro, rizo
un par de mechones. Sobre mi mejilla izquierda resaltaba una cortada con
salpicaduras de sangre, el unico detalle de Halloween al que se apeg6 Suse. En
cuanto a mi amiga, se habia pintado un par de ampollas de quemaduras y una herida
de disparo en medio de la frente, de la que sobresalia un cartucho de bala. En torno a
los ojos, una sombra negra, hecha con pasta kajal.

—iGenial! —exclamé Dimo cuando lo despegamos del televisor—. Las dos se
ven increibles. ;Nos damos prisa? jYa son las diez y media!

El club se encontraba en el cuarto piso del bunker antiaéreo. La edad minima para
entrar era de dieciocho afios, pero Dimo trabajaba en Amptown, la tienda de musica
del primer piso, y conocia al de la puerta, asi que nos colamos sin problemas.

Los organizadores transformaron el de por si macabro club, con sus salas y
cuartos en las torres, en recinto del miedo. A través de niebla hasta las rodillas,
pasando por espejos distorsionadores, calaveras empaladas e instrumentos de tortura
medievales, llegamos a la primera sala, donde el baile de mascaras estaba en todo su
apogeo. Latex y laca parecian estar a la orden del dia o, mejor dicho, de la noche.
Suse parecia decepcionada, porque no era ni la tnica ni la mas atrevida Hermana
Enferma de la noche. Desde los primeros minutos nos topamos con media docena de
su tipo. También habia médicos del horror para aventar para arriba. Desde luego,
Gothics y Grafties'*?! y toda suerte de criaturas de otro mundo: estrafalarios zombies,
hombres lobo, vampiros, brujas con correas o latigos, drag queens con medias de red,
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hadas malvadas con largos harapos por vestido.

En una enorme jaula que colgaba del techo estaba sentada una figura de Anibal el
canibal, y en escenario tocaba una banda estilo neo-new-wave.

El nivel de ruido era para dejar sin aliento. La musica se me metié de inmediato
bajo mi piel, vibro en mis huesos y la senti hasta en las encias.

Me dejé llevar por la muchedumbre hacia una barra sobre la que oscilaba una
gigantesca cruz de cirios encendidos. Un mesero vestido de pingiiino me pregunt6
qué queria. Ordené un refresco de cola y retiré la cara, furiosa porque me miré con
lastima.

—iEs una locura! —grité Suse, que se sent6 junto a mi en un taburete de la barra
—. {Qué bien se ve todo desde aqui! ;Has visto a Dimo?

—No —al menos ahora tenia un motivo para buscar entre el gentio.

—ijAlla! —senalé hacia el lado derecho de la pista de baile.

Dimo, recostado en una columna que habia sido transformada en un patibulo,
trataba con manos y pies hacerse comprender por el doble de la cantautora inglesa
Amy Winehouse. Cuando los dos se acercaron a nosotras, vi que era el baterista de su
banda. Se llamaba LeRoy. Se inclind sobre la barra con sus enormes pechos falsos,
pidio un vodka con limon y brind6 con los dedos extendidos hacia mi.

—Dime, ;tu madre se llama Marijanne Wolff? —grit6 en mi oido.

¢ A qué venia aquello?

Asenti, irritada.

LeRoy sonrié maliciosamente y se arregld la rubia peluca.

—Mi hermana lleva tres meses en terapia con ella. Depresiones, pensamientos
suicidas, todo lo que te imagines. Se la pasaba en la cama gimoteando, pero parece
que tu madre es muy inteligente. La semana pasada, mi hermana por primera vez de
nuevo...

El resto de la frase se la tragd la musica. LeRoy se encogié de hombros, riendo,
también se arreglo el escote y sefiald, preguntando, mi vaso vacio. Negué con la
cabeza. Nerviosa, escaneé la muchedumbre. Constantemente llegaban nuevas
criaturas a la sala. Toda una tropa de dementores!! cay6 sobre la pista, y se
mezclaron con desarrapados angeles de la muerte, calaveras gritonas, un pufiado de
Michael Myers, monjes y, desde luego, figuras de la muerte en distintos variantes.

Pero nada de Lucian. Es una locura pero igual que lo sentia cada vez que estaba
presente, también sentia cuando no estaba. En eso, Suse me golpe¢ el costado.

—Mira —grito—, jqué comico!

Segui el dedo de Suse y reventé de risa. Algin gracioso se habia disfrazado de un
gran conejo: ropa acolchada de piel blanca, con orejas de cuchara pintadas color
carne, enormes 0jos y alargadas con pestafias verdes, y se puso a saltar como mufieco
de trapo en la pista. Llevaba una zanahoria descomunal en la mano. Después de hacer
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cabriolas entre dementores y angeles de la muerte, vino al bar, dejo la zanahoria sobre
la barra, buscé en su bolsillo y sacé una agenda junto con su lapiz. Garabateo, inclind
la cabeza, la movié como diciendo que si, camin6d con torpeza hacia nosotros y me
puso la agenda ante la nariz. Lei:

¢ Quieres...

a) mordisquear mi zanahoria?
b) brincar conmigo en la pista?
c) acariciar mi peluche?

d) jugar a las escondidas?
Marca lo que deseas.

iDios mio! No tenia ganas de ligar. Seguramente este pobre diablo se atrevia
porque nadie podia ver quién era. Marqué d) y al lado escribi entre paréntesis:
Primero buscas tu. Cierra los ojos y cuenta hasta un millon.

Ahora siquiera tenia una excusa para escabullirme. Le hice sefias a Suse de que
queria ver por alli un rato, pero como LeRoy y Dimo estaban enzarzados en una
conversacion, o mejor dicho, en un griterio, ella se me pegd. Nos marchamos por un
largo pasillo escaleras arriba, seguimos por corredores y tumbas, nos deslizamos
entre parejas que se besuqueaban, grupos, gente sola, perdida, aburrida, ansiosa,
sentada, buscando.

¢Donde estaba el? ;Donde estaba Lucian? Cada vez me ponia mas nerviosa.

La segunda sala era todavia mas grande que la primera. Del lado derecho habia
una gigantesca pantalla donde se proyectaba el video Locura de medianoche de los
Chemical Brothers. Un disco-gollum'*?! con brillante vestimenta dorada trepaba por
un contendedor de basura con un cartel que decia Desechos comerciales, y se lanzaba
como un demente Superman por los tejados de las casas cercanas. Delante de la
pantalla y en la pista de baile se amontonaba espiritus, gravelords y otros seres
aterradores. ¢Seria Lucian uno de ellos? ;Era seguro que estuviera aqui? ;Llegaria?

La pista era como un teatro rodeado de altos palcos, sobre los cuales cabia
adivinar que estaria el techo. Busqué una escalera que llevara mas arriba, pero Suse
me tomo del brazo y me arrastr6 a la pista, detras de los dos disc-jockeys que ofrecian
la mejor mezcla de baile de la casa.

Golpeteos ensordecedores, un gemido, un grito, la musica tomaba aliento, una
larga y profunda inhalacion. Un tamborileo, luego puros sonidos bajos, retumbantes y
martilleantes, tomaron posesion de mi. One night in Bangkok and the World is your
Opyster... (Una noche en Bangkok y el mundo es tu ostra). Era un salvaje y agresivo
remix de la vieja cancion disco. Comencé a bailar.

Me sumergi, cerré los ojos y me entregué a ese sordo trance que desconectaba
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todo pensamiento. El ritmo martilleante era lo unico en que tenia que concentrarme,
lo tinico que contaba aqui y ahora.

One night in Bangkok and the World is your Oyster... Parpadeé y capté al conejo
blanco en el borde de la pista. Nos miraba con sus ojos de largas pestafias, luego hizo
cosquillas con su desmesurada zanahoria en la nuca de una bruja vestida de latex, que
levanto su latigo, furibunda.

Yo rei, los ojos de Suse pestafieaban, miraba en derredor, sus largos rizos
revoloteaban, perlas de sudor me cayeron sobre el brazo desnudo. También tenia los
cabellos sudados y me quité las peinetas. El sudor descendi6 por mi espalda, por mi
escote, entre los pechos.

La musica se volvia cada vez mas agresiva, giraba en torno nuestro y, en
determinado momento, Suse me hizo sefias, apunt6 hacia sus piernas y torci6 la
lengua: tenia que ir al bafio. Pero yo no, yo queria quedarme alli y bailar.

El tema era interminable, extendi los brazos, me puse a girar, eché la cabeza hacia
atras y, entonces, €l estaba alli.

Estaba en uno de los altos palcos. Tenia cubierta la parte de los ojos por una
mascara negra de pajaro, con un pico largo y curvo. Debajo se advertian claramente
barbilla, pémulos y boca. Inclin6 la cabeza hacia mi. Era casi como una reverencia,
pero mantuvo de nuevo esa suave ironia. Con lentitud, levanté la mano para saludar.

Pensé: «Esta aqui por ti; solo por ti».

Cerré los ojos y senti calor dentro de mi. Sentia como se acercaba, bajando hacia
la pista, y cuando abri los ojos estaba a unos pocos metros de distancia.

Su mascara de pajaro destell6 fantasmagoricamente entre la luz de los reflectores.
Llevaba el largo abrigo negro de la primera noche; la tela caida estaba recubierta de
plumas blancas, como si la Madre Nievel*3! le hubiera sacudido su almohada encima.

Como en camara lenta, nos fuimos acercando en medio de la aglomeracion
palpitante, que cada vez se volvia mas vehemente, entrando a un ritmo del todo
distinto. Nos moviamos con lentitud, como bajo el agua. Nuestros dedos se tocaron y
entonces Lucian tomé mi mano. Me atrajo hacia él y estuvimos quietos un momento,
pecho contra pecho, latido contra latido.

Me parecié tan extrafio, increiblemente extrafio y tan terriblemente familiar.
Aspiré el olor de su abrigo; olia a polvo, a tierra y a pegamento seco, seguramente
con el que se habia adherido las plumas. Hundi el rostro en la tela negra, y de
inmediato me vino un estornudo.

Por el ligero vibrar del pecho de Lucian noté que se estaba riendo. Tenia las
manos en mi espina dorsal, sus dedos la recorrian, tocando y examinando mis
vértebras. Comenzamos a girar muy lentamente, aunque la musica exigia
exactamente lo contrario. En medio de la gente que bailaba a lo salvaje, nosotros
girabamos solo en torno a nosotros, en total armonia.
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—Hola —musité Lucian en mi oido, de lo que se sinti6 como una eternidad—.
Hola, Blancanieves. Te he extrafiado.

—También yo.

Cuanto, solo ahora podia confesarlo. Por primera vez lo admitia sin remedio.

Sobre el hombro de Lucian vi a lo lejos a Suse. Regresaba, llevando a Dimo a la
pista; su mirada recorria la muchedumbre, buscando. Rapidamente, me agazapé y
llevé a Lucian en otra direccion.

—Vamos a otra parte, ;de acuerdo?

En el piso superior del club, el tercero, estaban los palcos. Desde ahi se divisaba
la pista. Vi al gigantesco conejo blanco. Se movia torpemente por la pista en la que
Suse y Dimo giraban, en medio del hervidero de la multitud. Los rizos sueltos de
Suse azotaban el aire; echd la cabeza hacia atras y rio. Me alivié que, desde arriba,
ella y Dimo se vieran pequefios e inalcanzables. Yo no queria que me vieran con
Lucian, con o sin mascaras.

Mas alla de los palcos habia diversos cuartos pequefios: también ahi se escuchaba
musica, pero mas tranquila. Aqui la gente se relajaba, fajaba, bebia, charlaba. Habia
una terraza de luz calida y pequefias mesas de café con ceniceros. De la mano, fuimos
hacia alld. Del lado izquierdo, dos brujas, un Freddy Krueger**! y tres zombies
fumaban. Nos colocamos del lado derecho, pegados junto a una lampara. El aire era
frio, pero la lampara daba calor. Lucian daba calor.

Me solt6 las manos, dio un paso hacia atras y me contemplo.

—No puedo dejar de contemplarte —dijo en voz baja.

Tragué saliva y senti como el calor aumentaba y subia de pronto por todo mi
cuerpo. Tampoco yo podia dejar de mirarlo.

Parecia tan enigmatico. Excitante. Hermoso. Con la mascara puesta se me
antojaba todavia mas, como si fuera mi secreto.

—No viniste sola, ¢verdad?

Asentl y mi mirada se deslizo por encima de él. Las plumas se movian al viento,
un par de ellas se soltaron y flotaron sobre la barandilla de la terraza-balcén,
hundiéndose en la noche como copos de nieve. Me quedé mirandolas ondear hasta
que no fueron mas que unos diminutos puntos que se perdieron en la oscuridad.

Bajo nosotros corria la calle que daba a la iglesia del Espiritu Santo, Sankt Pauli y
el estado Millerntor, donde la proxima semana se inauguraria de nuevo la Feria de
Hamburgo. En los primeros encuentros, Lucian siempre me habia parecido irreal;
ahora era al revés. Todo se me presentdo de subito como irreal, y solo él era la
realidad.

—Tuviste problemas la ultima vez? —me pregunto.

Asentl.

—Mi madre me impuso el primer arresto domiciliario de mi vida. Lo del bofeton
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me lo callé.

—iOh! —se apoy0 en el pretil.

—Y tu? —le pregunté—. ; Como has pasado las ultimas semanas?

—Sin ti —incliné la cabeza. Bajo la mascara, su boca esbozé una sonrisa y
descubri el hoyuelo en la mejilla—, pero al menos me he ahorrado el arresto
domiciliario, lo cual es una gran ventaja.

Me eché a reir, pero de inmediato me puse seria de nuevo.

—Entonces tienes... una vivienda... un cuarto... ;De qué vives? ;Doénde
duermes?

Lucian titubed.

—FEn cualquier lado.

Sus palabras me sobrecogieron.

—No importa —respondi, pues sabia que no soportaria que comenzara a hablar
con acertijos de nuevo.

Se meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y sac6 un paquete de cigarrillos.
Prendi6 uno, inhal6 largo y hondo, y luego exhal6 el humo. La blanca bocanada
nublo el antifaz.

—No creo haber sido fumador —dijo—. El primero me supo horrible, pero uno
se acostumbra. ¢ Td fumas?

Sin hablar, negué con la cabeza.

Lucian inhal6 dos veces mas.

—Conoci a un tipo —prosiguié—, el me dio un cuarto y me consigui6 un trabajo.

—¢Un trabajo? ¢De qué?

Lucian quito la ceniza del cigarro.

—En un bar. Limpiar, arrastrar barriles de cerveza, comprar, hacer composturas.
Cosas asi.

Senti como crecia en mi la decepcion. ¢Por qué se distanciaba de nuevo? ;Por qué
no confiaba en mi?

—Un bar —dije lentamente—. Un tipo, un cuarto. ;Y eso es todo?

—Escucha. —Lucian tomd el cigarro entre el pulgar y el dedo cordial, y lo tiré
por entre la reja del balcon—. No sé si esto es bueno.

Frunci el cefio.

—¢Qué no es bueno...?

—Esto de aqui. —Lucian apart6 la cabeza de mi—. Esto de nosotros.

Ahora su voz son6 brusca.

—:Como?

No podia creer lo que oia. Sus palabras taladraron mi cabeza y al momento
siguiente todas las angustias de las ultimas semanas estaban de nuevo presentes. Aqui
estaba yo, con las rodillas que me temblaban, con esa corrosiva sensacién en el
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pecho, y preguntandome cuanto tiempo estaba dispuesta a seguir ese juego de «ven,
ahora vete».

—¢Ah si? —trataba de tragar el nudo que se me habia hecho en la garganta—.
Esto sono por completo diferente...

Los ojos de Lucian se movieron detras de las pequefias ranuras de la mascara. Vi
el blanco de sus ojos y me senti aturdida.

—Rebecca, yo... —carraspe6—. Tengo miedo de meterte en dificultades. No es
bueno que sepas demasiado. No es... al parecer no es bueno que nos veamos.

—¢Por qué? —grité de inmediato—. ;Por qué nos vemos entonces?

Lucian levanté los hombros y los bajé de nuevo, pero no fue lo que se dice
«encogerse de hombros», sino mas bien como un ademan de impotencia.

—Hacemos lo que no deberiamos permitir, segin juzgo —repuso quedo.

Hundi los hombros. Estaba agotada.

—Escucha, Lucian —intervine—. No puedo soportar esto. Apareces en mi vida,
lo trastornas todo y luego me dejas que ande a tientas en la oscuridad. Esto es lo que
me causa dificultades. Durante las tltimas semanas no he dejado de pensar en ti. He
tenido problemas, te quiero... jAy, maldita sea, dejemos esto! Pero aun cuando no
sepa de tu pasado, quiero al menos conocer de tu presente. Quiero saber como vives,
qué te ocurre.

Di un paso hacia él. Me disgusto mostrar ese descaro, pero no lo pude evitar.

—Por favor —dije de nuevo, y me senti como una nifla impertinente—, dime
siquiera si hay algo, después de este tiempo, de lo que te acuerdes, o bien algo que
has averiguado acerca de ti.

Lucian no dijo palabra. Del otro lado del balcén estallé6 una risa sonora. Uno de
los zombies habia contado un chiste y los demas soltaron la carcajada.

Luego todo estuvo en silencio. Solo los autos corrian por la calle, alla debajo de
nosotros. En algin lugar en lontananza resonaba una sirena y, por fin, detras de la
puerta abierta del balcon se escucho6 otro tema musical.

Lucian se asomo por el balcon y mir6 hacia abajo, a la calle.

—No me gustan los platanos —dijo, como hablandole a la oscuridad que habia
abajo—. Los bistecs me dan nauseas y, en cambio, me gusta la carne de cordero. Me
gusta el pescado y los huevos cocidos, pero solo cuando la yema esta blanda, y la
clara, dura. Me gusta el pan negro y la mantequilla con sal. Me gustan las manzanas
verdes, mas no las rojas. Asesinaria por el chocolate amargo y el mazapan me sabe
divino. La cerveza es amarga y su espuma me repugna. El whisky me hace sentir
calor, pero al cabo de dos vasos me olvido de que no puedo acordarme de nada. Por
el contrario, el hashish no me sabe tan bueno. Creo que las drogas no son para mi.

Levanto la cabeza y me mird directo a los ojos.

—Pero lo que es de locura es que todo lo que como, bebo o tomo, se siente como
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si fuera la primera vez. Mi sentido del gusto no recuerda. Tampoco el sentido del
tacto. Cuando alguien me toca, cuando... —Lucian pas6 las yemas de sus dedos por
mi mejilla—, cuando te toco siento algo indescriptible, como si nunca hubiera tocado
a nadie.

Sus dedos se deslizaron por mis pomulos, por mi ment6n, hacia el cuello. Cerré
los ojos. No podia creer que un toque suave como un ala pudiera sentirse de manera
tan intensa. Blancos relampagos corrieron por mis venas e hicieron estremecer mi
vientre, directamente en el abdomen. Cuando noté que Lucian iba a retirar los dedos,
detuve su mano con firmeza, pero se zaf6 de mi apreton con suavidad.

—No me gusta el hip-hop —prosiguio—, el techno y todos esos aparatos
electronicos —hizo un movimiento hacia la puerta—, me ponen los nervios de punta.
Hace poco pasaron un concierto de piano por la radio. Ludwig van Beethoven. Si, era
de él. Corri de inmediato a la biblioteca, lei todo lo posible de él y me robé un CD. La
novena sinfonia es lo mas bello que jamas he escuchado. ;Sabias que Beethoven
escribio esa obra cuando estaba completamente sordo?

—Si —1le contesté—. Janne me lo cont6. Mi madre es una auténtica fan de todo lo
que se refiere a Beethoven. Tiene todas sus obras, pero la Novena es la que mas le
gusta.

—iQué bien! —dijo sonriendo—. Entonces invitame a tu casa. Quiza me preste
algo.

Me mordi el labio inferior. Miré mas alla de la barandilla, en direccién al puerto,
donde estaba el hospital en el que se encontraba mi madre. Mafana seria dada de alta.

—Quiza no sea una mala idea —contesté—. Quiza deberia presentarte a mi
madre. Una vez que te conozca, quiza te pueda ayudar. Ella...

Lucian puso un dedo sobre mis labios.

—No —respondio decidido—. No creo que sea buena idea. No conozco a tu
madre, pero con el problema que tuviste la otra noche con ella, no creo ser el tipo que
quiera como amigo de su hija.

—Pero es que ella no es asi —repliqué insistentemente—. No tengo idea de lo
que le esta pasando ultimamente, y quien sabe, dado que Beethoven te gusta tanto, si
fuiste un famoso compositor...

Pensaba en la historia del pianista y me puse a reir.

—¢:Puedes imaginar entonces la impresion que lograrias causar?

—Suena seductor —sonrié Lucian—. Esa fantasia ya me habia venido a la mente.
En la biblioteca vi la partitura, pero no fui capaz de leer ni una nota. Beethoven
perdio el oido, pero mantuvo su memoria. Escuchaba la musica en su espiritu o en el
alma.

Lucian puso las manos sobre mis hombros. Entonces se inclind hacia delante
hasta que la punta del pico de su antifaz roz6 mis labios con toda suavidad. Senti su
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aliento, mientras el mio se aceleraba ligeramente.

—No quisiera causarte temor —dijo en voz baja.

—¢Por qué lo dices? —pregunté, y traté de tomar sus manos—. No tengo ningun
miedo de ti. Al contrario. Me siento segura cuando estas conmigo. Cuando estas
cerca me siento bien. Y la noche junto al Elba ti también experimentaste lo mismo,
¢0 acaso —mi voz comenzo6 a temblar—, han cambiado las cosas?

Lucian se apart6 de mi. Dio un paso hacia atras y se me qued6 mirando. En su
boca habia un gesto inesperado.

—No, nada ha cambiado —musito—. Solo que hay algo mas. No puedo
explicarlo. {Lo que siento por ti es... es demasiado fuerte, Rebecca! Tengo miedo de
mi mismo y de lo que he olvidado. ;Qué tal si fuera algo horrible?

Lucian dio otro paso hacia atras hasta estar de espalda a la baranda.

—Quiza soy malo —mascullo—, peligroso, con alguna enfermedad mental,
quiza...

Pareci6 no poder concluir la frase.

—Puedes entenderlo?

—iNo! —le espeté, y afiadi—: No sé. Quiza.

De nuevo pensé en aquel articulo del periodico y en la teoria de Janne de que el
cuerpo, tras una experiencia brutal, se protege desterrando los recuerdos
mortificantes. ;Quizas él tenia razén? ;Podria ser que el shock de Lucian consistiera
en que hubiera hecho algo espantoso? ;Qué él —para hablar con las palabras de
Janne— fuera la victima de su propia violencia? Bajé la cabeza.

—Si —balbuceé por fin—. Puedo entenderlo.

Lucian me mird. Incluso a través de su mascara noté lo triste que estaba.

—¢ Ves? —dijo en voz baja.

—iNo! —di un paso hacia €l e intenté tomar sus manos de nuevo—. No quise
decir eso. Entiendo lo que piensas. Pero te equivocas. Tu no eres malo. Yo lo sé. Yo
lo siento.

Antes de que Lucian contestara algo, prosegui:

—Tienes que dejar que te auxilien. Tienes que encontrar a alguien en quien
confiar, alguien que sepa de estas cosas.

Reprimi un gemido. Parece que tu madre es muy inteligente, habia dicho LeRoy.
Si, desde luego que lo era, pero contarle a Janne del problema de Lucian o mandarlo
a su consultorio parecia, asi de golpe, impensable.

De repente me senti increiblemente aliviada de que Lucian no la hubiera
mencionado.

Si Lucian fuera algo asi como un extranjero, un compafiero de clase, alguien
conocido... pero no lo era. Me afectaba con mayor fuerza que cualquier otro ser
humano con el que me hubiera encontrado en la vida. Y parecia que a él le ocurria lo
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mismo conmigo. Si Janne juntara las piezas del rompecabezas de esta historia, si se
enterase como nos habiamos conocido, de como se quedaba de noche bajo mi
ventana y con qué temores se movia, lo primero que haria seria no dejarme salir por
la puerta y él, posiblemente, lo denunciaria.

—Hay alguien. —Interrumpié Lucian mis pensamientos. Espantada, miré por
encima de su hombro.

Se habian acercado los tres zombies: Freddy Krueger y las dos brujas. Una de
ellas se asomaba por encima de la baranda del balcon, mientras que Freddy Krueger
fajaba con la otra.

Lucian rio.

—No quise decir aqui —puntualiz6—. Hay alguien al que le he contado de mi, y
hay un par de cosas que he averiguado.

¢Habia alguien? ;Quién? ;Se referia al tipo del bar? No, desde luego que no. ;O
si? De subito no supe si me sentia aliviada o celosa. ;| Por qué se confiaba con alguien
mas y no conmigo?

—¢Y quién es €l? —interrogué—. ;Y qué has averiguado?

Lucian respiré hondo. Agachd la cabeza; parecia una mascara. Luego me miro.

—:Puedo... preguntarte algo? —apenas si entendi lo que me dijo.

—Si —contesté rapidamente—. Si, claro.

—Tu padre... —prosiguio—, ¢habla inglés contigo?

—Si —dije desconcertada—. ¢ A qué viene eso? —ya se lo habia dicho.

Con la punta de los dedos, Lucian toco el pequefio sol que yo, incluso hoy,
llevaba al cuello.

—Fl dije —prosiguié—, ;te lo regalo tu padre el dia que entraste a la escuela?

Tragué saliva. Esto no se lo habia mencionado. ;O si? No me acordaba.

—:El vestido que llevabas... —continu6—, era blanco? ;Un vestido esponjado,
azul cielo, con un pez de colores estampado?

La garganta se me cerro.

—No sé —dije con un hilo de voz.

En realidad no lo sabia, pero me sonaba familiar. Mi corazon latia deprisa.

—¢Por qué lo preguntas?

—Tu mochila escolar —prosiguié Lucian, en vez de contestar mi pregunta—...
iera roja con puntos blancos?

Mi corazon se detuvo, y luego siguio latiendo.

—No sé. jEspera! ;Eres... somos...? —el relampago de una posible aclaracion
me sacudio.

—¢Eres Leon?

De repente tuve ante mis ojos el delgado nifio de cabello negro con el que fui a la
escuela primaria. El dia de inicio de clases llevaba un traje gris milrayas. Siempre lo
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traia su abuela y su pan con mantequilla iba aderezado con huevos cocidos y salsa
tartara; toda el aula quedaba impregnada del olor.

—Podria ser —repeti, y comencé a reir tontamente—, que los dos hayamos ido a
la misma escuela primaria y que tu...

Lucian mir6 mas alla de mi absorto. Esta vez giré con toda lentitud, con la
esperanza de que mi temor, mientras tanto, se deshiciera en el aire. Pero no fue asi,
Suse me habia encontrado. Estaba en la puerta del balcén y su horrorizada mirada
dejaba ver claramente que reconocia a Lucian. Lo que me irrité6 fue el tipo con el
disfraz de conejo. Venia detras de Suse y ahora se habia quitado la parte que le cubria
la cabeza.

Senti como si alguien me hubiera dado un pufietazo en el estomago.

—¢Qué haces aqui? —le espeté.

Sebastian reia. Sonaba a risa maliciosa, pero se percibia como quejosa. Tenia el
rostro rojo y sudado. El pelo se le habia pegado a la frente. Se veia totalmente
grotesco en ese disfraz blanco acolchado, y también terriblemente herido.

—Eso me pregunto yo también —dijo—. No podia imaginarme que hubieras
encontrado otro compariero de juego para esconderte.

Sebastian paso6 la mirada de Lucian hacia mi.

—«No estropees las cosas. Dame un poquito de tiempo». jMierda, Rebecca! ;Por
quién me tomas? ;Por un tonto de capirote?

—No —mascullé, consternada—. jSebastian, por favor, puedo explicar esto!

Sebastian meneo la cabeza y dio un salto hacia adelante; antes de que Lucian
pudiera esquivarlo, le habia arrancado el antifaz. Entonces se volte6 hacia Suse, quien
hasta ahora permanecia alli como petrificada.

—¢Es este?

Los ojos de Suse pasaron sobre mi. En silencio, le suplicaba, por favor, que no lo
hiciera.

—Si —repuso ella—. Este es el psicopata que sigue a Rebecca por todas partes.

A mi lado, Lucian intentaba desesperadamente recobrar el aliento. Su mano
estaba sobre la baranda, y por un momento tuve la terrible angustia de que fuera a
lanzarse al vacio.

Sebastian cerro6 los pufios.

—iNo! —grité, y quise meterme entre los dos, pero Sebastian me aparto.

Golpeo a Lucian en el pecho con la punta de los dedos, e insistio.

—Tendria que darme lo mismo —no lograba dominarse—, pero no es asi. Voy a
decirlo solo una vez: jDeja a Rebecca en paz! jQue no vuelva a verte cerca de ella o
llamaré a la policia! ; Entendiste?

Lucian asintio.

—Claro como el agua —Ile respondi6o—. ;Pueden disculparme ahora?
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Con estas palabras, le quité de la mano el antifaz a Sebastian, pas6 junto a é€l,
mirandolo de reojo, y desaparecio.

Yo me quedé como plantada.

Suse se me acerco.

—Becky —me dijo—, no te enojes; tampoco con Sebastian. Estamos
preocupados. Solo queriamos ayudarte.

No le contesté, sino que la dejé parada y me fui.

Fuera del bunker, en un charco brillante, estaba el antifaz de pico de pajaro de
Lucian. De €l no habia ni rastro.
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1 mirlo era demasiado grueso para la ramita. Se habia posado en ella, pero
comenzo a aletear asustado en cuanto sintié que se doblaba bajo su peso; se
prendi6 de ella de nuevo y, dando tres afanosos aleteos hacia arriba, busc6 un lugar
mas seguro. Al llegar ahi, inclin6 la cabeza y me mir6 a través del cristal manchado
de la ventana. Al siguiente instante habia vuelto a levantar el vuelo hacia el cielo gris.
Me quedé mirandolo.

Can you hear me, can you hear me through the dark night, far away...
(¢ Me escuchas, me escuchas a través de la noche, alla lejos...?).

La voz llegd a mis oidos como a través de la niebla. Sonaba queda, ronca y un
poquito ironica. Conocia aquella melodia y también la letra: Sailing (Navegando), de
Rod Stewart. En segundo plano se escuchaban risitas. Penosamente, aparté la vista de
la ventana y noté que la sangre me subia a la cabeza. El objeto de la diversion general
era yo. Era Tyger quien cantaba esa cancion, y me habia convertido en el hazmerreir
de toda la clase. No entendia que no lo hubiera captado de inmediato. Pero ¢;dénde
diablos se encontraba Tyger? No estaba en la tarima, tampoco en la ventana o en la
pared junto a la puerta.

Can you hear me, can you hear me...?

Las risitas en el aula se transformaron en incontenibles risotadas. Todas las
miradas estaban clavadas en mi, con excepciéon de la de Sebastian que, haciéndolo
notar, estaba sumido en su libro. También Suse luchaba por contenerse. Presionaba su
rodilla contra la mia y sefialaba discretamente hacia atras con el pulgar. Tyger se
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encontraba justo detras de mi silla, tan cerca que con el codo rocé su traje gris claro al
darme vuelta.

—Hello there, Miss Wolff!'*> —dijo con su irénica sonrisa—. ;Ya hemos
regresado de nuestro viaje en velero por las nubes? Mas bien deberias haberte
quedado en tierra con tus pensamientos. Para ser mas exacto, en clase. Pero seguro
que no quieres perderte nada, ;verdad?

—No —Ile espeté irritada.

—Very well®®l. Tyger me puso la mano en el hombro. Fra un contacto que
contrastaba con el frigido tono de su voz—. Entonces te recomiendo que te
concentres en el aqui y ahora. Hay personas que, sofiando, se lanzan contra un auto
que viene en direccion contraria. Ensuciar la vida de otros de esta manera no es lo
correcto.

Furiosa, traté de tomar aire, pero Tyger habia vuelto a su mesa. Sorbio el té y
pidio voluntarios que quisieran leer lo que habian redactado. Yo ni siquiera habia
comenzado mi escrito, y deseaba que Tyger me dejara en paz por el resto de la clase.

Para mi sorpresa, fue Sheila quien levanté la mano. Tyger elevé una ceja al verla.
Sheila habia escogido la primera frase de El retrato de Donan Grey, de Oscar Wilde.
A cambio de nunca envejecer y seguir siendo siempre tan bello, el joven Donan Gray
estaba dispuesto a sacrificar su alma.

La novela comenzaba con las palabras La fuerte fragancia de las rosas
impregnaba el atelier'’], y Sheila, con su horrible acento, describié impecablemente
como el escritor irlandés Oscar Wilde, ya en esta primera frase, dejaba claro que la
belleza de la naturaleza es perecedera. El aroma que ahora era fuerte, desapareceria.
Las rosas que todavia estaban lozanas, se marchitarian. No era intrascendente que
esta fatalidad la volviera mas bella y su dulce perfume fuera atin mas intenso.
—Excellent work!'“81 —sefial6 Tyger, al tiempo que Sheila concluia su ensayo.

Mas su mirada no se dirigi6 a Sheila, sino que se orient6 hacia otro lado.

—¢Qué has sacado de esto, Sebastian? ;Este encomio de la belleza que ha hecho
Sheila ha sido suficiente para esta pequefla composicién?

Otra vez las risitas reprimidas de la clase cobraron volumen. Tampoco yo pude
aguantarme una. Que ese trabajo no habia salido del cerebro de mierda de Sheila era
evidente, pero que Tyger hubiera descubierto con tanto tino al verdadero autor, me
sorprendio.

—No sé qué quiere usted decir —expresd Sebastian, esforzandose por lucir
incélume. Pero Sheila se puso roja hasta la raiz de sus cabellos.

—iYo lo escribi! —se defendio ella.

—Esto no lo he dudado ni un segundo —Ila halag6 Tyger benévolamente—.
Hagamos lo siguiente: tu me das tu texto, y si el trabajo de Sebastian resulta sin
faltas, afiadiré a tu seis un plus como signo de mi espiritu deportivo. ¢ De acuerdo?
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Sin aguardar la respuesta, Tyger se apartd de una Sheila a punto de las lagrimas.

—¢Y qué libro has escogido para ti. Sebastian?

Sebastian carraspe6 y se puso a leer su trabajo, de cuyo contenido me habia
comentado la semana anterior, poco antes de que intentara besarme.

Habian transcurrido cinco dias desde el baile de mascaras. Cinco acidos dias
durante los cuales estuve entregada a la enervante montafia rusa de mis sentimientos.
Me senti aturdida, desconcertada, triste, angustiada, impotente, perpleja. Pero ahora
estaba frenética contra Dios y contra el mundo. Ese mundo serian: Tyger, con sus
cinicas bromas y su mirada de rayos X; Suse, quien, arrepentida, buscaba mi
cercania; Sebastian, quien mostraba indiferencia para conmigo y actuaba como si yo
fuera de aire; Janne, quien dada de alta el domingo, me saludé con fingida
amabilidad, y Lucian, quien me habia dejado llena de preguntas.

Pero, sobre todo, estaba furiosa conmigo misma. Aborrecia ese pensativo y
distorsionado. Algo en el que habia mutado: el vacio en mi pecho, ese mierdoso
anhelo hacia un joven que estaba sumido en problemas hasta el cuello y solo
representaba enigmas. Para decirlo con las palabras de Tyger; No, no tenia que correr
contra otros autos para ensuciar vidas ajenas. jQueria recuperar mi vida! Deseaba
divertirme, hacer tonterias. Como siempre, como antes.

En vez de eso, iba por el pais como un solitario cangrejo blindado, sin dejar que
nadie se me acercara, y no lograba concentrarme en nada, excepto cuando me lanzaba
a la piscina.

Desde que Janne habia levantado mi prohibicién de salir, era ahi adonde huia
cada tarde, pero igual que en los ultimos dias, hoy me sentia pesada e inerte, y cuando
dos viejas con gorros de bafio floreados obstruyeron mi carril en el momento en que
ya habia avanzado, bufé contra ellas convertida en una furia descontrolada.

Las dos tipas chillaron asustadas y huyeron al siguiente carril. «Si, por favor,
marchense», pensé, enfurecida. E1 camino quedé libre para mi.

¢El vestido que llevabas... era blanco? ;Un vestido esponjado, azul cielo, con un
pez de colores estampado? Tu mochila escolar, ;era roja con puntos blancos?

Como fuese, mi memoria parecia tener su escala de valores. Mientras que no tenia
la menor idea de lo que habia llevado el primer dia de escuela, sabia extrafiamente y
con toda precision qué habia comido aquel dia; sopa de letra en Mama Leone,
restaurante italiano de Altona, del que durante muchos afios fuimos clientes asiduos.
Me acordaba de papa, Janne y Spatz que estuvieron sentados a la mesa conmigo,
junto al bar, y recuerdo al grupo mesero que todo el tiempo me llamaba signorina.
Tenia pestafias como las de Liza Minelli (habia constatado Spatz) y una sonrisa que
me habria gustado llevarme a casa en una doggy bag!*°!, porque lo ponia a uno de
buen humor. Pero todo lo demas se habia desvanecido, hundido en alguna
profundidad cuyo contenido tendria yo vedado.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Desde luego que existian fotos de ese dia, y toda la noche del sabado me la habia
pasado revolviendo el desvan en su busqueda, pero no di con ellas. El album
completo habia desaparecido. Janne, Spatz y yo lo ordenamos durante una lluviosa
Ladies Night, cuando yo tenia diez u once afios. Vaciamos una caja de carton llena de
fotos, y Janne se rio cuando tuvo la ocurrencia de decir que aquello era un
rompecabezas completo del pasado, revuelto por el azar. Escogimos las fotos, las
pegamos y quedaron bien fijas en el orden correcto: Janne encinta, Janne en labor de
parto en el hospital Barmbek, Janne conmigo como un diminuto paquete en sus
brazos, y yo con los ojos fuertemente cerrados, como si el suefio fuera un trabajo duro
en el que tenia que concentrarme. Bajo la foto estaba el poema de Rilke!™°! que Janne
y papa habian escogido como lema de mi nacimiento.

Geheimnisvolles Leben du, gewoben
aus mir und vielen unbekannten Stoffen,
geschieh mir nur.

Mein Sinn ist allem offen,

und meine Stimme ist bereit zu loben.

(jVida llena de misterio tu,

tejida de mi y de numerosas telas desconocidas!
iSucede solo para mi!

Mi sentido esta abierto a todo

Y mi voz esta lista para la alabanza).

Antes de que Spatz saliera rumbo al hospital para traer a Janne, le pregunté por el
album, pero no sabia donde estaba; y Janne, a quien le pregunté por la noche, solo
meneod la cabeza sin decir palabra. Olia a sudor y a hospital. Con esfuerzo habia
logrado llegar a la puerta con muletas y cojeando, taciturna, nerviosa e infinitamente
fatigada.

Por la noche le mandé un mail a papa diciéndole que tenia un par de preguntas
que hacerle, pero solo recibi una respuesta automatica de ausente.

Y hoy, cuatro dias después, no habia logrado avanzar mas. Luego de la natacion
vine a casa y traté de hacer la tarea, pero eché pestes porque no pude concentrarme ni
una sola vez.

Mi madre estaba extrafiamente euférica. Testaruda, y a pesar de las muletas y el
tobillo roto, subio por la escalera de caracol y anunci6 (hoy le tocaba a ella ser la
reina del miércoles) que deseaba una noche de juegos. Jugamos canastal® y
scrabble. Me rel histéricamente por lo bajo cuando vi que con las letras que me
habian tocado podia formar L, U, C, 1, A, N. Traté todo un cuarto de hora de formar un
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anagrama'®?! con ellas, pero no lo logré; asi que separé las letras formando Luchs
(lince) y Anis (anis). Escuchamos a Mozart. John Boy y Jim Bob gorjearon al compas
de la musica, y cuando Spatz formo la palabra Kalender, supe de inmediato que
podria avanzar con mis preguntas. Ya no tenia que esperar a que mi madre y Spatz se
fueran a dormir.

Definitivamente, esta vez Janne no tenia para cuando acabar. Eran casi las once y
media cuando bostez6 en la quinta ronda del scrabble.

—¢Qué te pasa? —me pregunto.

Lo que Spatz reforz6 con otra pregunta.

—¢Aun no estas cansada?

—Todavia voy a ver las noticias —menti—, por las elecciones en Estados
Unidos.

Spatz asinti6. Toda la noche se mantuvo euférica porque en dos semanas ya
estaria en el taller.

—Lo lograra —dijo—, Obama ganara. Apuesto cualquier cosa.

Sintonicé la NTv, donde habian venido presentando los pronodsticos para las
elecciones presidenciales. Parecia que Obama le iria bien. Todos creian en él, en el
cambio, en su luminoso Yes, we can (Si, podemos), pero en estos momentos me
importaba un bledo si ganaba él u otro cualquiera. Solo necesitaba una excusa para
poder quedarme alli arriba, sin que nadie me perturbara.

Cuando Janne y Spatz me gritaron buenas noches desde abajo, y John Boy y Jim
Bob escondieron sus cabecitas bajo el ala, me dispuse a abrir el secreter de Janne, que
antaflo pertenecia a mi bisabuela. Janne sentia mucho afecto por Moma, pues ella le
habia dado algo que jamas recibié de su madre: reconocimiento, ternura, consejos.
Cuando Janne se enamoro por primera vez de una chica, abrio su corazon a Moma y
fue esta quien también la anim6 a que cumpliera su deseo de tener un bebé y estudiar
psicologia.

Moma vivia en Dusseldorf, en una pequefia mansarda!®3 con balcén y vista al
Rin. Si bien ya era muy anciana para subir tantas escaleras, se nego obstinadamente a
mudarse a otro lugar. Janne y yo la visitabamos cada afio durante las vacaciones de
primavera. Me acuerdo de la dentadura postiza de Moma, que por la noche
depositaba en un vaso de agua sobre su buro, y también recuerdo su debilidad por los
Ko-diamanten, bombones de chocolate amargo, mazapan y trufa, que contenia ron
jamaiquino. Janne los compraba en la dulceria de Otto Bittner, en la misma
Dusseldorf. Mientras Moma, sentada en su floreado sofa (para mi fascinacién, sin la
dentadura), saboreaba los chocolates, me contaba historias de su nifiez y me pedia
que le hablara de mis cosas.

Poco después de mi décimo cumpleafios, Moma falleci6 de una neumonia. Un
joven del edificio, que le traia el mandado y le subia el correo la encontro sin vida en
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la cama. Moma dej6 unos dos mil euros, muchos libros y sus muebles, de los cuales
mi madre solo quiso el secreter, que trasladamos hasta Hamburgo en la camioneta de
Janne.

Yo sabia que en una de las gavetas estaba la caja floreada de cart6n con las cartas
que Janne le escribi6 a Moma. Debajo de todo lo que habia en la caja, hallé lo que
andaba buscando. Janne envié a Moma un calendario-album con fotos de cuando
estuve en el kinder y en la primaria.

Fui hojeandome a lo largo de los meses. La foto de mi primer dia de escuela
primaria la encontré en agosto. Era una mafiana soleada, sin nubes. Yo estaba frente a
la escuela. Detras se veia un fragmento de los banderines de tela en los que, con
colores brillantes, estaban los nombres de los pichones de primer afio. Llevaba
trenzas y tenia la mirada concentrada en la camara; abrazaba fuertemente mi mochila
escolar, que era roja, roja con puntos blancos. Mi vestido de esponjosa tela azul cielo
llevaba estampado en el pecho un pez de colores, y de mi cuello colgaba
resplandeciente el pequefio sol.
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a luna brillaba a través de la ventana. Ya casi era luna llena. Nubes oscuras
pasaban delante de ella en precipitado cortejo, como si alguien hubiera
presionado la tecla fast forward (avanzar rapido). La ocultaban, la dejaban libre,
cubrian con un velo su rostro de plata y se apresuraban, impulsadas por el viento, a lo
ancho del cielo nocturno. De las bocinas de mi estéreo sonaba Ode to Ocracy, de
Mando Diao. Eran las dos cuarenta y cinco.

Estaba sentada en la alfombra de mi cuarto, en medio de cuadernos, pinturas mias
y viejas boletas de calificaciones de la primaria. Increible que hubiera guardado todo
eso. A diferencia de Janne, que normalmente se dedicaba a escombrar, a mi me
costaba separarme de las cosas. Siempre sentia que algo de mi se desprendia. Pero
ahora no buscaba nada mio. Buscaba a Ledn, el joven en traje de milrayas y el pan de
mantequilla y huevo. Con sus rizos negros y ojos tristes, me habia espiado un dia
lluvioso después de la escuela para obsequiarme una margarita. Esos eran los
fragmentos que recordaba, y me habia aferrado a la esperanza de que Lucian pudiera
ser Ledn. Lo que yo necesitaba era el apellido de este dltimo. No era un apellido
comun; de eso todavia me acuerdo. Entre dos cuadernos encontré un periodico
escolar con el ocurrente titulo de Manchas de Tinta. Durante el cuarto grado hubo una
semana de proyectos, en la cual nos dividiamos en grupos, en los que se trataba un
tema y elaborabamos articulos para el periddico. Suse y yo entrevistamos a una
autora de libros infantiles, de Hamburgo. Vivia en Winterhude y cada tarde se le veia
con su laptop sentada en un café, escribiendo. En ese entonces, Spatz era mesera en
dicho establecimiento y pregunté a la autora si podiamos entrevistarla; por suerte,
accedio. Para Suse y para mi fue algo terriblemente emocionante. Con las mejillas
encendidas, nos sentamos en la mesa del café de la escritora y nos turnamos para
hacerle preguntas: ;Como se le ocurren las ideas? ;Cuantos libros lleva escritos?
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¢ Qué tal se gana como escritora? ;Hardan peliculas de sus libros?

La entrevista aparecido en la segunda pagina del periodiquito. En la pagina
contigua habia historias de alumnos, todos de cuarto grado. Una de ellas me llamo la
atencion de inmediato.

Llevaba el titulo de «Reflejo en el espejo».

Me miro en el espejo,

Pero nadie me mira desde él.
¢Quién soy yo?

¢ Qué soy yo?

¢He sido inventado?

¢Estoy soriando?

Y cuando despierto,

cestaré entonces muerto?

El nombre de su autor venia inmediatamente debajo: Leon Schimrokta. Minutos
después estaba sentada frente a mi computadora, buscando el nombre en Google.
Encontré una sola entrada y di gracias al cielo de que no se apellidase Miiller, de los
que habria millares. Leén Schimrokta iba en la undécima clase de la secundaria
Kaifu, era el presidente de la sociedad de alumnos y tocaba el chelo en la Gran Banda
del Curso Superior. Habia una foto de la banda y lo reconoci de inmediato!>*. Estaba
en primera fila y tomaba a una bella muchacha por el talle. Seguia siendo bastante
delgado. Llevaba corto el pelo oscuro y en vez del traje milrayas vestia unos jeans a
la cadera, asi como camiseta color claro y chaleco rojo Burdeos. Leon miraba serio y
seguro de si. Tenia algo del tipo de Lucian en todos los aspectos, pero no era Lucian.

Frustrada, apagué la computadora.

Es claro que cualquier otro chico de mi primaria pudo haber perdido la memoria.
Quiza Lucian era alguien que habia vivido en mi barrio. A lo mejor era el hermano o
primo de algun compafiero mio. Por un momento tuve la idea de que mi padre
pudiera tener un hijo secreto, alguien cuya existencia desconociera del todo.

«iEso es, Rebeca!», dije en voz alta.

Como siguiente elucubracion consideré la posibilidad de que fuese un mellizo que
habra sido raptado luego de nacido o, mejor, un medio hermano del que nunca se ha
hablado, producto de otro affaire que Janne, como es comprensible me habria
ocultado, porque a pesar de su preferencia por las mujeres y contra todas las reglas
morales, su pasion por uno de sus clientes se habria encendido; y él, para ver las
cosas desde una excelente perspectiva, se habria fugado de la carcel, se pareceria
sospechosamente a George Clooney, y a cada consulta le traia magnolias, en cuyos
calices ocultaba diamantes...
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Y al siguiente miércoles enchufaria de nuevo mi cine mental cuando sonara la
melodia de mi telenovela preferida, Desperate Daughters (Hijas desesperadas), ¢no
es asi?

Me duché, me eché agua fria en el rostro y regresé corriendo a mi alcoba.

Pero ¢la inscripcion de mi dije, mi vestido, mi mochila escolar, mi padre (que
hablaba inglés conmigo)? ;Por qué Lucian hablo de todo ello con tanto detalle?

Embuti todo aquel viejo montén de papeles en la gaveta, apagué mi CD-player,
que no podia escuchar en medio de la noche, y, en cambio, busqué en mi iPod la
cancion mas salvaje que tuviera. Titubeé entre un remix de Funky Town y Robot
Rock, y me decidi al final por la Radio Edition 2005 de Pump Up the Jam. Giré el
volumen hasta el tope y bailé sobre mi cama al ritmo de la cancion hasta que bajo mi
peso se rompio la base.

So What! (jQué mas da!). Para dormir ya era demasiado tarde; o, mejor dicho,
demasiado temprano. Eran casi las cuatro y media. Pero al menos me sentia un poco
mejor.

Me fui a la cocina por algo de beber. En el cuarto de Janne y Spatz habia luz que
se colaba por el ancho espacio entre la puerta y el piso de parquet. No quise
esforzarme por escuchar. Hablaban en voz baja, pero por la brecha de la puerta se oia
todo. Se entendia claramente cada palabra.

—Me enojé tanto contigo —decia Janne—, pero al final fue lo mejor dejarla ir.
Creo que ahora todo esta bajo control.

—:Bajo control? —Spatz parecia sobresaltada—. jNo entiendo lo que dices!
¢Qué significa toda esa cosa con John Boy? ;Y qué le ocurre a Rebecca? Tu hija esta
trastornada por completo. ;De verdad crees que va a dejar las cosas por la paz?
jEntonces te engafas! Tratara de volver a verse con ese joven, y a la inversa.

—iNo después de esa noche! —Janne son6 enérgica—. Sebastian ha hecho lo que
tenia que hacer al amenazar a Lucian con denunciarlo con la policia. Estoy feliz de
que Suse y Sebastian se toparan con €l en el mejor momento.

—iPero no estas haciendo lo correcto, Janne! jTienes que hablar con ella!

—iNo! —el cuchicheo de Janne que siguio6 apenas se escuchaba.

Spatz suspiro, y de repente en el pasillo solo hubo oscuridad. Habian apagado la
luz. Todo era quietud.

Yo solo pensaba en quién me habia traicionado. ¢Suse o Sebastian? ;Sebastian o
Suse? ;Quién de los dos habia hablado con Janne?

La mafiana siguiente cacé a Suse antes de entrar en la escuela. Bajo su saco verde
de cuero traia la camiseta que Janne le obsequi6 en su cumpleafios.

—No tengo nada que ver con eso —me espet6 Suse, mirandome enfadada—. Ni
siquiera sabla que Janne estaba vuelta en tu casa. {No le he dicho ni una palabra!
iBecky, por favor, cuéntame qué quiere ese tipo de ti! ;Qué significa todo este
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asunto? ;Por qué no me has contado nada?

Dio un paso hacia mi. Su mirada tenia algo de stplica.

—¢Por qué no te hablo de esto? —bufé—. Quiza por la misma razén por la que
no deberia haberte contado nada de Michelle. Conoces de sobra la manera tan
alérgica en que respondo a esto. ;Y qué haces? Se lo gorjeas a Dimo en la oreja. ;Qué
necesidad tenias? ¢ No tienes ninguna historia tuya que le pudieras despepitar?

Suse se par6 como si yo fuera una serpiente venenosa.

—No entiendo —me respondio con lentitud—, no entiendo como has cambiado.

Callé. Me di cuenta de que estaba siendo vil con ella, que la estaba lastimando,
pero no pude hacer otra cosa. En vez de irme en reversa, apreté el acelerador a todo lo
que pude.

—iY yo tampoco comprendo que puedas ser tan ignorante! —reviré—. Estan tan
ocupados tu y tu estupido Dr. No que no captas en absoluto lo que me ocurre. Quiza
se ha fugado de la cdrcel —remedé el tornillo de Suse—. Quizds ha matado a
alguien. Si me lo preguntas, este tipo es un caso para la policia... ;Crees que eso es
de alguna ayuda? jNi siquiera has intentado entenderme! En vez de eso corres con
Sebastian y me delatas con €l. ;O también vas a negar eso?

Suse se puso palida pero eso no me impidio seguir hostigandola.

—iNo necesito delatoras! Lo que requiero es una amiga en la pueda confiar y que
este a mi lado. Pero parece que no la tengo. Asi que, si de veras quieres saber por qué
no te cuento nada, parece que existen motivos.

—Si —1la voz de Suse se volvié de repente baja—. Hay motivos de sobra. Si ves
la cosa desde ese punto de vista, entonces no tengo nada que afadir ni qué preguntar
—con esto dio media vuelta y se marcho.

Me quedé mirandola. Mi furor habia salido. Me senti tan aniquilada como nunca
antes en la vida.

Ese dia Sebastian no asistio a la escuela y Suse tomo su asiento; luego de haber
pasado dos horas de mate, un examen de espafiol y una soporifera hora de francés, me
dirigi a casa de Sebastian.

No vivia lejos de la mia, en la avenida de Pescadores, en Ottensen, y cuando
toqué, me abrio la puerta su hermanastro menor, Karl.

—No puedes entrar —me dijo—. No debo abrir la puerta.

—Pero abriste —le contesté, riendo—. ;Donde esta tu mama?

—De compras.

—¢Y Sebastian?

—Se la pasa vomitando. —Karl apart6 la cara. Me caia bien el pequefio. Tenia
rizos rojos, un rostro redondo lleno de pecas, y una honestidad que desarmaba—, y
ademas tiene que cagar todo el tiempo. Vomitar y cagar. Todo el bafio apesta.

—iOh! —demasiada informacion—. ;| Donde esta tu hermano entonces?

www.lectulandia.com - Pagina 127



—En la cama. Duerme. —Karl levanto la nariz—. Y tu tienes que irte.

Ya me iba a cerrar la puerta en la nariz, cuando coloqué el pie.

—Tengo que darle algo a tu hermano. De la escuela. ;Me dejas entrar un poco?
Por favor, ¢si? —suplicante, le sonrei—. T me conoces. No soy ninguna extrafia. Tu
mama no te regafiara si me ve.

—¢Y si lo hace, te echaras la culpa? —los ojos del pequefio mostraban su temor.

—iClaro! —acaricié sus rizos rojos—. Yo cargaré con toda la responsabilidad.

—Entonces esta bien —titubeando, se ech6 para atras y yo toqué suavemente en
la puerta del cuarto de Sebastian. Como nadie contestd, bajé la manija. Las cortinas
estaban cerradas y él se encontraba acostado bajo la cobija, con la espalda contra la
pared. Con precaucién, entré en la habitacion, y cuando se volte6 hacia mi, ambos
nos asustamos.

—:Qué quieres aqui? —rezongo, y se echo la cobija sobre el pecho, como un
escudo.

—Hablar contigo.

—No quiero escuchar —su voz era fria y de rechazo.

—¢:Como entraste?

—Yo no tengo la culpa. —Karl habia entrado en la alcoba y llevaba las manos en
los bolsillos de los pantalones. Miraba a su hermano mayor, intranquilo.

—Asi es —intervino rapido—. Lo tomé por sorpresa. Karl, snos dejas un
momento a solas, por favor?

Meneo la cabeza y dio un paso hacia delante, pero Sebastian, con un movimiento
del brazo, le indic6 que se marchara.

—Haz el favor, enano. Esta bien. Le diré a mama que yo la dejé entrar. Vete a tu
cuarto, ¢ok?

—Ok —y, a regafiadientes, Karl salio.

No sabia donde sentarme. En la habitacion de Sebastian reinaba el caos. En la
mesita de noche se amontonaban los libros. Por todas partes habia ropa esparcida: en
el suelo, en la silla del escritorio, en un taburete. En un rincon, bajo el saco de boxeo
adverti el disfraz de conejo. Sus enormes ojos redondos me miraban fijamente, y me
senti incomoda.

—Bueno, pues —se incorpor6 en la cama y le dio un trago a la botella de agua
que tenia en la mesita de noche. Se veia palido y malhumorado—, ;qué quieres?

—Quiero saber por qué hablaste con mi madre —dije con toda la tranquilidad
posible.

—¢Con tu madre? —Sebastian arrugo la frente—. ;De qué mierda hablas?

—Tu le contaste de Lucian. Al menos reconocelo —me senté a los pies de la
cama. Sebastian se retir6 como si fuera yo quien tuviera una enfermedad contagiosa.

—No conozco a ningun Lucian —expreso despectivamente—. Solo conozco a un
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tipo que te espia desde hace semanas y que, de acuerdo con Suse, es un merodeador
trastornado. Pero ;por qué deberia haber hablado con tu madre sobre é1? ;Por quién
me tomas?

—Pero... —estaba desconcertada por completo. Sebastian decia la verdad: él no
podia saber como se llamaba Lucian. Yo no habia mencionado su nombre nunca
antes, ni siquiera a Suse. A nadie le habia contado de mi encuentro junto al Elba.

—Pero mi madre —susurré—, sabe que lo vi en el baile de mascaras y que tu
amenazaste con denunciarlo a la policia. Ella sabe su nombre. ;De dénde sabe todo
esto si no es por ti 0 por Suse?

—¢Soy acaso James Bond? —me mir6 de manera burlona—. No tengo idea de
como lo sabe. Quizas hasta él mismo se lo dijo.

Esta tultima frase tenia que ser un chiste, una observacion cinica, pero me senti
terriblemente mal. Cerré los ojos y pensé en las palabras de Lucian en la terraza del
bunker: Hay alguien a quien le he contado de mi, y hay un par de cosas que he
averiguado.

¢Podria ser? ;Seria posible que ese alguien fuera Janne? ;Mi madre?

Como en una serie de diapositivas, brotaron imagenes en mi interior, una tras
otra: el bazar, el libro de Janne, el libro de los suefios que ella habia obsequiado a
alguien que tenia toda la pinta de no llevar un centavo en el bolsillo. L.a rara manera
en la que Janne se habia comportado las ultimas semanas. Sus descontroladas orgias
culinarias para transferirse a otros pensamientos. Sus extraflas miradas de soslayo, su
exagerada preocupacion, hasta abofetearme aquella noche en el Elba. El arresto
domiciliario...

Cuadraba. De un modo absurdo pero, de golpe, todo encajaba. Tenia sentido, pero
al mismo tiempo era impensable. ;Lucian yendo a verse con mi madre? En tal caso,
ella lo sabria todo; no solo lo que yo le habia ocultado, sino hasta lo que él no me
habia contado: los problemas, las angustias de Lucian y hasta la respuesta a las
preguntas que me habia hecho en el baile de mascaras acerca de mi primer dia de
escuela.

—iDios mio! —murmuré. El 4lbum de fotos, ¢lo habria escondido Janne?

—c:Rebecca? —dijo Sebastian, tocandome ligeramente—. Estoy tremendamente
molesto contigo, pero no dejo de preocuparme. ;Quién es ese tipo? ;Qué sabes de €é1?

Me quedé mirando a Sebastian. Sus ojos bailaban. De subito, parecia indefenso,
como si su armadura interior se hubiese deshecho. Me inund6 una oleada de calidez.
Con gusto me habria acurrucado con él bajo la cobija.

—No mucho —repuse—. El... él perdié la memoria. No tiene idea de quién es,
pero de alguna manera parece que yo le atraigo. Y él. —Bajé la cabeza—, y él a mi.

—Eso es lo que he observado —declar6 Sebastian. Esboz6 una sonrisa torcida;
era un gesto de decepcion, y su voz era baja—. ;Entonces te viste con €l en el Elba en
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la fiesta de Suse?

Asenti.

—Casi cai en sus brazos. Es todo un misterio, pero no logré resistirme. No quiero
causarte dolor, Sebastian, de veras que no, pero es algo que no entiendo. El... sabe
cosas de mi —abracé el dije con los dedos—. Conoce detalles de mi nifiez. Creo que
ni él tiene idea de cémo lo sabe. Cuando nos vemos, entonces siento...

—iHey, alto! —Sebastian puso un dedo sobre mis labios, y su mirada estaba llena
de decision—. No pregunté acerca de tus sentimientos. Si los quieres expresar, que no
sea conmigo, por favor. Para eso tienes a tu mejor amiga; si no la has ofendido ya.

Me mordi el labio. «jDiste en el blanco!», pensé.

Nos quedamos callados un momento.

Sebastian apart6 de su frente el cabello lleno de sudor y suspiro.

—Ok —prosiguio—. Supongo que lo que dices es asi. ;Como ha llegado tu
madre a saber todo esto?

Le conté a Sebastian del libro, del bazar y de mis sospechas de que Lucian se
hubiera confesado con ella.

Pero Sebastian movio la cabeza.

—:Por qué habria de contarle que se ve contigo? Eso equivaldria a bloquearse el
paso. ¢Janne no ha hablado de esto contigo?

—Calla como una tumba, pero ahora al menos puedo explicarme por qué esta tan
rara conmigo.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —se me quedo mirando.

—No sé —contesté al cabo de un rato.

Pero nada de esto tenia pies ni cabeza. L.o sabia yo de sobra.
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7, anne habia trazado una frontera radical entre sus dos vidas, como llamaba al
%~ area laboral y a la privada. Antes, cuando yo todavia iba al kinder, ella solo
, medio dia en el consultorio, todo el trabajo escrito se le trala a casa; pero
ahora todo, salvo los casos urgentes, lo hacia en Eimsbiittel, que era la parte de la
ciudad donde atendia. En bicicleta estaba como a media hora de nuestro domicilio, y
el viernes de verano, cuando concluia mi quinta clase, a menudo recogia a Janne para
pasar con ella el descanso de mediodia.

Al igual que Ottensen, Eimsbiittel parecia un pueblo en medio de la ciudad, todo
lo que se necesitaba para vivir se encontraba aqui, agrupado en un angosto espacio:
librerias, tiendas, farmacias, pescaderias, comercios turcos de frutas y verduras,
heladerias y todo tipo de restaurantes se mezclaban entre bellos edificios antiguos.
Janne tenia tres lugares favoritos que frecuentabamos alternativamente: el vespers,
donde preparaban la mejor ensalada César; el Esszimmer (comedor), restaurante de
exquisiteces que cada dia ofrecia una comida corrida diferente; y el Nico, pequefio y
manejado por una familia italiana que cocinaba unos platos de pastas suculentos.

Cuando hacia sol, nos sentamos afuera, en largas mesas plegables, y luego nos
dedicabamos a pasear por el barrio y a hacer las compras. Cada par de metros la
saludaba alguien, y el personal de los restaurantes la llamaba por su nombre.

A Janne le encantaba mostrarme las tiendas y demas casas del lugar que le
gustaban.

Me llevaba de compras cuando veia algo que creia que me quedaria bien (en lo
que atinaba la mayoria de veces), y cuando me presentaba a alguien habia una nota de
orgullo en el tono de su voz.

En el unico lugar que no nos deteniamos era en su consultorio. Este se encontraba
en el Eppendorfer Weg, entre el restaurante italiano y el exquisiteces, en un bello
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edificio antiguo con fachada amarilla claro y coloridas flores en la ventanas; pero
siempre que llegaba a recoger a Janne me sentia como rechazada. Me parecia como si
quisiera sacarme de alli lo mas pronto posible.

Antes eso me fastidiaba.

—¢Por qué haces esto? —Ile habia preguntado a mi madre—. ;Tienes miedo de
que me tope con algtn loco?

—No realmente —me respondi6 en aquella ocasion—. Simplemente no quiero
que te relaciones con todo lo de aqui. Dentro de estas parees hay mucho dolor, aun
cuando a ti quiza te suena comico.

Eso fue todo. La actitud de Janne me parecid bastante retorcida, pero al final me
conformé.

Cuando la mafiana del jueves me salté clases y recogi la llave de repuesto del
consultorio de Janne guardaba en el secreter de Moma, mi madre todavia estaba en
casa, tenia una cita con el médico a las nueve y media, y Spatz queria llevarla. Por
tanto, yo contaria con apenas dos horas antes de que ella se encaminara al
Eppendorfer Weg, si es que iba a presentarse hoy a dar consulta.

Eran las ocho y cuarto. Una mafiana fria de apenas 5°C, pero habia salido el sol.
El cielo era de un azul claro. El camino estaba sembrado de brillosas castafias. Un
grupo de nifios de Kinder, tomados de la mano y acompafados de dos educadores,
pasaron junto a mi. Una nifiita, de cara redonda y gruesas trenzas negras, grit6 cuando
le cay6 una castafia en la cabeza.

—Annalena llora —dijo el chiquillo que iba junto a ella, y de inmediato acudio
una de las educadoras a consolar a la pequefia.

Al abrir la puerta de la casa, me temblaban tanto los dedos que me costo meter la
llave en la cerradura. El consultorio estaba en el primer piso L.os escalones crujieron
mientras subia. A mitad de la escalera venia bajando una mujer de edad. Me sonrio y
yo me apresuré a subir al segundo piso, pues no queria que me relacionara con Janne.
Cuando me parecié que la mujer habia salido del edificio volvi a bajar.

Como un raterillo —que al cabo eso era yo—, me introduje en el pronto
cuadrado. Junto al guardarropa habia un jarron alto con dos largas ramas de flores
otofales, rojas y amarillas. A la izquierda del zaguan estaban la cocina y el bafio; a la
derecha, la sala de espera, enfrente, el cuarto de tratamientos y, contiguo, el despacho.
Ambas habitaciones estaban separadas por una puerta de dos hojas. Lo primero que
llam6 mi atenciéon fue la nueva alfombra, blanca y peluda, en medio del cuarto de
tratamiento; diriase que era una nube caida del cielo. Aqui no se notaba nada que
denotaba sufrimiento o desesperacion, todo parecia claro y amistoso.

Delante de las ventanas habia una silla de cuero color marrén claro y, al frente, un
comodo asiento reclinable de ratan. A los pies se amontonaban cobijas de lana de
distintos colores: rojas, verdes, amarillas, azules, blancas, gris, negras. Janne decia a
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menudo que los colores son los espejos del alma. Y seguramente la eleccion de la
cobija dejaba asomar algo del estado emocional de los pacientes ;Cual seria el mas
escogido? ;Cual habria tomado Lucian? ;Habria estado aqui recostado? ¢ Aqui, en el
consultorio de Janne, frente a ella, mi madre?

Mis manos estaban frias y hiumedas, al tiempo que el rostro me ardia. En una
pequefia mesa de madera, junto a una caja de pafiuelos desechables, habia un jarréon
rojo con una flor blanca.

El despacho de Janne era el mayor de ambos cuartos. La pared estaba totalmente
cubierta por un libreto gigantesco; delante, con vista al otro cuarto, estaba el
escritorio, sobre el que se encontraban papeles bien ordenados. A lo largo de la pared
larga habia alacenas con compartimentos, portezuelas y gavetas. Habia mas jarrones
distribuidos por la habitacion, con flores atn frescas, de las que emanaba un dulce
aroma. El unico elemento personal era una escultura de madera de tamafio humano,
compuesta de tres cubos, unos sobre otros. Los cubos eran giratorios y el superior
tenia grabados cuatro rostros diferentes, uno por cada lado. Sus ojos, ordenados
asimétricos, tenian cierto parecido con las figuras de Picasso, Janne habia descubierto
la escultura en una galeria de arte en Italia y ordeno que se la trajeran de Hamburgo.

Del lado que daba adonde yo estaba, la nariz y la boca habian intercambiado sus
lugares, mientras que lo ojos se juntaban, formando uno solo en el centro de la frente.
El ojo me miraba fijamente. Me observaba de manera inequivoca.

Me aparté y me fui al escritorio de Janne. ;Por dénde comenzaria? Su laptop
estaba abierta sobre la mesa. Presioné la tecla de encender y maldije en voz baja. ;]No
conocia la contrasefia? Con una ciega esperanza tecleé Wolfchen, luego Spatz, luego
Rebecca. Todo fue en vano, callejon sin salida.

Abri las dos gaveras del escritorio, en una habia clips, lapices, clics y post-its; en
la otra, tabletas para la ronquera, aspirinas, palanquetas de almendras con miel y
tampones.

Bien. ;Y en los estantes? Aqui habia todo tipo de compartimentos y portezuelas.
Papeles de los servicios de salud, informes, solicitudes, en fin, lo de siempre.
¢Tendria que revisar todos esos papeles completos? El cerebro se me iluminé con la
velocidad del trueno: si Lucian realmente estuvo con mi madre, no habria ningun
seguro que se lo pagara. Aun en caso de que tuviera uno, no lo recordaria, no tenia
ninguna identidad.

Abri otro compartimente, que estaba lleno de carpetas ordenadas por orden
alfabético. Los nombres de los pacientes no me decian nada. En el siguiente
compartimento habia casetes que daban la impresion de estar pasado de moda y me
recordaban como Janne, hacia un par de afios, se compro una grabadora, algo que me
extrafio a mas no poder.

—:Grabas las conversaciones con tus clientes? —le pregunté—. ;Es legal que lo
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hagas?

Janne sonrio.

—Cuando los paciente estan de acuerdo, si, y 1o hago solo con algunos.

La grabadora no se veia por ningun lado. Solo las cintas estaban ordenadas con
cuidado en los oscuros casilleros de madera de la estanteria. Algunos casetes
conservaban todavia la envoltura de plastico, mientras que otros habian sido usados y
tenian un nombre escrito. El casete de Lucian no estaba entre ellos. En el siguiente
compartimento encontré agendas de cuero negro, depuestas también en orden
alfabético con pequefias letras doradas que les habian pegado al encuadernarlas.
Saqué una de ellas al azar para revisar lo que contenia. Era obvio que Janne habia
escrito algunas anotaciones sobre uno de sus pacientes; se trataba de una mujer de
nombre Anne B. Mi mirada se detuvo en las escuetas frases:

Anne b.

12.4. 2008

Hermano discapacitado, fue el preferido de la madre
Padre frio, taciturno. Divorcio cuando A, tenia 5 afios.
Cubierta de cama, pesada como el plomo.

Rasgufios, zarpazos, ave de presa autolesiones.
Agresividad contra los demds y dirigida contra si misma.
Pareja sin trabajo. Alcohalico.

Frio, taciturno (paralelismo con el padre).

Cerré la agenda y la devolvi a su lugar. Ok ;Donde estaba la letra L?
Habia cuatro tomos:

Fernando L.
Johanna L.
Kathalina L.
Sven L.

Shit! Vi el reloj. jShit otra vez! Habia desperdiciado veinte minutos. Ademas
todas esas L. eran iniciales de apellidos, y Lucian no tenia ningun apellido.

¢Me habria equivocado? ;Estaba errada al pensar que él estuvo aqui?

¢Habia sido una locura toda mi busqueda?

Tenia que hacer algo aqui jTenia que hacerlo, tenia que hacerlo, tenia que
hacerlo!

Jalaba gavetas y abria compartimentos, cada vez con mas frenesi, cada vez mas
desesperada (asi deben sentirse los drogadictos en busca de sustancias), pero todo lo
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que me saltaba a la vista eran gruesos portafolios y carpetas; era imposible revisar
pieza por pieza, me llevaria dias. Sentia un sudor frio en la frente. Tuve que ir al
bafio; tenia sed. L.o que no tenia era tiempo.

El maligno ojo doble de la escultura de madera seguia mirandome fijamente.

Furiosa, con safia y sin titubear, le devolvi la mirada... Y entonces cai en cuente.
Me fui sobre la escultura, giré el cubo del medio (uno, dos, tres veces) y encontré la
pequefia trampa oculta a simple vista.

Tiempo atras, Spatz le habia recomendado a Janne que buscara un compartimento
secreto, dado que estaba a solas en su consultorio.

—No es un escondite —le habia espetado Janne—, sino un lugar para
determinadas cosas.

Oprimi la madera. La trampa salt6 con un chasquido seco. El hueco interior
estaba tres objetos: el album que yo andaba buscando, la grabadora y una agenda de
cuero negro con la letra L. dorada en el lomo.

Durante un momento no supe por donde comenzar. Tomé la grabadora, pero la
volvi a dejar. Titubeé, eché un vistazo nervioso al reloj y me decidi finalmente por la
agenda de cuero.
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8.10.2008

Ultimo recuerdo consiente: de noche bajo el puente. jDesnudo!

(Amnesia, j;memoria a largo plazo?!).

Ninguna notificacion de desaparicion. Sin pasaporte; ningtn objeto
personal de valor.

Carece de nombre Contacto conmigo: Libro sobre suenos, bazar.

jNombre! Direccion encontrada en el directorio telefénico. j Comprension
idiomadtica intacta!

Habla aleman e inglés (acento americano) con soltura. Ademds, buen
conocimiento de francés y del espanol (;segunda ensefianza?).

Calles, ambiente: ajeno.

Personas: ajenas.

Excepcion: «Hay una chica».

Es mds o menos de su edad. Encuentros casuales: varios. ;Puede alguien
conocer a alguien a quien no conoce?

Suena con una nifia pequeria (unos 5 anos de edad).

En el suefio: una nifiita y él en el agua. Aleta, tiburon. (;Hermana
pequenia? ;Ahogada? ;Shock?). Ningun sentimiento al despertar. Fuerte
sensualidad y culpa: «No debo estar aqui».

La amnesia parce creible. No hay lesiones visibles. Mirada intensa.
Evasivo en cuanto a la muchacha con la que se ha visto. Al mismo tiempo,
agitado cuando habla de ella. Ha mencionado una cadena que llevaba la
muchacha. Le resulta conocida. Se nego a hablar al respecto. Desconfiado en
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extremo. Muy inteligente.
jGenerar confianza! jjjijLentamente!!!!

Las ultimas frases fueron escritas con otro lapiz, e incluso la escritura era menos
apresurada que antes. Probablemente Janne habia escrito estos apuntes de la sesion.

Dejé el libro y estaba en el cierto. Lucian asistia al consultorio. Y, de hecho, habia
confiado en mi madre. Y la chica de su misma edad, a la que Lucian habia
encontrado, era... era yo.

¢Lo habria sabido Janne? ; Ya desde ahora? Parece que no, ;0 si?

Volvi a tomar la agenda y relei las lineas por encima. Me quedé pensando en lo de
la nifia pequefia: mi madre supuso que se trataba de una hermana que se habria
ahogado. ;Donde podria sido ese suceso el que desencadenara el shock que llevara a
Lucian a la pérdida de la memoria? En caso de que asi fuera, ¢stendria esa nifia, su
hermana pequefia... quizas algun parecido conmigo?

Me restregué las manos sudorosas en los jeans y volvi a hojear. El 8 de octubre
habia sido el miércoles siguiente al bazar. También aqui yo sospeché bien: Lucian
estuvo en nuestro puesto mientras yo me paseaba por la galeria en busca de algo de
beber para Janne y para mi. ;Habia descubierto el puesto antes o después de nuestro
encuentro? No importaba como fuera, en todo caso encontré el libro de Janne sobre
los suefios y mi madre se lo obsequid; era obvio que podia haber dado con la
direccion del consultorio por el nombre de mi madre.

Era incomprensible que Lucian se hubiera sentado aqui. Era incomprensible que
yo estuviera aqui sentada, leyendo.

Pasé la pagina.

11.10.2008

Continuan los encuentros con la muchacha de su misma edad. No tiene
recuerdos de antes y después.

Por otro lado, los suefios sobre la nifia pequeria se vuelven mds intensos;
ahora cada noche. La muchacha en la entrada de la casa. Sola, mochila
escolar roja. Una margarita en la mano.

La muchacha ante el espejo. Muchos espejos. De nuevo solo. Primero
alegre, luego temerosa «;Donde estoy? ;Donde estan ustedes?».

La chica con un hombre (?) en la orilla de un rio. Conversacion sobre la
gravedad (tierra, luna, liga invisible). ;Se pertenecen la una y la otra aunque
esten tan alejadas entre si?

Digno de nota: sus suerios no tienen que ver con la chica.

Siempre esta de observador. Cuando le hablo al respecto, su primera
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reaccion es de desconcierto y luego de tristeza.

Antes y después se muestra muy desconfiado. Constantemente me
observa: quiere saber qué escribo.

Excepcion importante: esconde las manos.

Reacciona con panico a la mencion de la policia.

Al mencionar a la chica en la entrada de la casa se referia a mi. De mi mochila
roja todavia no me acuerdo bien. Y no hay duda de que la margarita es mi mano era el
regalo de Leon Schimrokta.

Los espejos: fue en la feria de Hamburgo, donde derrochamos lo que Janne habia
ganado con el billete de loteria instantanea. Habiamos entrado a la casa de los
espejos, nos perdimos y, durante unos cortos minutos llenos de panico, yo perdi a las
otras dos.

¢De donde podia Lucian saber esto? ;Como podia sofiarlo? ;Y Janne? ;Sabia en
ese momento de qué chica se trataba?

La orilla del rio, el hombre junto a mi... jera mi papa! Nuestra conversacion,
como yo la conservaba en mi memoria.

Mis dedos temblaban tanto que tuve que cerrar los pufios antes de dar vuelta a la
pagina.

16.10.2008

Tiene trabajo. Parece mds abierto.

No ha vuelto a encontrarse con la chica.

Dos nuevos suenos.

De nuevo sin contacto directo:

1) Chica (edad normal), mono de papel maché, olla de color se cae (roja
como la sangre).

2) Chica (pequefia), en la piscina a la intemperie.

Tiburon... colchén inflable... blanco... Sharky.

Fue en este momento cuando ella comprendio. Lo supe por su escritura, que se
volvia mas nerviosa con cada palabra. El temblor de la mano se reflejaba en cada
letra: luego, en el nombre de Sharky, el lapiz se le deslizé. Un trazo mas largo y en
caida torcida, como si hubiera sido el lapiz y no Janne quien se desmayara. Cerré los
ojos, apretandolos. Delante de mi frente bailaban puntos grises; me senti mal, y eso
no mejoro al volver a abrir los ojos.

«Esta bien, Rebecca. jNo pierdas los estribos!». Miré por la ventana y parpadeé
ante la brillante luz del sol que caia directamente en el cuarto. Fui a la ventana, la abri
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y aspiré el aire.

Sin contacto directo. Esta era la frase que me habia tocado de manera mas
profunda. Me llegaba exactamente al lugar donde sentia ese vacio, la sensacion de
hueco en mi pecho.

Sin contacto directo.

Regresé a donde estaba, tomé la grabadora y oprimi la tecla de retroceso hasta
que la cinta se detuvo, Luego empecé a escuchar.

Interferencias. Un carraspeo. Oi la voz de Janne.

Se escuchaba clara y duefia de si; pero, conociéndola, adverti el estremecimiento
interior.

—Lo que quisiera probar con usted hoy es algo como un viaje —decia mi madre
—. Un viaje en suefios hacia el pasado. Quiza de esta manera logremos que usted
haga contacto con la chica.

Pausa.

—Recuéstese. Busque una postura en la que se sienta comodo. Asi esta bien.
Ahora contaré lentamente del diez al uno. Simplemente déjese guiar por mis palabras.
Déjese guiar por ellas. ¢Esta listo?...

Ninguna respuesta.

—Diez —comenz0 Janne. Su voz estaba ahora completamente tranquila, me
llegaba casi como algo ajeno—. Sus 0jos poco a poco se sentiran cansados... Nueve.
Imagine que de sus parpados cuelgan pequefias pesas que se vuelven pesadas, cada
vez mas y mas pesadas, lentamente...

—Ocho. Sus ojos ahora estan cerrados y se deja caer...

—Siete. Mas profundo. Se deja caer lentamente, cada vez mas y mas hondo.

—Seis. Una onda de relajamiento recorre su cuerpo. L.a onda comienza por los
pies.

—Cinco. Le sube por las pantorrillas, a los muslos. —Cuatro. Al vientre, y de ahi
hasta el pecho.

—Tres, a sus brazos, a sus manos, A su rostro, a toda la cabeza...

—Dos. Ahora se siente calido, tranquilo, relajado...

—Uno... —percibi como Janne respiraba hondo—. A partir de ahora usted esta
en una hipnosis profunda y sumamente agradable... ;Cémo se siente?

Ninguna respuesta.

—Va a estar bien. Vamos a ir con lentitud —dice Janne en voz baja—. Usted
regresa, muy atras. A la primera vivencia que surja en su memoria.

:Qué ve?

—Ahi. hay un edificio.

La voz de Lucian sonaba apagaba, muy lejana.

—¢Qué ve? —habl6 otra vez Janne; esta vez claramente mas tensa.
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—Banderas. Hay unas banderas blancas grandes. Con apellidos, nombres.

—¢Puedo leer los nombres?

—Josefine, Karlotta, Tom, Christiane, Susanne, Ledn, Rebecca. Pausa, un ligero
gemido.

—¢Qué mas? —Ila voz de Janne temblaba—. ;Qué mas ve?

—Hay nifios —oi como murmuraba Lucian—. Muchos nifios. Padres. Ahi esta la
chica. Llevaba trenzas negras y un vestido azul con un pez estampado. Un pez de
colores. Tiene una mochila en el brazo. Es roja... con puntos blancos. La chica mira a
alguien hacia arriba. A un hombre. Tiene cabello negro, igual que la chica. Es el
hombre del rio. Lleva algo en la mano. Una cadena. Esta sobre la palma de su mano.
La cadena tiene un dije. Un. sol. E]l hombre lo voltea. En el reverso hay algo escrito.

—¢Qué? —la voz de Janne no era mas que un susurro—. ;Qué habia en el dije?

—Yo... no lo sé. El hombre dice algo. Dice... Carpe diem... Seize the day. La
nifia arruga la frente, como diciendo: That sounds funny (suena gracioso). El hombre
sonrie. Le acaricia el cabello a la chica. Dice: But it isn't. It is wise. You will get the
meaning some day. Now go. This is your day! Mommy and I will pick you up later!>>].

Pausa.

Mi chica. Lucian habia dicho mi chica. Me calaba mas y mas, aunque con todo
eso ya estaba mas alla de la excitacion y mas de la incredulidad.

Lucian continu6 hablando.

—ILa chica se da vuelta y se va. Sus trenzas saltan. Yo corro tras ella. La alcanzo
pero no puedo dirigirle la palabra.

Una larga pausa.

—Esto... esto estuvo bien —carraspe6 Janne. Su voz parecia tensa hasta el
desgarro—. Ahora trate de ir un poco mas atras.

Silencio, y poco después un murmullo.

—:Qué ve?

—Nada. Esta... —Lucian pareci6 titubear—. Esta oscuro... y ahora... una luz.
Un haz de luz. Es... una linterna. Estoy... en mi cama. La chica esta muy cerca de
mi. Tiene los cabellos desordenados. Va a tomar algo... un libro. Hay una barca...
Hay palmeras. Hay un monstruo. La chica dice: Te leo algo. Sé leer...

—cLa chica habla... con usted? —dijo la voz de Janne.

—No lo sé. Si. No. No lo sé. Tiene algo en el brazo... Una ovejita o... no... es un
0s0... Se abre la puerta. Alguien entra. No veo quién es... es una mujer.

Janne tose. Lucian se detiene.

Yo supe de qué libro estaba hablando: Donde viven los monstruos. Lucian no
habia encontrado el libro; habia sofiado con él. Y la mujer que entraba tenia que ser
Janne, cuya voz en la cinta se volvid de golpe terriblemente agitada.

—Dejemos este lugar —le reprimio—. Vayamos todavia mas atras. ; De acuerdo?
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—siento como suspira aliviada—. Asi vamos bien. ;Donde esta usted ahora? Digame
qué esta viendo.

Esta vez la pausa fue muy larga. Y cuando Lucian continué hablando, su voz era
tan baja que tuve que pegar la oreja al aparato para entender.

—Un cuarto, pero no una sala. Una puerta giratoria. Metal... Hay voces. Y
entonces, ahora.

—¢Qué? —la voz de Janne apenas se percibia—. ;Qué ocurre ahora?

—No quiero seguir adelante —de golpe, Lucian alz6 la voz con energia.

—Ok —Ia decepcién de Janne se notaba claramente.

Lo trajo de regreso, le dijo que abriera los ojos y comento:

—Quiza la préxima vez avanzaremos mas.

—Quizas.

Ambos callaron.

—¢Qué ha ocurrido en los ultimos dias? —quiso saber Janne, finalmente—. ;Se
ha vuelto a ver con la chica?

—No.

—Bien —nunca habia oido a Janne mas aliviada. ;No habria notado nada
Lucian?

—Creo que es mejor asi —prosiguio mi madre—. Seria un error molestar a la
chica. Aléjese de su camino.

—Es mas facil decirlo que hacerlo. —Lucian soné airado.

—Entonces procure —agrego Janne insistentemente—, no confiar en nadie mas
que en mi, mientras no sepamos qué le ocurre a usted.

—¢Qué le ocurre? —en la voz de Lucian habia muchas cosas; inseguridad, enojo,
desconfianza.

—¢Qué quiere decir? —Janne no desistia. Ahora atacaba.

—¢Puedo confiar en usted?

—Si. —Janne se mostré completamente tranquila—. Si, desde luego que si.

Ahora fue Lucian quien carraspeo.

—Necesito un nombre —comenté—. Se me ha ocurrido uno. Me llamaré Lucian.

—¢Como tomo esa decision? Escuché un ruido.

—Ya me voy —dijo Lucian—. Gracias por lo que hace por mi. Sin dinero y todo
lo demas, quiero decir.

—Con gusto. Deseo ayudarle, y si lo ayudaré, Lucian. ;Qué le parece el sabado
257? ;De nuevo a las siete?

—Ok.

Hubo un sonido metalico. Janne habia apagado el aparato.

Mi cerebro también parecia apagado. En mi cabeza todo daba vueltas. No lograba
pensar con claridad. De golpe, experimenté un repentino impulso de destrozar algo
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que perteneciera a Janne. Aléjese de su camino.

Ese no era el consejo de una psicéloga, sino de una hipocrita. Me importa una
mierda si Janne queria protegerme con eso. jMe habia engafiado a sabiendas! El
porqué Lucian se habia comportado de manera tan timida me resultaba ahora
totalmente claro. ;Qué mas le habria aconsejado Janne? ;Qué otra cosa le habria
sacado? Lancé una inquieta mirada al reloj. Las diez y cinco. Janne podria estar aqui
en cualquier momento, pero yo queria escuchar mas. Ahora no podia desaparecer de
aqui. Avancé un poco la cinta, oprimi play nuevamente y cai en medio de la siguiente
grabacion.

—Ahora sé su nombre —oi que decia Lucian—. Se llama Rebecca.

—:Como lo sabe? —Ila voz de Janne sonaba llamativamente neutral. Me parecio
que habia sacado valor y tranquilidad de algun lado.

—Me vi con ella anoche, en el Elba.

—: Se habian citado?

—No. Yo no lo llamaria asi. Ella vino... para visitarme —dijo con una risa queda.

—Rebe... —Janne se trago el resto de mi nombre y comenzo6 de nuevo—. ;Sabia
ella que usted estaba alli?

—No. No lo sabia, pero lleg6 hasta mi. Hablamos.

—:De qué? —Janne hizo una pausa—. ¢L.e ha contado algo ella?

—No mucho. Nada de los suefios. Solo de mi... ;amnesia?

—Si. ¢Y? ¢Qué ha dicho ella? —cerré los pufios: qué amigable, participativa y al
mismo tiempo profesional sonaba Janne.

Pero Lucian no contesto su pregunta.

—Siento miedo —escuché que decia, en vez de contestar la pregunta—. ;Como
puede saber todas estas cosas sobre ella y a la vez no saber quién soy yo? ;Y por qué
constantemente tengo esta sensacion de que soy peligroso?

Miré de reojo el reloj. Mierda, mierda, mierda! jLas diez y diez! En cualquier
momento Janne regresara del médico. Presioné avanzar y de nuevo play.

—... dijo algo de un baile de mascaras. Queria verse alli conmigo. Llegaron
quienes la acompafiaban.

Adelanté la grabacion un buen tramo. Mi corazén latia con locura. Las diez y
cuarto. Era urgentisimo desaparecer de aqui. Oprimi de nuevo play.

—... ella dijo el nombre de Sebastian. Iba vestido de conejo. —Lucian rio, con su
risa suave y ronca—. Un furioso conejo gigante. Me amenazo con la policia. También
conocia a la chica que venia con él...

Presioné avanzar. En el lugar donde oprimi play me parecio que a la grabadora le
pasaba algo. Hacia ruidos y se saltaba determinadas frases. Yo entendi:

—... de nuevo sofié con ella... mayor, igual que... mas corto... poni... Rebecca
se me acercO... escalera de caracol... la sefiora Diinn, cabellos cortos. Bonita.
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Llevaba... de rayas azules y blancas... se volted hacia nosotros. Palida... segundos se
quedo6 mirando fijamente a Rebecca... dijo: «Esta muerto. John Boy ha muerto».

Ya no podia continuar. Apagué la grabadora y me levanté para cerrar la ventana.
Entonces vi el taxi. Se par6é directo frente al consultorio. Afuera, una mujer con
muletas subia penosamente.
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n cuanto gir6 la llave en la cerradura, me meti en el bafio, con el pufio
apretado contra la boca. No habia tenido tiempo de dejar el consultorio,
porque habria caido directamente en los brazos de Janne. Por suerte, no dejé cerrada
la puerta por dentro, asi que no sospecho eché nada.

Mi madre entr6 por el zaguan, escuché sus pasos y el clac hueco de las muletas
cada vez mas cerca. Se paro junto a la puerta del bafo.

Con sumo esfuerzo, contuve la respiracién y cerré los ojos, mientras en mi cabeza
giraban las imagenes. Aquello de lo que Janne se habia enterado por etapas a mi me
cay0 encima en unos minutos. Tenia la sensacion de que iba a reventar. Pensé que si
Janne abria la puerta en ese momento, yo saltaria por los aires en miles de pedazos.
No la abrio. El sonido de las muletas empez6 a escucharse por el parquet de nuevo, y
se alejo en direccion al despacho.

Me apoyé en el lavabo. En un estado febril repasé en mi mente si habia vuelto a
dejar en su lugar las cosas del despacho; si hice alguna estupidez; si me habia
delatado por alguna otra cosa. Y entonces me di cuenta de que de nada me servia
reflexionar...

Presioné la manija de la cerradura en camara lenta y pasé por el zaguan, de la
manera mas silenciosa que pude.

No habia moros en la costa. En tres pasos estuve en la puerta y sali. Fue mucho
mas facil de lo que habia pensado. Cuando cerré la puerta detrds de mi, sono el
timbre. Fue un sonido agudo, estridente. Me encogi, solté la manija y me lancé
escaleras abajo, sin voltear. Llegué hasta el segundo rellano y entonces lo vi.

Sobre mi escuché un chirrido: Janne habia abierto la puerta del consultorio. En mi
cabeza surgio un pensamiento: «Ya puedes estar tranquila, él ya llego».

Lucian se detuvo dos escalones mas abajo. Se me qued6 mirando frunciendo sus
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negras cejas, pero esta vez no habia miedo en sus 0jos, sino una franca hostilidad.

Pas6 a mi lado sin decir una palabra, y sigui6 subiendo. Todavia pude escuchar la
voz de Janne. Luego oi que se cerraba la puerta y quedé sola en las escaleras.

Afuera habia comenzado a lloviznar; era una lluvia que no caia en gotas sino en
hilos finisimos. O quiza no; entrecerrando los parpados, miré el velo gris que caia
frente a mis ojos. «Estos no son hilos, Rebecca. jEsta lloviendo cintas!». Asi es como
se dice, al menos en aleman. En inglés se dice: It’s ranning cats and dogs (llueve
gatos y perros). Levanté la cabeza y me quedé mirando la lluvia. «Gatos y perros»,
pensé, «jque descabellada expresién!». Me puse a pensar que si a alguien le llovieran
gatos y perros en el pleno rostro sentiria bastante dolor. La «lluvia de cintas», por el
contrario, apenas si la sentia, o practicamente no. Sencillamente una quedaba mojada.
Todo estaba solo humedo: las calles, los autos y la hoja azul cielo que se encontraba
en la acera y que daba la impresion de estar tan sola. ;Estarian también mojadas las
letras de ese volante o se habian vuelto borrosas? Me incliné y lo tomé. Se percibian
todavia con claridad.

Se limpian ventanales desde 1.99 euros —se leia caracteres gruesos sobre
el papel azul cielo—. ;Desea una solucion confiable para la limpieza de las
ventanas de su oficina o desea sencillamente ventanas limpias en su hogar?
jEntonces lldmenos! Nuestros afables y confiables limpiavidrios que habla
alemdn le ofrecen limpiar sus ventanas desde 1.99, 1vA incluido.

Ventanas limpias desde 1.99 euros. jUf qué ganga! Limpiar ventanas es un trabajo
duro y peligroso, sobre todo cuando se tiene que hacer en un piso alto. Un volante
como este era importante. Mucha gente deberia enterarse. jEste volante tenia que
pegarse en muchas, muchisimas entradas de casas!

Yo sabia pegar volantes, pues lo habia hecho a menudo en la primaria con Suse,
para su madre, cuando los seminarios sobre gestion del tiempo todavia no eran
conocidos. Nos pagaban a Suse y a mi cinco centavos por volante repartido, y
habiamos caminado ufanas por las calles hasta concluir la reparticion. Esta vez Suse
no estaba aqui, asi que tendria que hacer el trabajo yo sola. Meti el volante bajo mi
chaqueta y me dirigi a la esquina de la calle, donde estaba un servicio de fotocopiado.

Prendi una copiadora, marqué siete y dos ceros, oprimi start y me quedé mirando
como el aparato iba escupiendo las hojas sueltas con un apacible y mondtono ritmo,
aunque increiblemente efectivo. Era la lluvia de volantes mas limpia. Una vez salidas
todas las copias, compré tres rollos de cintas Tesa, pagué con un flamante billete de
cincuenta euros y regresé a la calle con una bolsa de plastico llena de volantes en la
mano.

En la calle Oster predominan los concretos, mientras que el volante iba dirigido
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mas bien a oficinas y viviendas, y yo no queria desperdiciar el mensaje en el grupo de
clientes que no venia al caso. Asi que doblé hacia la calle Bismarck, mas tranquila, y
puse manos a la obra. Aqui habia mas viviendas, bellas construcciones antiguas de
ventanas grandes y, algunas, de maravillosas estructuras. Muchas de las casas incluso
tenian invernaderos construidos completamente con ventanas de basicamente de
asesores fiscales, médicos o de terapeutas ocupacionales. Empecé a repartir casa por
casa. La lluvia habia arreciado y tuve que esconder la bolsa bajo la chaqueta para que
las hojas no se humedecieran. Una vez recorridas todas las puertas de las casas de la
calle Bismarck, ya habia conseguido un buen ritmo: dirigirme a una entrada,
guarecerme, sacar la bolsa de plastico, extraer un volante; con la mano derecha, en la
que tenia la cinta adhesiva, presionar contra la placa de timbres donde estaban los
nombres de los inquilinos; con la mano izquierda sacar un pedazo de cinta, pegar con
firmeza, y otra entrada. Apenas si me topé con residentes, y cuando los encontré
estaban ocupados en resguardo en un auténtico vendaval. En una tormenta. El gélido
viento azotaba la lluvia, y las gotas se habian vuelto tan gruesas que la expresion
«gatos y perros» era ahora muy apropiada. El agua me caia por los cabellos y tenia
las manos tan frias que apenas podia abrirlas, pero me empefié en seguir adelante.
Todavia me quedaba como la mitad del montén. En una de las casa, una mujer que
salia de la entrada me increpd, diciéndome que alli estaba prohibida la propaganda,
pero en cuanto dobld la esquina pegué la hoja en medio de la placa con los timbres.
Un par de casa mas adelante, la cinta adhesiva se me cayo de los dedos y, cuando me
agaché para tomarla, se me resbalo la bolsa del brazo. Se deslizé escalera abajo y fue
a dar a un lodoso charco. Se sali6 buena parte de las hojas. Quise recogerlas, pero ya
estaban completamente blandas. Se veian tan deslucidas: el azul cielo sobre el verde
y humedo asfalto.

Les di una patada, regresé a la entrada y empefié en sacar alguna hoja seca del
monton restante y pegarla en la placa de timbres. La maldita cinta no queria adherirse
y las manos me quemaban del frio; cuando lei el nombre Rossman en una de las
placas, se me escap6 un grito ahogado. Ese apellido me hizo olvidar lo que hacia: era
el mismo de Suse. Ella, desde luego no vivia aqui, pero de pronto me parecio
imposible llevar a cabo este trabajo sin ella, era casi como una traicion. Me arrodillé
y me quedé mirando las cenagosas hojas que por la lluvia nadaban por la calle, y
entonces cai en la cuenta de lo que estaba haciendo. Habia pagado treinta y cinco
para copiar volantes azules para un servicio de limpieza de ventanas y pegarlas en
medio de una torrencial lluvia en entradas de casa ajenas; ¢estaba loca? Eché el resto
de los volantes en el primer bote de basura, tomé el celular y pasé el resto del dia
tratando de comunicarme con Suse. Llamé a su numero; nadie respondio. Dejé tres
mensajes largos y dos cortos. Aguardé a que acabara la escuela y traté de llamar a su
casa. Estuvo ocupado media hora y luego nadie contestd. Fui a su domicilio y toqué
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instantaneamente. En determinado momento, su madre habl6 por interfono, y con voz
cortante y nerviosa me contestdé que Suse habia salido y que no podia esperarla arriba.

Traté de averiguar donde estaba la sala de ensayos de Dimo, pero no sabia su
nimero de celular ni el que ningiin miembro de su banda, ya tampoco conocia su
apellido.

De nuevo intenté llamar al celular de Suse, y me di cuenta de hasta qué grado me
rechazaba. No se lo tomé a mal; por lo contrario, me lo tenia merecido, pero no lo
desisti. Dejé otro largo mensaje en su celular, que ahora estaba apagado, y luego volvi
a probar, en vano, en su teléfono fijo.

En casa, Spatz sali6 a mi encuentro rociandome con la esponja de la felicidad, y
me conto algo que Obama habia ganado las elecciones presidencial, pero no registré
lo que me decia. Incluso cuando Janne entr6 en mi recamara y me pregunto
amablemente como habia pasado el dia (y era claro que no albergaba ninguna
sospecha), no senti nada. Ni siquiera pensé en Lucian. Le dije a mi madre que habia
tenido un buen dia y que tenia que hacer un montén de tarea de la escuela; pero no
dejaba de pensar en Suse, porque queria disculparme y congraciarme con ella. Le
escribi un correo, y una vez en la cama reflexioné sobre las palabras que le diria
temprano en la mafana, antes de la escuela.

Al dia siguiente no logré alcanzarla antes de entrar en el aula, y cuando la vi ya
habia comenzado la clase. Su aspecto era terrible: tenia los ojos totalmente
hinchados, la cara abultada y enrojecida. Dos chicas de mi salon, Vanessa y Zoe, se
alejaron de ella de inmediato. Sebastian seguia enfermo y Suse se sent6 en su lugar
también hoy, sin tomarse la molestia de mirarme. En el receso, sali6 del aula, y
regresO justamente al reiniciar la clase, asi que no me dio ninguna oportunidad de
hablarle.

La tultima leccion fue la de quimica, y llevamos a cabo un experimento para el
que nos dividieron en pares. La maestra, la sefiora Steinmeyer lo llam6 «ositos de
goma en un infierno de llamas'®®!». Yo quede con Sheila. Fastidiada, me senté junto a
ella en la banca, me puse los guantes protectores y me coloqué los lentes de
seguridad.

—¢Me veo tan ridicula como ti? —me pregunté mientras me miraba a través de
sus lentes amarillos.

Opté por no contestarle y mejor coloqué el tubo de ensayo sobre el tripode y lo
llené de los quince gramos de cloruro de potasio que nos habia ordenado. Sheila me
acerco el recipiente de lata lleno de arena (como extintor, en caso de que el vidrio se
fundiera) durante la reaccion.

—¢Ahora el osito de goma? —pregunto.

—No, eso viene después. Antes tenemos que fundir el material —le contesté.

Preparé el mechero Bunsen y puse el encendedor de aqui para alla y al final lo
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arrojo.

—Inténtalo tu —dijo.

Tomé el encendedor y, al prenderlo, grité por la enorme llama, como de soplete,
que se dispar6 hacia arriba.

—iOh, no! —chillé Sheila, histérica—. jOh, no, oh, no...!

Mi cabello se prendié y todos se pusieron a gritar. Mientras, yo tomaba los
mechones encendidos en mis manos y los golpeaba como una salvaje, intentando
apagarlos. Por suerte llevaba puestos los guantes protectores. Apestaba horrible, pero
logré acabar con el fuego. En segundos habia pasado todo el lio. Mi maestra y Suse
se pararon junto a mi de inmediato. Suse me tomo del brazo, mientras que la sefiora
Steinmeyer, blanca como la cal, preguntaba cémo me sentia.

—Estoy bien —musité—. Estoy bien.

Me llevé la mano al lugar donde hacia un momento estaban mis cabellos. Sheila
se habia ido hasta el rincon posterior del aula y retorcia sus largos rizos negros en
torno a la mufieca. Su mirada estaba perdida, pero lo que no pude evitar notar fue la
mueca de desprecio en la comisura de sus labios. Y Suse también lo percibio.
Crispada, miraba de Sheila hacia mi.

—:Alguien tiene ganas de comer ositos de goma? —salto Aaron. Su sonrisa
burlona mostraba amistad.

—iDesde luego! —respondi—. jAl menos el infierno lleno de llamas lo
acabamos de tener!

Dirigiéndome a Sheila le dije:

—Quieres que te devuelva el encendedor? Funciona de maravilla.

Sheila apret6 los labios, pero no dio ninguna excusa, y cabia sospechar que hubo
un proposito maligno, pero no se podia demostrar.

Mientras tanto, Suse habia vuelto a su lugar y, cuando al poco tiempo son6 el fin
de clase, salio corriendo del aula de quimica sin dirigirme una sola palabra. Tomé mis
cosas, corri al estacionamiento de las bicicletas y en dos minutos estaba fuera de la
escuela.

Ti¥

—Hola Rebeca —la madre de Suse me habia abierto la puerta de su casa—. Siento lo
de ayer, yo, —se interrumpio y mir6 la gorra de lana en la que yo traia escondido el
pelo—. Hace bastante frio afuera, ;eh?

—Asi es —respondi, eludiendo. Al parecer Suse no le habia contado de mi
accidente. La sefiora Rossman enderezo los hombros y me mir6 a los ojos buscando
ayuda.

—Ayer Suse estuvo presente durante una desagradable discusion entre su padre y
yo —me solto—. ¢Te ha... te ha contado algo?
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Callé molesta, y la madre de Suse tomo aire.

—¢Sabes como esta?

En realidad no era algo que pudiera fingir no haber escuchado. La musica punk
que venia del cuarto de Suse hablaba por si sola. Los bajos resonaban por el piso.
Pero ¢en serio esperaba su madre una respuesta de mi parte?

—¢Por qué no le pregunta a su hija? —le contesté.

La sefiora Rossman parecio estar al borde de las lagrimas.

—Se cierra por completo —se quejé—. jDios mio! Entiendo que todo esto no es
facil para ella, pero ;qué puedo hacer? ; Tengo que seguir soportandolo?

—Eso pregunteselo a alguien mas —contesté, con la mayor cortesia posible—.
¢Puedo pasar a ver a mi amiga®?

—Claro, naturalmente, claro que si —abri6 la puerta por completo—. Pasa. Suse
esta en su recamara.

Ah, vaya, ;de veras?

Pasé junto a ella sin una palabra.

Con el ruido que salia de los altavoces de Suse se podria llamar a la superficie a
un buzo medio sordo en la profundidad del mar.

Mi amiga estaba sentada en su columpio cubierto y con las piernas cruzadas.

Tenia a Ozzy en su mano, y yo me preguntaba si los hamsters eran inmunes a la
sordera inmediata.

—:Puedo bajar el volumen? —rugi.

Suse se encogio de hombros, sin mirarme a los ojos. Desde luego que no me
habia oido, pero quiza me ley6 los labios.

—QOye —dije al tiempo que bajaba el volumen, me quitaba la gorra y me sentaba
en la alfombra delante de Suse—. Estaba furiosa contigo, no logro entender hasta qué
punto lo estuve. Sé que es una excusa muy pobre, pero tenia los nervios destrozados;
no hacia mas que dar vueltas en torno a mi misma. Ta eres mi amiga, Suse, la mejor
que existe.

Puse la mano.

—Lo he lamentado tanto. Honestamente.

Suse miraba al suelo Ozzy. Los pelitos de su bigote temblaban todo el tiempo.

Hasta que Suse, al fin, levant6 la cabeza y me miré. Tenia los ojos enrojecidos.

—Tu peinado es una mierda infernal —dijo, y sonrié torpemente.

Me eché a reir, aliviada, y al mismo tiempo me brotaron las lagrimas.

—Opye, no hay motivo para llorar —agrego, levantandose—. Llegas en el
momento preciso para que pueda desahogarme con alguien.

Desaparecio en el bafio y salid con peines y su rizador. Me restregué las lagrimas.
Mi amiga, que desde nifia les corto el pelo a sus muifiecas Barbie, habia hecho
practicas con una estilista, y habia ensayado también con algunas modelos en los
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ultimos afios. Desde que yo tenia trece afios siempre me cortaba las puntas, pero nada
mas que eso porque nunca quise separarme de mi larga caballera.

Cuando al cabo de un momento escuché el chasquido de las tijeras, apreté los
dientes, chas, chas, chas... Delante de mis ojos llovian mechones de pelo. Suse
trabajaba concentrada y rapido, asi que no volvimos a hablar hasta que degrafil6 las
ultimas puntas.

—c¢Desahogarte con alguien? —pregunté cautamente. Todavia no habia podido
verme en el espejo.

—iSuper sexy! —comento6 su obra y guardo las tijeras.

—Supe que ayer hubo tension aqui —comencé, y miré de reojo a Suse. De
inmediato, su rostro se oscurecio.

—¢Te lo cont6 mi madre? —refunfufio.

—Habria querido —Ile contesté—, pero no la dejé. ; Pues qué paso?

—No te imaginas lo poco que me importa lo que paso ayer —no pude ver su
rostro, porque seguia encorvada en su tarea de rizar, pero su voz sonaba de nuevo
ahogada por las lagrimas—. Que ellos limpien su mierda. Yo tengo otras
preocupaciones.

—¢:Quieres contarme?

Siguié un fuerte meneo de cabeza, y cuando quise tomarle el brazo, lo retiro.

—No. Dejemos esto. Como dices, los problemas no mejoran con lamentarse —
mas, al mismo tiempo, las lagrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas,
enrojecidas. Fue a refugiarse a su cama. La segui.

—:Dimo? —pregunté en voz baja y me senté en el suelo delante de su cama.

Suse asintié. No podia hablar de tanto que lloraba.

Ozzy, al que de nuevo habia dejado en su jaula, siseaba en las cortas pausas para
tomar el aliento, como si quisiera aliviar el dolor de su duefia desde lejos. Me levanté
y me incliné sobre ella, la apreté fuertemente contra mi y esta vez no me rechazo.
Permanecimos asi largo rato, sin decir nada. Nada lo que se me ocurria era acertado.

Cuando Suse se quedd seca de lagrimas, se desprendié lentamente de mi brazo.
Mi suéter estaba hecho una sopa de tantas lagrimas, y su rostro estaba ahora tan
hinchado que sus ojos eran unas pequefias rendijas.

Se levanto, fue hacia la ventana y mir6 afuera.

—Ayer, cuando mis padres se decian las peores cosas en la cocina, me largué. Vi
que me habias llamado, pero...

Guardo silencio, y yo me mordi los labios.

—Fui a buscarlo —no pronuncié el nombre de Dimo—. Sus padres se habian ido
al cine. Nos quedamos en su habitacién. El era todo amor. Me escuché y me consolé
y entonces... —bajo la vista—, me besd y me acaricio. En determinado momento,
metio los dedos en mi sostén. Me di vuelta y murmuré que debia esperar, pero se
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impacient6 y yo acabé... acabé quitandome los pantalones y el calzén. Pero me dejé
la camiseta. El también se quit6 los pantalones y entonces. .. nosotros... Si, ya sabes.

Suse continuaba mirando por la ventana.

—iOcurri6 todo tan rapido! Cuando él estaba dentro de mi, de nuevo meti6 la
mano bajo la camiseta y entonces no pude hacer otra cosa. Lo dejé, hasta que... —
Suse se gird hacia mi. Mantenia sus brazos cruzados delante del pecho, como un
escudo—... llegd. Primero el izquierdo y luego el derecho. Y entonces...

Suse se detuvo.

—¢Y entonces? —inhalé hondo—. ¢ Qué sucedi6 entonces?

—Entonces... entonces. —Suse mene6 la cabeza y hundié el rostro en las manos
—. Entonces, ya dentro de mi... se le volvié pequefio. Sencillamente estaba placido.
Sabes qué quiero decir... —no aguardd mi respuesta.

—Se echo en la cama —prosiguio diciendo Suse, entre sus dedos, como sin piara,
y me volvio la espalda—. Me dijo que debi haberle advertido. Que eso debia digerirlo
y que quiza fuera mejor que me marchara Y asi lo hice.

Suse se retird los dedos de la cara y me mir6. Parecia una nifia pequeia.

«jOjete!», pensé. «jTu, miserable, insignificante, asqueroso ojete!».

—iEstoy avergonzada! —susurré Suse—. jAy Dios, siento tanta vergiienza!
Dimo tiene razon, yo...
—:Tu? —grité y salté—. jEse tipo es el que debia avergonzarse del diminuto

gusano que lleva en los pantalones! jFl es quien debiera arrastrarse hasta el mas
hondo agujero de esta tierra de Dios y nunca mas volver a salir, porque de otra forma
yo le cortaré los huevos! jDe eso le debes advertir! O mejor no. Mejor lo sorprendo.
¢ Tienes por casualidad una tijera de huevo en tu coleccion?

Durante un momentito, Suse sonrio.

—Si alguien te oyera pensaria de inmediato que tienes por madre a una lesbiana
hardcore.

—Pero es verdad —bramé, y de pronto me senti mas culpable que antes—.
iCuanto siento no haber estado ayer contigo! Si lo hubiera sabido...

—Entonces es probable que te le hubieras ido encima... —Suse jal6 mocos.

—FEs una cosa rara, jno? —dije de repente—. Primero soy yo la que pierde los
estribos y tu eres la que tienes que apaciguarme. Y ahora es al revés.

Se restrego la cara.

—iMe duele tanto! No solo lo que ocurri6 con él, sino este miedo de... si... yo...
alguna vez...

—iSuse! {Oye, Suse! —corri hacia mi amiga y la tomé con fuerza por los
hombros—. Puedo entender lo que piensas, pero te juro que Dimo es un culero tan
excepcional que no hay otro igual. No todos son asi. jDesde luego que no son todos!
Tienes que creerme. ;De acuerdo?
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Suse jalé mocos de nuevo.

—No —dijo—, pero por lo que él respecta, tenias razon. Desde un principio te
cay6 mal y, a pesar de todo, siempre estuviste a mi lado. Es lo que deberia haber
hecho contigo. Lo siento, Becky.

Negué suavemente con la cabeza.

—No digas estupideces. No podias estar conmigo. Casi no te habia contado nada.

—De todas formas —se limpi6 los mocos son el dorso de la mano. Tenia mis
cabellos en la palma, asi que ahora se le pegaron bajo la nariz como un bigotito.

—Aguarda, Adolfo. Un momentito —le quité los pelos con mi dedo indice. Suse
se echo a reir, pero enseguida volvio a ponerse seria.

—Cuéntame de él, por favor. Te comprenderé, de veras.

Al no ver remedio, movi la cabeza. En primer lugar, no era el momento de
descargarle a Suse mis problemas, y en segundo, no sabia como reaccionaria al
abrirme del todo. Lo que habia hecho ayer al menos propicié algo: reprimi todo
aquello de lo que me habia enterado en el consultorio de Janne, lo mismo que el
consiguiente encuentro con Lucian. Ahora sentia como todo se agolpaba dentro de
mi. Comencé a jadear y cai de rodillas, como si alguien me hubiera propinado una
patada en el estdbmago.

Suse acudié de inmediato arrodillindose frente a mi y me abrazé. Sus ojos
seguian hinchados, pero su voz enérgica y su tono no admitia contradicciones.

—iSuelta la sopa! —me dijo—. ¢Quién te delaté con Janne? ;No habra sido
Sebastian?

—No —mascullé y senti como mis pensamientos reprimidos, la ira y la angustia
se empeifiaban en salir, arrollandome.

—No fue Sebastian. Fue Lucian.

—;Lucian? —Suse solté mis brazos—. ¢Asi se llama? ;Lucian? El... —ella
sonrib—, se veia genial con su mascara de pajaro. Misterioso pero también sexy.
Creo que entiendo lo que ves en é€l.

—iNo! —me quedé mirandola—. Creo que no lo entiendes en absoluto. Pero
tampoco puedes comprenderlo.

—Entonces aclaramelo.

Segui con la vista a Suse mientras se dirigia al columpio.

—Lucian esta en la terapia con mi madre —exclamé con total incoherencia.

Suse se quedd boquiabierta, pero no hizo ninguna pregunta. Solo me mird
embobada y yo no tenia idea de por donde empezar. Todo se me vino encima.

—No lo sabia —prosegui—. Fui atando cabos poco a poco, luego de que escuché
una conversacion entre Janne y Spatz. Parece que Janne sabia del baile de mascaras,
y fue por eso que pensé que alguno de ustedes dos me habia delatado. Pero fue al
revés. En la ultima sesion, Lucian le cont6 a mi madre acerca de la noche del baile, y
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también de sus suefios y de todo lo demas. Y cuando ayer salia a escondidas del
consultorio me topé con Lucian en la escalera. El no sabe que Janne es mi madre. Al
parecer creyd que yo le habia... jOh, Dios, Suse! Se veia increiblemente furioso y
ahora... —me llevé las manos a la cara—... jAhora qué pasara si no quiere volver a
saber de mi?

—iOye, no hagas drama! —Suse me sacudié por los hombros—. Lo siento,
Becky, pero no acabo de hilar las cosas. ¢Podrias intentar de alguna manera empezar
por el principio?

Suse reflexiono.

—¢Quiza por el metro? Eso es lo ultimo en lo que me quedé. Lo viste en el metro,
y creo que entre ese dia y el de ayer han pasado un monton de cosas. Por ejemplo,
que td no fuiste solo a dar un paseo por la orilla en Falkensteiner Ufer. ; Tengo razén?

Asenti, y de pronto no podia creer que hubiera excluido a Suse de todo aquello.
Inhalé hondo y comencé a contar.

Los ojos de Suse se agrandaron a cada minuto que pasaba; a veces carraspeaba o
se ponia la mano delante de la boca, pero no me interrumpioé hasta que llegué a mi
irrupcion en el consultorio de Janne. Al hablar de las grabaciones de Janne, se
sobresalto. Para mi maxima sorpresa no coment0 nada sobre lo que me enteré de
Lucian en el consultorio. Fue Janne quien la horrorizo.

—Por lo que me ha hecho mi madre en los ultimos meses, podria mandarla
disparada a la Luna —expreso entre grufiidos—, pero al menos ha sido honesta. Lo
que tu madre ha hecho contigo pasa de castafio oscuro, Becky. Janne ha visto lo que
te esta pasando, sabe lo que le sucede a Lucian y, pese a todo, los ha tenido
embaucados a ambos durante semanas, sin pestafiear siquiera; y, lo que es mas, te
condend al arresto domiciliario para espiar a Lucian. jTe deseo lo mejor con esa
madre!

Suse hablaba rapido y llena de enojo.

—¢Y tu eres la que quiere una tijeras para los huevos de Dimo? ;Qué le pasa a tu
madre? ;Como pudiste mirarla a los ojos ayer? Quiero decir... perdon, pero... sin
soltarle un golpe con la muleta.

Me encogi de hombros sin decir palabra. De todas formas lo hice.

Estuve totalmente tranquila. Quizd porque, luego del shock de ayer, mis
pensamientos giraron exclusivamente en torno a Suse. Y quiza también...

—Porque estoy igual que ti, Suse —susurré—. Estoy tan herida y tengo tanta
angustia... ¢De donde sabe Lucian todas esas cosas sobre mi? ¢Por qué conoce mi
bata azul? ¢De donde sabe de mi padre y de nuestras conversaciones, palabra por
palabra? ;Cémo es que se acuerda de la casa de los espejos, de mi colchon inflable en
forma de tiburén y mi libro ilustrado favorito? Y luego —apenas si pude pronunciar
las ultimas palabras—... todas esas cosas que he sofiado. El mono de papel maché, y
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esa ultima noticia del pony, la mujer de la buhardilla y John Boy. ;Por qué Lucian
suefla que monto a caballo y que mi periquito muere?

—¢Por qué no se lo has preguntado a é1? —salt6 Suse con rapidez.

Rara vez habia visto a mi amiga tan pragmatica.

—¢Por qué no lo esperaste enfrente del consultorio?

«Porque me puse a repartir volantes en Eimsbiittel», pensé, y suspiré.

—Porque ya no podia mas. Se me acab0 la seguridad.

—¢:Y no tienes ni idea de donde podria estar ahora? —Suse mir6 el teléfono—.
¢Ningun numero, ninguna direccion?

Meneé la cabeza y a través de mis dedos resbalé un mechén recién cortado.

—Solo sé que trabaja en un bar y que vive con un tipo. ¢ Tengo que ir a buscar en
todas las viviendas y bares de Hamburgo?

Suse suspiro.

—De acuerdo —admitio—. No es una buena idea. ;Y en el periddico? ;En las
noticias? ;No has visto nada que pudiera relacionarse con él?

—Nada —me quedé mirando a Suse—. ;Y si realmente es un psicético? ;O un
merodeador? O...

—Nunca he oido que los merodeadores sean videntes —subrayd Suse—. Y si
Lucian ha sofiado realmente con todo eso que estuvo bajo la cobija de la cama cuando
aun eras una nifia pequefia, o ese momento en el hospital... todo esto me suena a un
gemelo vuelto a nacer.

—iEstupendo! —me eché a reir, aunque me sentia perdida por completo—. Este
pensamiento ya lo habia tenido, y al final llegué a pensar en escribir una telenovela
que se llame Desperate Daughters, que me daria la gloria y mucho dinero. De
momento no saco nada he ahi...

—Ok, dejémoslo. —Suse sonrié con suavidad y presiono sus dedos sobre el
parpado hinchado—. Quiza sea un mentalista —especulo.

—Si realmente suefia cosas que estan en el futuro, todo esto no es tan aberrante.
:No crees?

Trono los dedos.

—iYa lo tengo! —grit6 emocionada y sefiald hacia su cesto de papeles, donde
asomaba la revista Stern que la semana pasada estaba en su mesita de noche—. Alli
hay un articulo sobre una masajista que afirma que en una vida anterior fue herrero y
se llamaba Josef. Se acordaba todavia de como se sentia el yunque en su mano.

—Si, claro —dije seca—. Y yo en una vida anterior fui el Nifio Jesus en la cuna y
escuché cantar a los angelitos. En serio, Suse, Lucian tiene suefios donde yo
aparezco. Se acuerda claramente de mi, de detalles insignificantes, y todos cuadran.

—Ah, si. Hasta ahora solo cuadran las cosas de tu pasado —replicO Suse para
calmar las cosas—. Lo referente al futuro todavia no se ha cumplido.
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Suse me dio un empujoncito en un costado.

—¢Como era lo del mono? ;Ensangrentado, de papel marché? ;Un pony de patas
cortas?

—No, nada de patas cortas —distraida, me sacudia las puntas de pelos de los
jeans cuando, de repente, Suse lanzé un grito estridente.

—i¢sQué?! —me encogi toda—. ;Ahora qué mosca te pico? ;Por qué te quedas
mirandome asi?

Suse no dijo nada. Se levanté y tomé un espejo de su mesa de maquillaje. Lo
puso ante mi cara y, cuando miré, mi imagen temblo.

Vi mi nuevo peinado. Mis cabellos eran notoriamente mas cortos y llevaba pony
(flequillo).

—iDios mio! —exclamé. Suse dejo caer el espejo, pero yo ya estaba en la puerta.

Al llegar a casa, oi hablar a Spatz.

—Janne, ;eres tu? No respondi.

—:Rebecca? —la voz de Spatz sonaba llena de panico—. ; Puedes subir?

Subi corriendo la escalera de caracol y vi a Spatz ante la jaula de la que salia un
trino claro y desesperado. Jim Boy se habia posado en el columpio y aleteaba sin
control.

Spatz se volvio hacia mi. Se qued6o mi cabello por un segundo. Puso una cara
como si le fuera dar un ataque. Luego observo la palma de la mano.

—Es cierto —murmuré—. Ha ocurrido. John Boy esta muerto.
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1 veterinario sospecha que se trato de algun shock.

—FEn los pajaros de cierta edad no es raro que ocurra esto —nos dijo
cuando llamamos a su consultorio para preguntar sobre la posible causa de la muerte
subita de John Boy—. Los sintomas sefialan hacia un paro cardiaco. Sin previo aviso,
el ave se encoge y muere en segundos.

Exactamente asi habia ocurrido. El viernes, cuando Spatz se sent6 en el desvan a
tejer con ganchillo, John Boy cay6 de su palo con un fuerte sonido, y en unos
segundos dejo de respirar.

Lo enterramos esa misma noche en el patio trasero de la casa. Janne, quien llego
poco después de mi, chapuce6 una crucecita para la tumba de John Boy y al
martillear el clavo por poco se lo hunde en el dedo.

Estaba totalmente fuera de concentracion, igual que Jim Boy, que se quedd en su
jaula, solitario y aturdido y no quiso salir, aunque todo el tiempo le abrimos la puerta.

Lo que se escondia tras la actitud de Janne era evidente. En cuanto vio mi nuevo
peinado se puso palida como un cadaver e intercambio una mirada con Spatz, quien
levanté ambas manos, a la defensiva. Todo era interminablemente extrafio: Spatz
estaba enterada; Janne estaba al tanto; yo también lo sabia. Pero para Janne la cosa no
era clara, y yo callé, tan obstinadamente como ella.

Suse me llamo por el celular una vez que las dos ya estuvimos en nuestras casas.
Cuando le conté que el suefio de Lucian se habia hecho realidad, reaccioné con casi
mayor aturdimiento que yo. Y yo no dejaba de pensar que tenia que hablar con
Lucian. Quizas se debio a que el shock fue cediendo lentamente, o que, con la muerte
de John Boy, se habia agrandado. Quizas lo que desease fuera cerciorarme de que no
era yo quien estaba sofiando. Me importaba una mierda lo que fuera. El caso era que
yo debia hablar con él.
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Suse pensaba lo mismo y me dio gusto ya no estar sola con todo esto. La tarde del
sabado pas6 por mi casa a recogerme. Habia niebla y hacia frio, aunque no llovia.
Fuimos en bicicleta por los alrededores y recorrimos, al azar, unos cuantos bares de
Sankt Pauli del Schanze y preguntamos si alli trabajaba un joven llamado Lucian,
pero no tuvimos suerte, cual era de esperar. Mientras, estaba tan nerviosa que ya me
habia decidido a decirle a Janne que me explicara, pero Suse me contuvo:

—¢Qué tal si las cosas te salen al revés? —me sefialo. Si a tu madre no le nace
espontaneamente hablarte, mejor déjala en la creencia de que tu no estas enterada de
nada.

En cambio, Suse me recordé que me mantuviera vigilante en las zonas cercanas al
consultorio de Janne. Suse faltaba a la escuela los lunes y yo los martes. Durante tres
dias, nos metimos por las tardes en un cafetucho que habia enfrente del consultorio.
Dos veces vimos a Janne subir a un taxi, pero de Lucian ni sus luces.

Pensé que la mirada hostil que me lanzo en la escalera. Lucian debio saber que yo
no habia estado alli por casualidad, pero ;habria sacado las conclusiones exactas?
¢Habria sospechado que yo estaba haciendo traicionada por mi madre, como €l por su
terapeuta? ;Habria llegado a la conclusion de que Janne era mi madre?

Como sea, parecia que €l no le habia contado nada de nuestro cruce en la
escalera; si no, Janne se hubiera comportado de otra manera.

De todos modos yo me preguntaba cémo fue esa sesion, y si él seguia con la
terapia.

Pero todas esas cavilaciones no me servian para nada, pues no habia nadie que se
diera respuesta a mis preguntas.

Sebastian se habia recuperado. Pero su actitud mostraba claramente que se
mantendria lejos de mi. Comenté que mi nuevo corte de pelo era «bonito», y eso fue
todo lo que me habl6 en semanas. Parecia querer desprenderse de Sheila y del resto
del grupo. En el receso, la mayoria de veces se sentaba con unos comparieros del aula
de al lado, o se ponia a leer un libro.

El siguiente sabado, Suse me pidi6é un favor. Todavia tenia cosas en la sala de
ensayos de Dimo (un par de CD que le gustaban, una chamarra y una gorra de cuero).
En el patio de la escuela, Dimo nos evito sin sutilezas, y a mi no me dieron ganas de
armar lios delante de toda su clase. Asi que la tarde del sabado tomé el metro a la
estacion principal y de ahi me fui a Lange Reihe, una de las calles mas hermosas del
casco viejo de Hamburgo, donde estaba el lugar de ensayos de Dimo. Yo no habia
avisado que llegaria pero, por Suse, sabia que Dimo estaba alli casi siempre.

La casa, segun me habia indicado Suse, era el nimero 22 y en una placa de
marmol de la entrada lei que ahi habia nacido el popular Hans Albers, en septiembre
de 1891. Dos esculturas barbudas, en piedra, al estilo de los dioses griegos, me
miraban desde la fachada con aspecto combativo.
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La sala de ensayos de Dimo se encontraba en el patio trasero, al que conducia un
pasillo con arcos. Los viejos muros estaban cubiertos de grafitos y, a diferencia del
frente historico, el patio no invitaba a que lo visitaran. Descendi hasta una puerta
metalica azul, toqué varias veces el timbre, y tardaron como dos minutos en abrirme.
El aire era huimedo y olia a basura y a ratas. No habia luz. En la entrada de la estancia
de ensayos se encontraba el amigo de Dimo, LeRoy, quien me miré sorprendido.

—¢Qué haces aqui?

—Eso prefiero tratarlo con Dimo —Ile respondi seca, y me meti.

Dimo estaba sentado en un descuidado sofa de cuero, e improvisaba en su bajo
cuando me planté delante de él.

—:Quieres cantar algo? —me pregunt0 sarcastico, pero no se me escapo el
destello de inseguridad en sus ojos.

—Con gusto —le respondi—. Conozco una buena cancion sobre impotencia.
¢Quieres oirla?

LeRoy resoplo detras de mi, y en el cuello de Dimo aparecieron unas manchas
rojas.

—No, gracias —dijo, apretando los dientes—. ;Qué quieres, pues?

—ILas cosas de Suse —respondi.

Dimo se levanto, fue hacia el locker de Suse y sac6 la chamarra y la gorra de
cuero.

—Aqui tienes.

—Los CD —Ile ordené.

—ILos tengo que buscar —suspiro.

Me senté en el sofa.

—Tengo tiempo.

Dimo se pasé los dedos por el cabello, ech6 una mirada a LeRoy, quien,
sonriendo, se encogié de hombros y se dirigio a la coleccion de CD que se encontraba
delante, en un anaquel junto a la ventana.

—Aqui ha de estar todo —dijo, poniendo en mi mano un pufiado de discos—.
¢Algo mas?

—Si —murmure—. La verdadera belleza no es perfecta. ; Te acuerdas? Tu mismo
lo dijiste. Pero no tienes sin idea, lastimoso gusano, y por eso te digo: su a mi me
llega un, escucha bien, si un solo chisme sobre Suse llega mis oidos, entonces que
Dios te agarre confesado. ;¢ Entendiste?

Dimo traté de poner cara de indiferencia, pero no lo consiguio.

—c:Entonces qué? —grufio—. ;Vendras con tu «mamita querida» para que me
pegue?

Solo me quedé mirandolo y me marché.
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Originalmente, Sankt Georg era conocido por su escena homosexual, pero en los
ultimos afios fueron apareciendo muchos cafés y restaurantes los que acudian también
los heterosexuales. Camino a casa pasé por puestos de carne estilo turco!l®”], tiendas
asiaticas, supermercados indios, restaurantes persas, portugueses, italianos. Miré las
vitrinas de los establecimientos pequefios, que siempre entusiasmaban a Suse porque
no seguian las tendencias de moda de las grandes cadenas; pasé por un par de
idilicos!8! patios traseros, y luego giré a la derecha hacia la calle Spadenteich, hasta
que di con una plaza circular adoquinada. Los cafés y bares que la rodeaban estaban a
reventar en verano, pero también hoy habia movimiento; de una pequefia iglesia salia
mucha gente y, en torno a una figura artistica de tamafio humano, hecha con placas
oxidadas, un par de nifios jugaban al escondite. En una de las placas alguien habia
grafiteado: «Duho ama a su monstro».

Result6 mejor no haber tomado el metro; el paseo por el barrio fue lo mas
acertado que hice; en mi interior hervia de ira contra Dimo porque no me quitaba de
la cabeza lo mucho que habia herido a Suse.

Me meti en un callejon, pasé por un taller de calzado y me quedé frente de a un
bar de nombre Max y Consorte; en otro letrero decia: Destill. Fundada en 1885.

Entré. Tras la barra habia una chica de mi edad, quien, distraida y canturreando, le
servia una cerveza a un tipo. En una de las mesas estaba sentado un hombre de
negocios con una laptop; en otra, una sefiora mayor que bebia un vaso de aguardiente
(por sus movimientos oscilantes, no era el primero). Me senté en una mesa redonda
con taburetes altos, sobre la que habia una figura de bronce, y pasee la mirada por el
lugar. El bar tenia algo de pub. Sobre el mostrador colgaban farolillos chinos que
habian dejado atras sus mejores tiempos, y bajo el techo se bamboleaba un ventilador,
que ahora permanecia apagado. Varias viejas lamparas de luz penumbrosa llenaban el
espacio, y en una gran pizarra de corcho resaltaban incontables billetes de paises
extranjeros. Las paredes estaban repletas de retratos y carteles.

En un poster negro se leia Melodia mortal o el V de hora del poeta, de Sven
Lange, donde figuraban tres cabareteras. En la parte posterior del pub se encontraba
el espacio para fumadores, y en la parte delantera habia dos puertas. En una decia
Cocina y en la segunda Privado. Prohibido pasar.

—¢Qué desea? —Ila chica, rubia, de cabello corto y sonrisa amable, estaba frente
a mi.

«Me dicen que yo no bromeo», pensé y carraspeeé.

—Una bionade, por favor. De satco.

Soné como un cuervo con gripe. La chica fue al mostrador y ech6 una mirada a la
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puerta donde decia Privado.

—Bueno —oi que pronunciaba el hombre que estaba en el mostrador—. ;Estas
esperando a que tu precioso amado se tome un descansito?

Era una locura, pero supe de inmediato de quien hablaba. Por eso habia entrado
en esta taberna sin titubear.

Cuando la chica se incliné para recoger la corcholata de una cerveza que se habia
caido, me levanté del asiento y fui hacia la puerta, la abri y me encontré con un
pequefio y caotico corredor, de donde salia una escalera que conducia al sétano.
Abajo se escuchaba musica clasica. Baje y abri la puerta.

Lucian se encontraba en medio del cuarto, subido a una escalera de mano.
Llevaba unos jeans agujereados y una camiseta negra llena de polvo. Tenia un
destornillador en la mano y estaba montando una lampara para techo de la que
colgaban muchos cables. Por un momento tuve la sensacion de no poder sostenerme
en mis piernas. Vi la musculatura de sus brazos y el sudor que dejaba un fino rastro
bajo la nuca.

Parecio notar que yo lo miraba. Traté de sobreponerme, pero me costo trabajo
apartar la mirada. Las paredes desnudas estaban recién retocadas; el piso, cubierto
por una lona de plastico. Encima se encontraban cubetas de pintura, brochas, rodillos
y un viejo reproductor de CD, del que salia musica de Beethoven. Usando el dorso de
la mano, Lucian se limpio el sudor de la frente, y se sacudié el polvo de la camiseta.
Entonces se giro hacia mi sin decir palabra.

—Tu cabello —dijo tranquilamente—... te lo cortaste...

Asentl.

—Y mi periquito esta muerto.

—Lo siento —coment6. Su voz vibraba tal frialdad que me encogi toda.

Antes de que pudiera contestarle, la puerta del s6tano se abrid.

—QOye —la chica rubia se puso entre nosotros—, ;qué pasa aqui? ;Qué es esto?
¢Qué se te perdi6é aqui abajo? ;No sabes leer? En la puerta dice Privado —exclamo
enfurecida y fulmindndome con la mirada.

—FEsta bien, Sid —intervino Lucian antes de que yo pudiera contestar algo. Le
sonrio a la chica y esa sonrisa me saco de quicio—. Es solo una amiga.

i Vaya! ¢Solo una amiga? De repente me senti como una idiota. Queria dar la
vuelta y marcharme, cuando Lucian bajo de la escalera.

—Lo siento —le dijo a la muchacha, excusandose—. Tenemos que tratar algo.
¢Puedes decirle a Jorge que no vendré esta tarde?

—Si es asi... —mascull6 la chica y me ech6 una mirada de desprecio.

—¢Qué pasa con lo que quedamos? —se dirigio a Lucian de nuevo, colocando la
mano sobre su brazo desnudo—. ; Me recoges luego?

—Veremos. Yo te aviso. ;Ok?
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Lucian se deshizo de ella y me hizo una sefial escueta, paso delante de mi y subio
la escalera, acompafiando a la chica.

Ella me mir6 como si yo hubiera raptado a su novio frente al altar, pero ya no le
presté mayor atencion, sino que subi a saltos la escalera, tras de Lucian.

Cuando salimos del bar, la chica vino detras de nosotros.

iOye! —gritaba—, joye!, jtd! Voltee. La chica extendi6 la mano.

—La bionade —sefial6 entre dientes.

Lucian me miro, sonriendo.

—Al parecer te fuiste si pagar... —y dando la vuelta hacia la muchacha—.
Déjalo. Afiadelo a mi cuenta.

Refunfufiando, la rubia se dio media vuelta y regreso al bar.

Lucian me mird. La sonrisa habia desaparecido de sus labios y su aspecto era de
nuevo rigido y distante.

—Me pregunto —dijo ironico—, como puedo hacer para apartarme de ti, si por
todas partes me persigues. ;Estan tus amigos otra vez escondidos detras de alguna
esquina? ;Qué quieres de mi? ;Por qué no me dejas en paz de una vez?

—:Yo... ati?

Me quedé boquiabierta. Buscaba aire como un pez fuera del agua. De pronto me
dieron ganas de gritarle, pero mi garganta estaba hecha nudo, de tal manera que de
mis labios no lograba sacar sonido. Las lagrimas asomaron a mis ojos, lo que me
puso aun mas furiosa. Giré y corri por la calle, sin mirar a la derecha ni a la izquierda
y sin prestar atencion a la voz a mi espalda; en el momento en que el rechinido de
unos frenos llegé a los oidos, era demasiado tarde. Un sordo dolor de cadera, al
golpearme contra el radiador de un coche azul; rodé por encima de €l, al tiempo que,
por instinto, me cubria el rostro con los brazos y aterrizaba del otro lado,
estrellandome con el occipucio sobre el duro asfalto.

Antes de que yo comprendiera bien que me habia ocurrido, Lucian ya estaba mi
lado. Se incliné sobre mi. Su mirada era de susto mortal.

—Rebecca —murmuraba—, Rebecca, ¢estas bien? jDi algo, por favor, di algo!

—iTipo de mierda! —mascullé con una débil sonrisa despreciativa.

El dolor de la cadera pulsaba con fuerza, pero no parecia que se hubiera roto
nada. Solo me dolia la cabeza y todo me daba vueltas. Las palabras de Tyger
surgieron en mi mente y me puse a reir.

Lucian movio la cabeza, aturdido.

—:De qué te ries?

—De mi maestro —musite—, al que deberia haberle hecho caso.

Alli estaba el conductor, con el pesar de su conciencia, y a quien por un pelo no le
habia desgraciado la vida. Palido, me preguntaba como me sentia; otros transeuntes
también se sintieron atraidos, lo que no me gusto en absoluto.
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—¢Llamo una ambulancia? —el conductor era bastante joven y ya habia sacado
el celular.

—No, para nada... —le prohibi, decidida—. Creo... —reprimi un gemido—...
creo que no me paso nada.

Traté de incorporarme y observé como Lucian pasaba su brazo en torno a mi y me
sostenia. Se habia agachado detras de mi.

—Estas segura de que no necesitas ninguna ambulancia? —pregunt6. Su boca
estaba muy cerca de mi oreja.

—Para poder fugarte otra vez?

—¢Yo? —rio Lucian por lo bajo—. Quien queria fugarse mas bien eras tu.

—Esta bien —respondi—. Tenia que dejarte en paz, ;lo olvidaste?

—AIl parecer no lo consigues sin meterte en dificultades. —Lucian trato de
hacerlo pasar por un chiste, pero su aspecto era lastimoso y me hice consciente de lo
feliz que eso me hacia.

Se levanto.

—Mi amiga se siente bien —Ile dijo al conductor—. Creo que no necesitamos
ninguna ambulancia.

Asentl, me mordi los labios y extendi una mano. Lucian me ayudo a levantarme.

—:Mi amiga? Antes son0 de otra manera —dije con voz baja. Me dirigi al
conductor.

—Lo siento. Espero que a su coche no le haya pasado nada.

—No tiene nada —exclamo el hombre—, pero la proxima vez ten mas cuidado
para no estamparte con un auto. ;De acuerdo? No eres la unica que ha salido de esto
solo con un susto.

—Prometido —contesté, y de nuevo pensé en Tyger.

Lucian recogio mi bolso del suela, ya que se me habia salido de las manos en la
caida, lo carg6 y puso mi brazo en su hombro; si bien la cabeza me retumbaba y las
piernas me seguian temblando, yo sentia como si me hubieran dado una fuerte droga
o un medicamento.

También del bar habia acudido gente, incluyendo a Sid (como Lucian habia
llamado a la chica). Tenia las manos en la cintura, y nos miraba molesta, me habria
gustado mostrarle la lengua, como una nifia pequefia.

—Ven —dijo Lucian—. Vayamonos de aqui. Te llevaré a casa y alli estaremos
seguros.

—¢De qué? —no pude resistir a preguntar—. ¢ De mis amigos o de tu amiga?

No recibi respuesta.
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ucian vivia en Holzdamm, muy cerca del bar. Era una bonita casa antigua,
no diferente de la casa de Eimsbiittel donde Janne tenia el consultorio.

—Te encuentras bien? —volvié a preguntarme cuando abrié la puerta de su
vivienda.

Yo asenti con la cabeza, aunque la cadera seguia causandome un dolor horrible,
pero definitivamente no tenia nada fracturado o dislocado y, afortunadamente, la
sensacion de vahido habia disminuido. Me aparté el cabello de la cara y me asusté al
ver sangre en mis manos y Lucian también se alarmo al darse cuenta.

—Veamos —se me acercd, me quitd el cabello de la frente con cuidado y
examino la herida.

—Parece peor de lo que es —dijo—. Tenemos que subir hasta el quinto piso.
¢Crees que podras llegar?

—Si, claro.

Decidida y cojeando, subi las escaleras al lado de Lucian, pero cuando llegamos
yo ya no podia mas. Lucian abri6 la puerta y me hizo entrar antes que él. En cuanto
estuve dentro, quedé perpleja.

—¢Qué pasa? —pregunto Lucian.

—Nada —contesté desconcertada pero, por algo, el lugar se me hizo conocido.
Era el olor. No sabia con qué relacionarlo, pero estaba segurisima que no era de
Lucian.

Miré en derredor. Esperaba una especie de casa de citas, un sordido agujero en un
lugar ruinoso, pero esta vivienda era exactamente lo contrario: se veia por el ancho
pasillo de reluciente parquet. Tras las laqueadas puertas de dos hojas habia sefioriales
aposentos de techos artesonados. Por la ventana penetraba en sol del atardecer y,
hasta donde pude ver, todo el conjunto era de muy buen gusto: enormes estanterias
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repletas de libros, una chimenea y muebles antiguos, junto a los cuales nuestros
muebles parecian de bazar.

—:Quién vive aqui? —pregunté suspicaz. En mi cerebro de repente tomo vida
una idea horripilante.

—Un millonario homosexual —me contesté Lucian con indiferencia—. Le peg6
al gordo de la loteria y ahora cada mes contrata a un amante. A mi me corresponde
noviembre. ;No soy un tipo con suerte?

—ildiota! —refunfufié.

—Pero eso es exactamente lo que pensaste, ;0 no? —me parecio que Lucian iba a
soltar la carcajada.

—Ahora en serio —dije—. ;Quién vive aqui? ; Tu amiga tiene un papa rico?

—Ella no es mi amiga —contest6 Lucian—. Es solo alguien que me... distrae.

—iFenomenal! —resoplé—. ;Y qué haces con ella... para distraerte?

En vez de responderme, me tomo de la mano y me llevé a un cuarto ubicado al
final del pasillo. Cuando senti la lisa y calida piel de su mano, me quedé sin aliento.
Era una sensacion tan fuerte que no la lograba captar. Instintivamente apreté mas la
mano de Lucian, pero entonces me la retird. Abrio la puerta de su alcoba y sefiald
hacia la cama.

—Siéntate —dijo—. Voy a traer algo para tu cara.

Mi cuerpo entero temblo cuando me dejo en la cama, aunque no debido a la sien
que de nuevo comenzaba a sangrar. Esta forma de excitacion nunca la habia vivido.
No conocia la sensacion de que las células del cerebro fueran a fundirse con un
lastimoso grumo, y me molestaba mucho que fuera algo tan poderoso.

El cuarto estaba bajo el tejado, y por la ventana se divisaba el sol vespertino. Las
paredes eran de un azul brillante y en la que estaba ubicada junto a la puerta se
encontraba el retrato de una joven bailarina. Por lo demas, apenas si habia algo
personal en la habitacion; solo junto a la silla de mimbre tenia unas ropas y, junto a la
cama, en la mesilla de noche, descubri el libro de Janne sobre los suefios. Lo miré
como si fuera un insecto venenoso.

—Bien. —Lucian habia regresado al cuarto.

Se arrodill6 delante de mi, lo que hizo que mi concentracion en el libro se
interrumpiera abruptamente. El corazon me dio un vuelco y un hormigueo me
recorrio desde la punta de los pies hasta el craneo. Mientras, con esmero, Lucian daba
ligeros toques con un pafio humedo; yo apreté los dientes.

—¢Te duele? —pregunto preocupado.

«Si», pensé. Me dolia, mas no la herida, sino el soportar ese distanciamiento, y
saber que estabamos completamente solos por primera vez no me ayudaba en
absoluto.

Lucian revis6 mi sien y arrugo la frente. Su mascara de agonia parecio hacerse
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pedazos. Parpadeé aturdida. El impulso de atraerlo hacia mi era irresistible. Me eché
para atras, pero fue como si intentara resistir la fuerza de un iman gigantesco.

iQué cosa! jEra algo ridiculo! Aqui estaba yo, en la cama de Lucian, miles de
preguntas me quemaban el alma, en el estbmago me bailoteaba la ira contra aquella
chica del bar, y todo lo que pensaba era: «Bésame, tomame en tus brazos, haz
conmigo lo que quieras». ¢Era una demente? ;Habia visto demasiadas peliculas
sentimentales? Lucian seguia ocupado con mi frente. Con movimientos tranquilos,
concentrados, limpié mi piel y por fin puso un vendaje.

—Esto bastara —dijo apenas—. ;Quieres beber algo?

Sefal6 el vaso de agua que habia traido. Acepté sin decir palabra, tomé un largo
trago y comenté simplemente.

—Conozco a la autora —sefialé el libro y, de nuevo, el aspecto de Lucian se
volvio rigido.

—Es lo que noté —repuso con sequedad.

Se levanto del piso, tomo la ropa de la silla de mimbre, la tir6 sin cuidado al
rincon y se sento.

—¢Por qué estabas alli? —me pregunté con frialdad—. ;Y qué tenia que ver con
lo del pajaro? ;Por qué me lo mencionaste?

Esta vez fui yo la que se abstuvo de contestar a la pregunta.

—No me traicionaste... —dije con precaucion—. ;No mencionaste que me
encontraste en la escalera?

—No —me mir6 de mala gana—, no lo hice, pero quiero saber qué se te habia
perdido alli. Dimelo. ¢ Qué buscabas? ; Me seguiste?

Carraspeé. No sabia por donde empezar.

—FEsa mujer, tu... terapeuta —comencé—. jBah, mierda!

Crucé los brazos.

—Me llamo Rebecca —y agregué—: Rebecca Wollff.

Lucian se echo para atras, como si le hubiera pegado.

—Eso quiere decir...

Asentl.

—Marijanne Wolff es mi madre.

Lucian se levanto de un salto, con tal impetu que la silla se cayd. Cerr6 los pufios
tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos.

—iNo! —exclamo.

—FEs mi madre —repeti—. No lo sabia...

—¢Qué? —me miro, sarcastico—. ;No sabias que Marijanne Wolff es tu madre?

—No sabia que fuera tu terapeuta. No me habia dicho nada. Ni una palabra.

—iEso no te lo crees ni tu misma! —golpe6 la silla con tanta fuerza que salié
disparada por la habitacion, y por la mirada que me dirigiéo me parecié que lo que mas
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le habria gustado era aplastarme.

—iPero asi es! —insisti—. jAsi es! jTe estoy diciendo la verdad, maldita sea!
¢No puedes detener un momento tu amarga desconfianza? Le estas haciendo caso a
quien no debes. Ese es el problema que tienes...

—¢Que le estoy haciendo caso a quien no debo? —la voz de Lucian era ahora
tranquila. Estaba en la puerta, cruzado de brazos—. Entonces dime como es que has
averiguado que tu madre es mi terapeuta.

Me senti como la acusada de un juicio.

—Lo deduje —mustié—. Cuando me preguntaste acerca de mi primer dia en la
escuela, busqué el album para cerciorarme de qué vestido llevaba puesto ese dia. Ese
album ya no estaba en su lugar, pero no fue eso lo que me hizo caer en la cuenta. Por
casualidad, oi hablar a Janne, mi madre, con su novia. Hablaba del baile de mascaras,
de que Sebastian te habia amenazado con ir a la policia. Pero todavia no me daba
cuenta. Pensé que mis amigos me habian delatado con mi madre, pero cuando
Sebastian me aclar6 que no sabia tu nombre, me cay¢ el veinte. Esto —senalé el libro
de Janne—, lo tomaste del bazar, ;no es cierto?, poco después de conocernos.

—De acuerdo —dijo arrugando la frente.

—Y luego, unos dias después, fuiste con ella. ; Tengo razon?

Lucian bufé. Diriase que con gusto se habria dado una bofetada por su estupidez.

—Tienes razon —rezongd y dio un paso hacia mi—. jQué buen trabajo
detectivesco has hecho! ; Ya estas satisfecha?

De nuevo me gano el enojo.

—¢:Coémo puedes decirme eso? —refunfufié saltando de la cama—. ¢Quién
comenzo con este jueguecito de adivinanzas, tu o yo? —senalé mi sol, que me
quemaba el pecho como un fuego, e imité la voz en el bazar—: Seize the day =
aprovecha el dia. Eso quiere decir, ;0 no? ;Qué crees que descartd en mi esa
pregunta cuando me di cuenta de que esas palabras estaban grabadas en el reverso del
dije? No sé quién soy, me dijiste en Falkensteiner Ufer. Y luego, en el baile de
mascaras, jay!, tu pregunta tan misteriosa sobre mi vestido del primer dia de escuela.
¢Qué pensabas, Lucian? ;Que durmiendo me vendria la solucion? jMe pasé todo ese
maldito dia, y los siguientes, con sus noches, buscando respuestas! —nada me habria
gustado mas en ese momento que lanzar por los aires lo que habia en el cuarto—. Si
hubieras confiado en mi en vez de en mi madre, me habria evitado toda esa mierda
del consultorio. Me meti a escondidas y por un pelo no me pesco. Y para responder a
tu pregunta: no, no me quedé satisfecha al descubrir que mi propia madre procedia
conmigo con alevosia desde hacia semanas. Cuando encontré lo que habias dicho,
casi me vuelvo loca.

La voz se me quebro, pero rapidamente volvi a controlarme.

—No era la «lectura» que yo habia esperado, pero lo peor fue haberme enterado
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de esa manera —lo fulminé con le mirada—, y no por ti.

—iMaldita sea! —volvio a cerrar los pufios y golpe6 la puerta una y otra vez, con
fuerza, firmeza y repetidas veces; luego me mir6 y me reprocho.

—iNo tenias que haberlo descubierto! Debi haber sabido que confiar en alguien
era una idea estupida. ;Qué leiste? ;Qué pudo haber escrito tu madre salvo lo del
pajaro?

Callé un instante. En la vivienda de abajo se escuch6 un inodoro y luego los
gritos de un nifio.

—No lo escribi6 —dije en voz baja. Habia desaparecido mi ira y ahora la
angustia ocupaba su lugar—. Lo guardé. En una grabadora.

—¢Hizo... qué? —me mir6 azorado.

—Solo escribié sobre las primeras sesiones —mustié—. El resto lo grabo. Lo
escuché todo. Todos tus suefios... sobre mi.

—Esa infeliz... —no concluy? la frase.

Su rostro afilado estaba totalmente desfigurado por el odio que albergaba, y pude
entenderlo. Habia confiado en Janne y ella lo habia traicionado peor que a mi. Mi
comprensivisima madre terapeuta no habia pensado ni un segundo en los
sentimientos de su paciente. L.ejos de ayudar a Lucian, lo habia engafiado, aun bajo
hipnosis.

Me miré la mano. La ufia del dedo anular estaba rota.

—FIl suefio en el que ti —tragué saliva—, me colocabas en la cama. La mujer
que de repente se present0 en la puerta y que por poco reconoces era mi madre.
Durante tu hipnosis...

Lo miré y noté que no le importaba lo que yo decia, y que no lograria llegar a él.
Precisamente ahora, que estaba mas cerca de mi, no me daba oportunidad alguna.

Cuando hablo, su voz era suave y ausente:

—Escucha. Estoy harto. Definitivamente, me importa una mierda por qué suefio
contigo, se trate del futuro o del pasado. Renuncio. Dile a tu madre que se vaya al
infierno. Si lo que quiere es proteger a su nifia, haria mejor en encerrarte, y si cree
que tiene algo contra mi en su poder, entonces se equivoca. Voy a desaparecer. Debe
haber algun lugar adonde no puedas seguirme. Y ahora vete.

Las ultimas palabras las dijo con tal desprecio que mas bien las escupid. Se apart6
de la puerta y la mantuvo abierta.

—iFuera! jVete! jPara pronto es tarde! jLargate!

Me quedé como tullida.

Sin decir mas, se fue. Poco después me puse en movimiento. No sentia nada,
ningun dolor, ningun temblor. Todo era vacio.

Tambaleante, recorri el largo pasillo. Cegada por las lagrimas, empujé la puerta
del apartamento y descendi la escalera a trompicones. Me quedé en la entrada. Puse
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la mano en la manija, pero no logré abrir. No era fuerza lo que me faltaba, sentia
como si se me hubiera desprendido la mano de las funciones de mi cerebro.

Me di la vuelta y recorri todo el camino hacia arriba. Al llegar al quinto piso me
faltaba el aire como si hubiera subido el Everest. En la placa del timbre no aparecia
ningun apellido, sino el nombre de una empresa: Eternal Funds (Fondos Eternos).

No hablé, no toqué, no salia de mi ningtin sonido. Solo apoyé la frente contra la
fria madera. Cuando la puerta se abrio, casi caigo de bruces. Lucian tomé mi mufieca,
y con un rudo movimiento me metio en la vivienda. Con la otra mano cerro¢ la puerta
de un golpe y luego me empuj6 contra la pared. Me sujet6 por los hombros y noté
que todo su cuerpo temblaba. No me miraba; su vista estaba fija en un punto invisible
junto a mi cabeza, y sus 0jos oscuros ardian con desesperacion pura. Sus manos me
oprimian con mas firmeza, y por un momento pensé que iba a golpearme pero,
extraflamente, ese pensamiento no me producia ningun temor. Me apreté ain mas
contra su pecho hasta sentir como las costillas subian y bajaban bajo su piel, cada vez
con mas intensidad, cada vez mas rapido, como su alli dentro se desencadenara una
tormenta. Entonces aparto la vista de la pared, pero el destello en sus ojos no se
apagaba; entonces me miro. Y luego desistio.

No fue un beso. Fue como el momento decisivo de una lucha salvaje. Nuestros
labios se encontraron ciegamente; soné un jadeo, no sé si suyo o mio.

Cerré los ojos y busqué sus manos, las movi brazos arriba hasta los hombros,
luego al cuello, al cabello, de manera tanto suave como firme... Luego hacia las
orejas, las mejillas, en donde sus vellos se sentian como fina arena. Sus manos
estaban en mi pelo, en mi nuca, se agarraban de mi. Yo seguia con los ojos cerrados,
no queria ver nada, solo sentir, abandonarme a esa calidez, esa tranquilidad, en €I, en
nosotros. Y senti que a €l le ocurria lo mismo.

Tras un momento interminable, sus dedos rodearon los mios y se apartdo de mi,
suave pero decidido.

—iOye! —escuché su voz suave y ronca—. jMirame! Tomé mi cara con ambas
manos.

—iOye!

Como en camara lenta, abri los ojos.

—Quiero mostrarte algo —dijo—. ;Estas lista?

Lo miré. Me solto, levant6 las manos y me las mostré con el dorso hacia mi,
milimetro a milimetro con un movimiento fluido, en camara lenta. Cuando estaban
ante mi rostro, las gird6 con la misma lentitud de movimientos, hasta que ambas
palmas quedaron abiertas frente a mi.

Era la primera vez que yo miraba las palmas de sus manos de manera real y
consciente, y necesité un momento para entender lo que me queria mostrar.

Entonces comprendi.
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Le faltaban las lineas, el patron, los diminutos senderos entrelazados que todo ser
humano tiene en sus palmas, en los dedos y hasta en las yemas.

Las palmas de Lucian eran lisas.

—:Entiendes ahora? —rompi6 el silencio—. ; Entiendes ahora lo que quiero decir
cuando digo que no sé quién soy?
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e quedé toda la noche con él.

Primero le hablé a Suse y luego a Janne, a quien le dije que
pasaria la noche con Suse. Janne acepté y parecid, también esta vez, que no
sospechaba nada, y si manifestara alguna suspicacia, Suse me cubriria. Esta no me
hizo ninguna pregunta, por lo que estuve infinitamente agradecida. Se content6 con
que le diera la direccion, «solo por si acaso», dijo, y le aseguré que lo primero que
haria por la mafiana seria llamarla.

Los cortos minutos empleados en telefonear fueron los tnicos en que Lucian y yo
estuvimos separados. Yo entré en su habitacion y €l se quedo en el corredor. Luego
nos pegamos el uno al otro como siameses.

Nos acostamos en su cama, tan cerca el uno del otro cuanto nos fue posible, y por
el lado de mi cuerpo que tocaba al suyo fluia una calida corriente continua.

La mano izquierda de Lucian estaba abierta sobre la mia, mientras que yo, con las
yemas de los dedos de la otra mano, investigaba la lisura sin imperfecciones de su
palma. Estaba completamente fascinada por cémo se sentia: cual si fuera seda o
marmol, como una indescriptible hoja de papel.

Tardamos un rato en encontrar de nuevo las palabras.

—¢:Cuando supiste... que eras diferente? —susurré—. ;Lo notaste en seguida?
Después que bajo el puente...

—No —me interrumpio—. Al principio no sospeché nada. Solo me di cuenta por
la mesera del Diner, donde ustedes siempre van al mediodia. Cuando me ponia los
platos, noté las lineas de su mano. Eran bastante profundas; casi me parecieron
cicatrices, y yo debo haber estado muy asombrado porque me preguntd si leia las
manos. Lo dijo bromeando y dejo abierta la mano un momento frente al plato, encima
del mostrador. Quiza queria flirtear, no sé. Lo unico que recuerdo es que en un primer
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momento pensé que ella tenia algo anormal, pero luego comencé a mirar las manos
de otras personas, y pronto cai en la cuenta de que el anormal era yo.

Pensé de nuevo en la tarde de Falkensteiner Ufer. Lucian también habia mirado
mis manos.

—AQuiza... —comenté—, es un defecto genético, una tara hereditaria o algo asi.

—¢Una tara? —sus dedos se cerraron en torno a los mios—. Entonces me
gustaria saber de quién la he heredado. El propietario del bar en el que trabajo me
deja usar su computadora y he buscado en internet, pero nunca he encontrado a una
persona sin lineas en las manos ni huellas dactilares —rio por lo bajo—. Quiza mis
padres son extraterrestres. Se lo podria plantear a tu madre, cuando la visite de nuevo.

Espantada, le miré.

—Lo que no me he propuesto en serio —agrego.

—¢Y lo de marcharte?

Apreté mi mano en torno a su mufieca y me di cuenta de lo mucho que seguia
temiendo que se levantara y se despidiera de nuevo.

—No me voy —dijo y me rodeo con el brazo—. No sin ti, en dado caso. Si eso
ocurriera, ¢nos fugariamos juntos? ;Qué tal Rio de Janeiro?

¢Habia sido él siempre tan bello? Conteniendo el aliento contemplé su cara con su
pequeia nariz, los pronunciados pomulos, las largas y oscuras pestafias y los ojos de
un azul nocturno, hasta que me miré de hito en hito.

—:Qué pasa? —le pregunté—. ;Por qué siempre me miras tanto? Arrugé la
frente:

—Tu también tienes algo diferente. Tragué saliva. —;Qué quieres decir?

Se encogio de hombros y luego mene¢ la cabeza:

—No sé. No lo puedo expresar con palabras, pero ya lo he notado un par de
veces. Se me ocurre que conmigo te faltarian cosas que los demas tienen, pero no
logro asociar qué podria ser.

Me eché a reir.

—Hasta donde sé, todo esta en su lugar. Y ahora deja de estar mirandome. Sonrio.

—Si asi lo quieres —se habia estirado y se incliné sobre mi para besarme.

—Creo que soy adicta —susurré, luego de que nos separamos después de media
eternidad.

—Sé lo que quieres decir —tomo uno de mis mechones en la mano y dejo que se
deslizara por sus delicado dedos—. Te ves bien con el cabello corto. ;A qué se debe?

—Nada bueno —y le conté sobre la clase de quimica. Me escuchd sin decir
palabra y luego el rostro se le oscurecio.

—¢Y lo del pajaro? —pregunto quedo.

—Como tu lo sofiaste —le respondi, también en voz baja—. Palabra por palabra,
incluida la ultima frase de Spatz.
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No me dieron ganas de refrme por la cémica e involuntaria rimal®°!; tampoco
Lucian rio.

—:La novia de tu madre?

Asenti con la cabeza.

—:Y qué fue diferente? —pregunto.

—Spatz dijo: «Es cierto. Ha ocurrido. John Boy esta muerto».

—Tienes razon. Las primeras frases no salieron en mi suefio —mir6
pensativamente sus palmas. Lisas. Es incomprensible que yo no haya caido en la
cuenta.

—¢Lo sabe Janne? —pregunté—. ;Mi madre? ;Sabe lo de las palmas de tus
manos?

Mened la cabeza.

—No. Sidney... —Lucian titube6—. Una vez... se empend. Queria verme las
manos, pero entonces apagué la luz.

Su respuesta me peg6 de inmediato, pero evité comentar.

—:Y no tienes ninguna idea de por qué suefas esas cosas? —le pregunté en vez
de eso.

Meneo la cabeza.

—No tengo ni la mas ligera nocién. Lo que mas me asustan son los suefos de tu
futuro. El de tu periquito no ha sido el tnico suefio en que tu tenias la misma edad
que ahora. Estaba también aquel...

—... jMono! —se me escap0. Los apuntes de Janne volvieron a mi mente—. En
la agenda de mi madre se leia papel mache y algo sobre una cubeta de pintura y un
color rojo sangre.

Lucian asintio.

—FEstabamos en una cocina, era pequefia, angosta y bastante sucia. Una pared
estaba pintada de rojo, y cerca del refrigerador de encontraba ese mono. Era una
escultura que tenia un montdén de cosas pegadas. En el antebrazo derecho lucia una
bandera americana y en el pecho tenia pegada una caja vacia de pafiuelos
desechables. Su rostro era una asquerosa mueca y sus dientes eran muy filosos. Tt lo
tomas, te echas para atras y lo lanzas contra una estanteria. Luego cae esa cubeta de
pintura directamente sobre ti. Llevas una camiseta blanca y un pafio en la cabeza
anudado en la nuca, al estilo de los piratas. Da la impresion de que estas bafiada en
sangre.

—iWow! —ahora era yo quien meneaba la cabeza—. Eso me suena mas bien a
una pelicula de horror. ¢ No suefias nada bonito sobre mi?

Sonrig, tom6 mis manos entre las suyas, se las llevd a la boca y bes6 cada una de
las puntas de mis dedos.

—Si —dijo lentamente—. Anoche sofié que los dos estabamos en una playa.
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—¢Por eso lo de Rio? —pregunté, medio en broma, medio en serio.

—No tengo idea. No, no creo —se encogié de hombros—. No sé donde esta esa
playa. De todos modos, parecia bastante movida. En el agua habia surfistas, unos
cuantos jévenes jugaban voleibol y junto a nosotros estaba sentada una chica. Tenia
rizos de un rojo fuego y llevaba un vestido pasado de moda, gris plata. Estaba
dibujando un nifio y nosotros lo miramos.

No supe qué comentar. Lucian sonrid.

—¢:Tienes o no idea de lo que estoy diciendo? ;No sabes de monos de papel
maché con una mueca en la cara, sentados arriba de un refrigerador, o de chicas
pelirrojas que se vistan pasadas de moda y que vayan a sentarse en la playa y
dibujen?

Sin saber qué decir, me encogi de hombros.

—Y tu cumpleafios numero diecisiete, ;no lo has planeado todavia?

—No —me eché a reir—. ;)Donde sera la fiesta?

—Alli. —Lucian sefial6 hacia arriba.

—:Qué quieres decir?

—FEstabamos en un globo y volabamos encima del Elba, pero en realidad se veia
toda la ciudad.

—:Quieres decir que ibamos en un globo de aire caliente? —pregunté,
entusiasmada—. Siempre he querido hacerlo. Pero eso... solo lo sabe Sebastian —
dije, tragando saliva.

—Mmm —Ila sonrisa habia desaparecido de los labios de Lucian—. Entonces
tiene sentido. El también va.

Me espanté.

—¢Y cémo sabes ti que yo cumplia diecisiete?

—Porque te bes6 —dijo, suspirando—. «Todo mi amor en tus diecisiete, Becks».

Hundi la cabeza. Mi cumpleafios es el 16 de febrero; en tres meses. Lucian me
apreto contra si.

—Y ahi acabo el suefio.

Pasé las puntas de los dedos por los labios de Lucian, primero por el labio
superior, luego por los dos y después por el de abajo, y la idea de estar besando a
Sebastian me resulto tan ajena como nunca antes.

—FEste suefio no se lo has contado a mi madre, jo si? —traté de asegurarme,
angustiada.

—No, porque ocurrio después de mi ultima sesion —tocé mi mejilla con la punta
de la nariz.

—:Qué crees que piense? —murmuré—. Quiero decir, si ya no vas con ella.
¢Crees que trate de encontrarte? O, peor aun —anadi, cavilando—, ;que te denuncie?

Seguia sin caberme en la cabeza que la persona que mas nos preocupaba fuera
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precisamente mi propia madre.

—No tengo idea —contestd Lucian—. Mi siguiente cita es el miércoles.
Mientras, a ver qué se me ocurre, pero ahora quiero pensar en otras cosas.

Lucian hundi6 la nariz en mi cabello. Senti como inhalaba y luego cémo soltaba
su calido aliento. Toda la piel de la cabeza comenz6 a cosquillearme.

—Te senti —murmuré—; antes, en el bar. Senti que estabas alli. ;Cémo hiciste
para encontrarme?

—No hice nada —dije y suspiré—. Fue pura casualidad. Venia de verme con
alguien que tiene su sala de ensayo en la Langa Reihe, y regresando a casa pasé por el
bar... y entré.

Involuntariamente, meneé la cabeza. Hasta aqui, todo casualidad.

—¢Con quién estuviste, pues? —la voz de Lucian son6 un poco a celos—. (Es
otro amigo?

—No te preocupes —rei—. Solo un ojete con quien tenia que aclarar algo
referente a mi amiga.

—Aja —me mir6 divertido—. ;Secretos de mujeres?

—Algo parecido —asenti—, pero algo que no es para reir. ;Y qué me dices de ti,
de tu chica? —torci la boca, mientras se me formaba un nudo en el estémago.

—MIi chica esta sentada aqui —dijo, y se acerc6 mas a mi cara, pero en vez de
besarme, paso la punta de la nariz por mi mejilla. Retuve el aliento y en ese mismo
instante mi estomago me hizo observar que, vergonzosamente, lo habia dejado
olvidado desde el desayuno.

—iWow! —rio—. Parece que hay mucha furia ahi. Espera un poco y te traigo
algo de comer.

—iNi hablar! —tomé su mano—. Sin mi no vas a ningun lado —lo dije en serio.

—Como quieras —me guifio un ojo—. ;Tienes ganas de un picnic?

Arrugué la frente, interrogando. Me llevé a la cocina. Era muy grande y con
instalaciones modernas, con mucho cromo, madera clara y un gigantesco
refrigerador, que estaba bien surtido. Habia un bar con un considerable conjunto de
botellas de whisky, y en el alfeizar de la ventana, unas plantas anquilosadas.

Lucian tomo del refrigerador queso, pan, aceitunas, un grueso salami, un vaso de
pepinillos en vinagre y, por ultimo, una botella de champafia, que a todas vistas era
bastante cara.

—Oye —le dije—. ¢ Todo esto es tuyo o de tu...?

—:De mi qué? —sonrid y tomo cubiertos, un plato y dos vasos de la vitrina—.
¢No te puedes librar de esa fantasia, verdad?

Le di un codazo en el costado.

—Pero no sueltas prenda, ;verdad? ¢Doénde esta tu misterioso anfitrion? ;Y ese
nombre de la placa de la entrada? ;Es una empresa o qué?
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—No tengo idea —repuso—. Y mi anfitrién viene en camino. Llegara de un
momento a otro.

Regresamos al cuarto, juntamos tanto las provisiones como un saco de dormir y
unas cobijas de lana en una gran mochila y, para mi asombro, abri6 la ventana.

—Ponte la chaqueta —me dijo—. En el restaurante podria estar fresco. No tienes
vértigo.

Me lo dijo sin preguntar; no obstante, accedi. Luego, detras de Lucian, que se
habia puesto su saco de cuero y la mochila, salté desde la ventana al aire libre.

Tuve que agarrarme del marco un momento. Justo debajo del alero, donde me
encontraba, se veia directamente hacia abajo. El frio aire nocturno me dio en la cara y
Lucian se rio de mi con ojos avispados.

—¢Listos? —me tomo la mano y me llevo hasta la esquina, donde una cornisa
llana llevaba a la vivienda vecina. El edificio sobresalia unos dos buenos metros por
arriba de la casa en la que vivia Lucian. Una angosta escalera de incendios pegada a
la fachada llevaba a la parte superior.

Con agilidad felina subi6 los peldafios, y una vez que estuvo arriba me hizo una
sefial.

—No pienses —me grit0—. Solo sube hasta mi.

Tomé aliento y luego trepé hasta arriba, aunque sin ninguna habilidad gatuna.

El aliento se nos convertia en blancas nubes, mas no senti el frio. Las cinco o seis
casas cuyos tejados cruzamos tenian la misma altura y estaban unidas unas con otras,
pero solo me atrevi a mirar hacia abajo cuando Lucian se detuvo.

Habiamos llegado al extremo de la casa. Frente a nosotros, en la calle que
atravesaba, se encontraba el legendario hotel Atlantis, que el proximo afo iba a
celebrar su centésimo aniversario. Lo habia visto muchas veces; desde abajo, claro.
Su tejado de pizarra estaba coronado por dos estatuas, sentadas espalda contra
espalda entre un estilizado globo terraqueo. Este se encontraba iluminado con una
brillante luz plateada, mientras que los rostros de las pétreas mujeres destellaban una
digna impasibilidad.

—Para un globo aerostatico me falta bastante dinero —dijo Lucian—, pero todo
esto no esta mal, ¢no crees?

No podia negarlo. Muda, observé la ciudad nocturna a nuestros pies. Desde aqui
se podia mirar en todas la direcciones. Ante nosotros se divisaban las lagunas
Binnenalster y Aussenalster, separadas por el puente Kennedy de varios carriles, con
sus diminutos coches. Por alla la estacion Dammtor, en medio de la noche, campeaba
la esbelta punta de la torre de la TV con sus destellos rojos; detras de nosotros estaban
la estacion principal y el Palacio De Bellas Artes. Reconoci la iglesia de San
Nicolas!®’l cuya torre mas alta parecia una tiara papal, y la iglesia de Hamburger
Michael, cuyos cuatrocientos peldafios subi una vez con mi padre en un lluvioso
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domingo, y habriamos hecho bien en haber evitado todo aquello.

El cielo parecia boca de lobo de tan oscuro, y tampoco se veia la luna en parte
alguna, por lo que las luces de la ciudad resplandecian mucho mas. Los faroles
amarillos y anaranjados, los anuncios espectaculares y los carteles iluminados, los
blancos faros delanteros de los coches y las rojas luces traseras, las relucientes
fachadas de negocios y hoteles parecian brillar con empefio. En muchos edificios
altos destellaban luces verdes de neon, y pude ver los anuncios azules y rosas del
Cinemax al que Suse y yo siempre ibamos.

Mi mirada se deslizé sobre las copas de los arboles, cuyas ramas ya estaban
desnudas, los diferentes puentes y los jardines abandonados que ahora tenian un largo
invierno por delante.

—Se ve bonito desde aqui —expresé finalmente.

—Si —contesto—. Este es mi lugar preferido.

Extendié su saco de dormir. La pendiente del tejado, interrumpida por las
ventanas de las buhardillas!®'! y las numerosas chimeneas, resultaba tan plana que
uno podia sentarse con toda comodidad. El piso estaba caliente por las calefacciones
y las chimeneas de las viviendas, y me apretujé contra el costado de Lucian. Puso
ambos vasos en mis manos, descorcho la botella de champafia y sirvio. Luego tomo
el suyo y se volte6 hacia mi.

—iPor ti! —dijimos como si fuéramos una sola boca, y nos echamos a reir.

—iPor nosotros!

El trafico se incrementaba abajo, pero no oi nada salvo el tintineo de nuestros
Vvasos.

Estaba tan henchida de sentimientos que crel que no podria engullir nada, pero
cuando Lucian me puso un pedazo de salami entre los labios, me di cuenta de lo
hambrienta que estaba.

—Mas —proferi.

Lucian rio, me puso un trozo de queso y luego algo de pan y un trago de
champafia de su vaso.

—iCuidado! —me quejé, cuando la perlina fluidez se derramé por las comisuras
de mis labios—. jNo tan rapido!

—Asi sabe todavia mejor —musit6—. ;Quieres mas?

Se puso el vaso en la boca, tomé un trago y apretd sus labios contra los mios.
Lentamente, gota a gota, dejo que el champafia fluyera de su boca a la mia.

—Basta —dije, jadeando—, a menos que quieras que me caiga del tejado.

Se echo a reir. Sus ojos destellaban como oscuras estrellas.

—Hubo un suefio que no quisiste contarle a Janne —me escuché decir de repente
—. No sé de qué hablabas, pero mencionaste que habia una puerta giratoria y metal.
Mi madre inquirioé mas, pero tu te cerraste.
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Lucian se qued6 muy quieto. Se qued6 observando las ventanas de las casas y yo
segui su mirada en espera de la respuesta. Siempre se prendia una luz aqui, se apaga
otra alla, mientras detras de muchas ventanas se podia ver las luces empafiadas de las
pantallas de los televisores. Increiblemente se podia ver incluso como cambiaban de
programa. Cerca de nosotros, en el cuarto de un hotel, una pareja se peleaba por el
control remoto.

—En ese suefio es donde encontré mi nombre —exclamo por fin—, o, mas bien,
tu lo descubriste.

—¢Qué quieres decir?

—Fras muy pequefia. Era un hospital, estabas sobre una camilla. Me miraste y
dijiste Lu. Querias preguntarme algo, pero entonces...

Lucian se encogié de hombros.

—Ya no sé qué mas paso. Pero Lu al menos era un comienzo —sonrio—. El resto
lo afiadi por mi cuenta. En un comienzo pensé en Lucas, pero me parecio demasiado
comun.

—Janne pens6 que yo me referia a mi osito —comenté, con la voz baja—. Y
Spatz lo encontro junto al columpio.

Lucian me miro inseguro.

—Yo me habia caido del columpio —prosegui—. Tenia tres afios, pero Spatz
volvio a contarme la historia hace poco. Me golpeé la cabeza contra una losa del
suelo y me tuvieron que operar. Spatz recogio el osito de al lado del columpio y luego
nos acompaio al hospital. Cuando estaba en la sala post-operativa pregunte por Lu.
Spatz dice que me puse muy contenta. Janne me entregé el osito en las manos, pero
es evidente que no era lo que queria.

Miré los dedos de Lucian. Completamente quietos, estaban sobre el dorso de mi
mano y luego me acariciaron suavemente la piel. De golpe me puse a pensar en la
alocada teoria de Suse sobre el gemelo renacido, que yo habria tenido.

—¢Suefas también... con alguien mas? —pregunté luego de un rato. Primero
asintio y luego meneo¢ la cabeza.

—Muchas veces —dijo—. Tengo suefios difusos sobre sombras o paisajes.
Muchas veces hay oscuridad y oigo voces, pero no sé de donde vienen, y en varias
ocasiones suefio que me sumerjo profundamente en el agua. Eso es lo que mas me
gusta. Me siento tan ingravido, casi como si fuera volar.

—Si —susurré—. Yo también conozco eso. Exactamente asi es como me siento
cuando nado.

—¢Y qué se siente tener padres? —pregunto.

No supe qué contestarle. Nunca habia pensado en una pregunta asi. Todo el
mundo tenia padres, o al menos todos los que yo conocia. Era lo mas normal del
mundo. Y, a diferencia de muchos otros, yo habia tenido bastante suerte con los mios,
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si no se toman en cuenta los sucesos de las tltimas semanas.

—Se siente muy bien —respondi—. ;Como lo sientes ti? ;Cémo se siente no
saber donde se encuentra la familia de uno?

Lucian call6. Miro6 al cielo, que de repente se ilumind. Se escuch6 un trueno, mas
no llovio.

Frente a la rueda de gigante de la Feria de Hamburgo se iniciaron los fuegos
artificiales. Como estrellas en explosion, se elevaron chispas por el cielo con
multiples colores y formas. Ardian, regalaban belleza y se extinguian.

—Phone home (telefonea a casa) —dijo con voz ronca desfigurada. Dobl6 los
dedos y sefial6 a la destellante torre de la TV, que desde aqui parecia un ovni.

—E. T. phone home...

—iCabeza de chorlito! —rei—. ;De donde conoces esa vieja pelicula?

—La pasaron hace un par de dias en la tele —explico—, pero la idea no es tan
mala. ;Qué dirias si ahora llegara una nave espacial para llevarme? ;Te irias
conmigo?

—Desde luego —dije sin titubear—, siempre y cuando alli arriba hubiera piscinas
o lagos.

—O mar —sonrié Lucian. Por unos instantes, contemplamos embebidos los
fuegos de artificio. Duraron mucho tiempo. A cada momento saltaban nuevas chispas,
y nosotros permanecimos callados, hasta que se apagaron las ultimas luces en el
negro cielo nocturno. Lucian me habia tomado firmemente los brazos.

—Solicitaré la nave espacial para mas tarde. ; De acuerdo? —susurré finalmente
—. Ahora mas bien pareces necesitar una cobija caliente.

Asenti. No me habia dado cuenta de que los dientes me castafieaban. Cuando
regresamos al cuarto de Lucian, de pronto nos sentimos desconcertados. Estabamos
ante un nuevo umbral y no sabiamos como cruzarlo.

Lucian tomo la iniciativa. Se quit6 el saco, luego los zapatos y finalmente me
quitd la chaqueta de los hombros y me llevo nuevamente a su cama. Se arrodillo
delante de mi para sacarme los zapatos y luego los calcetines. Sus dedos frios se
plegaban en torno a mis pies, y yo sentia como la sangre se calentaba bajo mi piel.
Me desabroché los jeans y traté de respirar acompasadamente, en lo cual fracasé de
forma penosa. Cuando Lucian jalé de las piernas el pantaldon, este fue resbalando
lentamente por mi cuerpo, y por cada milimetro de mi piel se me iba poniendo la
carne de gallina. Cada broche daba su propio y suave clac, hasta que no quedaba
encima mas que la camiseta y el calzdn.

—iComo tiemblas! —dijo.

Me echo encima la cobija, me arropo y entonces se quit6 los jeans. Vi sus piernas,
delgadas pero marcadas, sus potentes pantorrillas. Los musculos parecian danzar bajo
su piel. Se dejo la camiseta y se acurrucé junto a mi bajo la cobija.
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—Esta vez —susurro—, es de verdad; no es un suefio. Estoy acostado junto a ti
en la cama.

Me sonri6 y luego me pellizc6 la mejilla con suavidad.

—Y has crecido mucho desde la tltima vez.

No emiti ningun sonido. Estiré los brazos hacia €él, pero el mened la cabeza.

—Date vuelta —me orden6 con voz suave—, voltéate boca abajo.

Asi lo hice. Lucian levant6 mi camiseta cada vez mas. Sus dedos lisos y blandos
recorrieron mi columna vertebral con una lentitud suave, deliciosa e interminable.
Cuando te toco —habia dicho Lucian en la terraza del bunker—, siento algo
indescriptible, como si nunca hubiera tocado a nadie. Y asi exactamente me ocurrio
ahora. Como si yo fuera la primera, la unica, a la que él jamas habia tocado. No me
senti de otra manera. Toda la piel me hormigueaba, bajo sus dedos todo se convertia
en otra cosa, en algo nuevo. ;Qué era yo, en qué me habia convertido, qué éramos
nosotros?

De golpe, los dedos de Lucian se detuvieron:

—Ahi esta —murmur6—. Tu cicatriz. Te caiste, ;verdad? Jugando. Esto lo sofié
anteayer. Eras pequefia. Te peinabas con cola de caballo y llevabas un dirndI'%?l.
Estabas en el patio de juegos, corriste, pero con ese vestido no te podias mover, y
cuando el nifio te jalg, ti volteaste y él te empujo. Moviste los brazos y te caiste.
Comenzaste a gritar como loca, y se te clavo una aguja de seguridad en la espalda.

Senti como Lucian se doblaba sobre mi. Sus labios rozaron la piel de mi
omoplato.

—Yo estaba contigo —susurr0—. Yo estaba justamente junto a ti, pero no te
ayudé, ni siquiera te dirigi la palabra ni te consolé. Rebecca, tenia tanto miedo de que
algo mal...

—Shhhhh...

Me giré y cerré sus labios con un beso. Noté como sus manos se cerraban en
puiios sobre mi espalda; todo su cuerpo estaba ahora excitado. Arqueé la espalda y
me empujé cada vez mas adentro de su abrazo; entonces aplané mi cuerpo para
quitarme la camiseta, pero Lucian me retuvo la mano con fuerza.

—Nada —susurré con esfuerzo—. No sé si yo ahora... o si puedo soportar esto,
;de acuerdo?

Sigui6 sosteniendo fuerte mi mano. Asenti y entonces comencé a llorar. No sabia
por qué; sencillamente el llanto se apoder6 de mi. Lucian me beso las lagrimas de los
0jos, me mird y su mirada era un contacto, una caricia profunda en mi interior.

—Te amo, Rebecca —dijo.

Me espabilé y vi que hablaba en suefios. Estabamos igual como nos habiamos
acostado, estrechamente abrazados, con su pecho pegado a mi espalda. Primero pensé
que escuchaba su voz en mi suefio, pero luego me di cuenta de que era él quien
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sofiaba.

—... yo también... —escuché que él decia. Sonaba atormentado, impotente—...
pero debes... mas no... no conmigo... cesa... deja... de rogar... no puedo... de lo
contrari...

Se sobresaltd y vi que el sudor el corria por el rostro. Sus cabellos estaban
htimedos.

—iOye! —Ile dije—. Estabas sofiando. ;Qué... era?

Prendi la luz, Lucian parpade6. Se le veia por completo aturdido y parecio
necesitar un buen rato para registrar donde se encontraba.

—No sé —murmur6 azorado—, no sé qué sofiaba. Normalmente lo veo justo
frente a mi, pero ahora ha desaparecido.

Sonrid, torciendo la boca, y recliné la cabeza sobre mi pecho.

—Ha de ser culpa tuya, porque ti puedes desechar los suefios de inmediato —me
atrajo a sus brazos, pero ya no dormimos.

—Tengo sed —dijo en determinado momento y se iba a levantar, cuando lo
detuve.

—Deja que yo vaya —comenté—. De todas formas tengo que ir al bafio.

Recorri torpemente todo el pasillo a oscuras y en la cocina llené un vaso de agua
del grifo; busqué el bafio mientras regresaba al cuarto de Lucian. Abri la puerta de lo
que resultdé ser un guardarropa, un trastero, y en la tercera busqueda tuve suerte.
Busqué a ciegas el interruptor y me topé con una enorme sala de bafio con lavabo de
marmol y una lavadora de ropa. Habia ducha y bidé, pero no inodoro. Mientras
pensaba si deberia usar el bidé, la puerta se abrié. Me di vuelta y, asustada, dejé caer
el vaso.

Frente a mi se encontraba una mujer desnuda. Era mas o menos de la edad de
Janne, llevaba cabello largo y castafio, con un aspecto revuelto que decia con mucha
claridad qué habia estado haciendo hasta unos momentos antes.

—Yo. ah —tartamudeé y hubiera querido que me tragara la tierra, lo que la mujer
en cueros advirtio, en un abrir y cerrar los ojos.

—Bueno, por lo visto hoy no soy la dnica visita femenina —dijo, divertida—.
jHola!, me llamo Kim. ;Y ti quién eres? —me sonrid, como si nos hubiéramos
encontrado en un coctel.

—Yo. yo —jcielo santo, no me parecio tener que decir mi nombre!

—Déjalo, carifio —dijo la mujer—. Esta bien. ;Qué te parece si regresas a la
cama y me dejas que arregle lo del vaso?

No necesité que me repitiera la pregunta. Con la velocidad de la luz, sali pitando
hacia el cuarto de Lucian.

Cuando le conté lo que habia pasado comenzd a reir.

—iBueno! —repuso—, al menos ahora ya tienes una prueba acerca del sexo de
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mi anfitrion.

—Muy chistoso —bufe—, pero ;no me vas a presentar?

—¢Ahora? —pregunt6 arqueando la ceja.

Con una sonrisita, respondi que no.

—Quiza mafiana —dije mirando a la puerta, aprensiva—. ;Y crees que en
realidad esto... esta bien?

—¢Qué? ;Que mi anfitrién reciba mujeres?

—No, que tu... recibas muchachas.

—No he leido ningun reglamento de la casa que lo prohiba —aclar6—.
Tranquilizate. El tipo es a todo dar. No me va a retorcer el cuello.

—Lucian?

Me mir6 interrogativo.

—:Dadnde esta el bafio? —pregunté algo avergonzada.

—Oh —sonri6—. Es muy facil. Justo al lado de mi cuarto.

Cuando regresé, Lucian tenia el libro de mi madre y lo estaba hojeando.

—Quisiera saber —musito—, en que parte cesan.

—¢Cesan? —arrugué la frente—. ;Qué quieres decir?

—Mis suefios sobre ti —me explico—. Vienen al azar como escenas de una
pelicula que se hubiera roto y luego la hubieran pegado en desorden. Pero ;donde
esta el comienzo, donde el fin? ;Entiendes lo que quiero decir? En realidad queria
preguntarle a tu madre esto, pero... no sigue —dijo mirandome.

Asenti, y de inmediato me di cuenta de algo. Tome el libro, abri las ultimas
paginas y se las mostré a Lucian.

—:Has leido este capitulo sobre suefios lucidos?

—No creo. {Qué dice? —pregunto, levantandose de la cama.

—FEs muy parecido al estado de trance en que te pone mi madre —contesté—,
solo que ti mismo lo puedes hacer. Antes de dormirte puedes intentar desear un
suefio. Yo nunca lo he probado, pero con la mayoria de las personas parece que
funciona, segtn dice Janne. Solo es necesario concentrarse con la suficiente fuerza.

De repente me senti terriblemente excitada.

—Quizas esto sea una pista. Quiza deseaste sofiar cuando me viste la ultima vez.
Antes de que... perdieras la memoria —comenté, titubeante.

Lucian asintio con lentitud.

—El intento vale la pena —respondio, extendiendo los brazos—, pero no ahora.
Ven aca. Durmamos un poco.

Apagué la luz, me acurruqué otra vez en los brazos de Lucian y oli la noche en su
cabello y a mi misma en su piel. La siguiente vez me desperto el celular. Era Suse,
quien dio la alarma. Janne habia hablado a su casa al teléfono fijo.

—Le dije que estabas en la ducha —me explic6—. No creo que sospeche nada,

www.lectulandia.com - Pagina 181



pero es mejor que regreses.

Suspiré. Lucian no apart6 los ojos ni un momento de mi mientras me vestia.

Se le veia algo trasnochado, los cabellos revueltos, el rostro desencajado, pero la
febril intranquilidad que le rodeaba habia desaparecido y, por primera vez desde que
lo conoci, se vea feliz.

—¢Cuando te vuelvo a ver? —me pregunté cuando estuve lista, y afiadio
sonriendo—: Tu ya sabes donde vivo y donde trabajo también.

Dudé que hoy pudiera desaparecerme otra vez. Lo que menos deseaba era
arriesgar mi felicidad y despertar las suspicacias de Janne.

—A mas tardar mafiana, ;de acuerdo? —Ile respondi—. Después de la escuela
tengo que ayudar a Spatz en el traslado. Se muda a un nuevo atelier, pero luego le
diré simplemente que me voy a nadar.

Lucian se levantd de la cama y me abrazo. Hundio la nariz en mis cabellos y
murmuro:

—Te estaré aguardando. Vigila. No corras delante de coches.

—Prometido —de mala gana me desprendi de su abrazo—. Hasta mafiana, a mas
tardar.

Cuando bajaba las escaleras, senti de nuevo la pesadumbre en mi pecho, pero esta
vez no era mala.

Afuera brillaba el sol, y mientras iba por la calle tuve la sensacion de flotar.
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) /7 erdon, ;tengo concertada una cita con usted?
, | Digna y corpulenta, los espejuelos en la mano, esta la
anciana sefiora ante un libro mayor abierto, sobre el que se encuentra
acurrucado un gato negro. Sonriendo afablemente mira a Pierre a través de
los espejuelos.

—Desde luego, serior.

—Entonces, ;me puede decir que estoy haciendo aqui? —prosigue Pierre,
acaricia al gato, el cual se estira y arrima.

—jRégulus! —amonesta la dama al gato—. ;Quieres dejar en paz al
serior?

Sonriendo, Pierre toma al gato en brazos, mientras la dama continta.

—No lo detendré mdas rato, sefior. Lo necesito para una pequena
formalidad del Registro Civil.

La sonora voz de Tyger llenaba el aula. Hoy, excepcionalmente, no habia
escogido a Lovell para la lectura, ni a otro escritor inglés, sino el guion de Jean-Paul
Sartre para su primera pelicula. La suerte esta echada.

El libro de la traduccién al inglés del filésofo y escritor francés que Tyger tenia en
la mano parecia viejo y manoseado.

Me costaba trabajo concentrarme, pero cuanto mas tiempo leia Tyger, mas me
atraia el texto. El protagonista Pierre Dumaine era un revolucionario francés nacido
en 1912, el cual fallecia a la misma hora en que una sefiora de alta sociedad moria
asesinada. Sin embargo, hasta ahora Pierre no conocia a su compaiiera de
sufrimiento, pero sabia que ya no estaba entre los vivos. Una misteriosa voz
proveniente de la nada lo habia conducido a un callejon sin salida de nombre
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Laguénésie. Ahora se encontraba alli, en la trastienda de un pequefio negocio, y
hablando con una sefiora mayor. Estaba sentada ante un escritorio y hojeaba un libro
abierto.

Da, da, di, di, do, du... prosigui6 Tyger la lectura, luego dio un trago a su té, por
lo cual elevé la voz un par de octavas y, en efecto, son6 como una respetable dama
anciana.

—Dumaine, aqui lo tenemos... ;nacido en 1912? —Junio de 1912, si...

—Usted era capataz en la fundicion de Amberes? —Si.

—Y esta maniana a las diez treinta y cinco ha sido muerto?

Ahora Pierre se inclina, apoyandose en la mesa con las manos, y observa
a la anciana seriora como aturdido. El gato salta de su hombro al libro
mayor.

—Asesinado? —profiere Pierre, incrédulo.

La anciana dama se lo confirma amorosamente. Pierre se endereza y
suelta una carcajada.

—Entonces, pues, es... Eso es... Estoy muerto.

Calla su risa de inmediato y, casi risuerio, quiere saber.

—cY quién me ha matado?

—Un segundo, por favor...

Con los espejuelos, aparta al gato del libro mayor.

—Fuera, Régulus! Estds sobre el nombre del asesino. Luego descifra lo
asentado en el libro mayor.

—Aja. Usted ha sido asesinado por Lucien Derjeu.

Con las tultimas palabras, y también con esfuerzo, solo puede transformar en una
tos el asustado sonido que se me pego en la garganta. Tyger se dio cuenta, divertido,
mientras Suse me daba un golpecito por debajo de la mesa y Sebastian se dio vuelta
tras una mirada corta y azorada. Mis amigos, a todas vistas, se extrafiaron, igual que
yo, con el nombre del asesino.

—... por favor, ;quiere firmar? —continud leyendo Tyger—. Durante un
segundo, Pierre parecié desconcertado. Al final, regresé a la mesa, tomé la
pluma fuente y firmé.

—Asi —le declaro la anciana sefiora—, ahora estd usted muerto del todo.

En ese momento, Tyger cerro el libro, volvid a sorber el té y saco de la chaqueta
el resplandeciente reloj de bolsillo. El ojo izquierdo se le contrajo.

—Time for lovely Lovelll®3 —me susurré6 Suse—. Tengo curiosidad por saber
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como va a ligar las cosas.

Mi amiga, que al menos durante los tltimos dias se habia recuperado un poco del
horrible suceso con Dimo, se recliné en la silla, atenta. Luego que nuestro maestro de
inglés habia guardado de nuevo el reloj en el bolsillo de su chaqueta azul claro,
recorrio con sus ojos azules todo el salon de clase y luego sac6 un segundo libro de su
portafolios grasiento.

—La famosa leyenda de Sartre sobre la falta de libertad de nuestra existencia —
continu6—, se publicé en 1947. Ambrose Lovell, por el contrario, se dedicé en su
cuento corto, Second Chance Lost (Perdida la segunda oportunidad), muchos afos
antes, a un tema muy parecido. Los protagonistas se llaman aqui Steven y Dalia. Su
destino fue que, durante su fuerte altercado matrimonial mueren en un coche, y
cuando ambos, en el mas alla...

Tyger habia abierto el libro de Lovell. Pero, a pesar de mi mejor voluntad, no
estaba en condicion de seguir las palabras de mi maestro de inglés. Solo mantuve la
vista fija en él para que no volviera a pescarme in fraganti, mas mi pensamiento se
enfoc6 hacia atras, al domingo. Si bien no habia encontrado ninguna oportunidad,
bajo pretexto alguno, para escabullirme de casa, me encontraba en una situacion por
completo imposible con respecto a Lucian.

Como Janne continuaba incapacitada, Spatz me habia rogado que la ayudara a
empacar sus objetos de arte, que la mafiana del domingo sacamos del s6tano de un
conocido suyo para subirlos a un transporte alquilado. En el atelier del artista, Spatz
habia llegado al acuerdo de que este le prestara a llave, pero cuando estuvimos
delante de la vieja fabrica son6 su celular. El tipo habia dejado su bolsa, junto con las
llaves, en Liibeck, donde habia tenido una exposicion, y con compungidas excusas
posterg6 el asunto para el dia siguiente.

Janne, quien venia en el asiento del copiloto, ech6 maldiciones y Spatz,
suspirando, quiso una cerveza para deglutir su ira. Arranc6 de nuevo, dio vuelta en
dos esquinas y se estaciono. Cuando vi donde habiamos aterrizado, casi se me para el
corazoén. jEstdbamos frente a Max und Consorten!

—Mejor... no... nos es... —tartamudeé desesperada, pero Spatz ya se habia
apeado y me hizo una sefial, impaciente.

Con dificultad, calculé mis posibilidades: podia quedarme sentada en el vehiculo
o marcharme, o entrar en la taberna como si nada. Me incliné por esto ultimo. Incluso
si inventaba una excusa tonta, de inmediato despertaria suspicacias en Janne si
encontraba a Lucian en el bar. Solo me restaba esperar que no se encontrara y que la
fulana rubia hoy tuviera su dia libre. Pero estaba detras del mostrador y cuando yo,
tras Spatz y Janne, entré al bar, me mir6 sin disimular su hostilidad. Desvié la mirada,
me oculté detras de la carta y dejé que Spatz ordenara; para mi gran alivio, la rubia no
me dirigio la palabra.
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Ordené un refresco de cola, Janne quiso té y Spatz, Ratsberren!®*l. Mientras yo
estudiaba el menu estoicamente, Janne observo divertida el aspecto del lugar. Por
primera vez en dias se comporté medio normal conmigo.

Ella y Spatz renegaron algo sobre el nuevo arrendador de Spatz, en tanto yo,
desesperada, me esforzaba por concentrarme en el desayuno campesino con
pepinillos o el labskaus!®®! con huevo estrellado.

Llena de nervios, no hacia mas que mirar de reojo hacia la puerta, pero cuando
Lucian se encontr6 con mi espantada mirada, ya estaba en medio del local. Detras de
él, directamente frente a la puerta, habia dos mesas juntas. Un grupo de jévenes
brindaban riendo, claramente estudiantes que celebraban un examen aprobado.

Lucian mir6 al mostrador y luego a mi; al descubrir a Janne, se sobresalt6. Mi
madre, quien estaba sentada de cara a la ventana, hizo una observacion sobre un
busto dorado en la pared al que alguien le habia puesto unas gafas de sol hechas con
dos tapas de botellas de cerveza. Luego gir6 en direccion a la puerta. En ese instante,
Lucian mostro una expresion resuelta y concentrada en su rostro. Su mirada estaba
fijamente dirigida al bar. Le sonri6 a la rubia, pero este gesto tenia algo de
intencionado, como si el bar fuera un punto de mira para él. Luego se deslizd, con
esos fluidos movimientos tipicamente suyos, pasando junto a nosotros, hacia la puerta
en que estaba el cartel del Privado. La abrio, le guifié el ojo una vez mas a la rubia y
desaparecio.

El gesto triunfal de la chica solo lo vi por el rabillo del ojo. Mi atencion estaba
por completo dirigida a Janne. Cuando ella se volvio hacia nosotras, mi corazén por
poco estalla. Janne me sonrid y su expresion no parecia descompuesta u horrorizada.
Si acaso, se mostraba ligeramente desconcertada, algo asi como si hubiera tenido una
alucinacion. Al segundo siguiente tomo su taza de té, bebid el ultimo sorbo y pidi6 la
cuenta.

No sabia como expresarlo. ;No habria notado a Lucian? jHabia mirado
directamente en su direccion! Desde luego, estaban los estudiantes, pero Lucian se
habia quedado en medio del local, ;cémo podria no haberlo visto? ;Como habria
interpretado todo esto €I? Y, sobre todo, ¢qué pensaria ahora de mi?

Esto me lo pregunté toda la horrible noche que pasé sola en mi cama. La idea de
que €l pudiera, de nuevo, malinterpretarlo, y pensar que yo habia llevado a Janne y a
Spatz adrede al bar, no me dejaba dormir ni un segundo. Hoy por la mafiana me habia
saltado las dos horas de deportes y corri hacia él. Segui con el dedo todos los
nombres de la placa de timbres hasta arriba de todo, a la izquierda: Eternal Funds.

Llamé y llamé, pero nadie abrid. Aguardé frente a su puerta, corri luego al bar,
pero Max und Consorten no abria sino hasta las diez.

—NMiss Wolff? —tuve un sobresalto. jMaldita sea! Los ojos claros de Tyger me
atravesaban, y en sus labios jugaba aquella fina sonrisa.
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—:Si? —nada me habria gustado tanto como salir corriendo del aula. jEstaba
harta de esos eternos ataques! ¢Por qué yo, por qué siempre yo?

—¢Qué contesté Dalia cuando su marido Steven le grit6 en el coche? —me
pregunto Tyger.

Avida de lucha, resisti su mirada.

—Go to hell! (jVete al infierno!) —me escuché decir.

Junto a mi, Suse se quedo sin respiracion, y durante un momento me asustd mi
propia desvergiienza. «Si, ¢y qué?», pensé tercamente y me quedé mirando fijo a los
ojos de Tyger. «Haz lo que quieras, pon me un seis, reportame por mala conducta,
déjame en ridiculo, suspéndeme de tu clase. Me da igual».

Tyger no hizo nada de eso. La expresion con que él ahora me veia tenia casi algo
de asombro.

—Todos presten atencion —dijo, como percibiendo algo—. Al parecer, usted
puede leer el pensamiento del autor. Yo no habia leido aun la respuesta que Lovell
pone en la boca de su Dalia, pero esas eran exactamente las palabras. Go to hell!, fue
lo que le espet6 a Steven y, en el mismo momento, un relampago deslumbrador
recorrio el cielo. Los caballos se encabritaron, se desbocaron y llevaron a la pareja,
por segunda vez, a su muerte, juntos. El autor dejé a la fantasia de sus lectores si
Steven aterrizo en el infierno, como se le habia deseado.

Tyger me guiio el ojo.

—iDiablos! —susurré Suse—. ¢L.o sabias? ;Conocias la historia?

Meneé la cabeza. Quiza no estaba en el texto y Tyger no quiso mas que burlarse
de mi. De €l no lo dudaria un momento.

De nuevo, Tyger se dirigio a la clase.

—Su tarea: busquense un compariero y escriban una discusion dialogada sobre la
frase El hombre muere siempre demasiado pronto. Uno estara a favor de la frase y el
otro en contra. Cada uno de ustedes ha de convencer al otro. Desde luego, en inglés.

Tyger me mir6 de nuevo.

—Inglés britanico, ténganlo presente. Entrega: proximo martes. Les deseo una
bonita tarde.

Aguardé en el estacionamiento de bicis a Suse, quien habia olvidado su equipo de
deportes en el gimnasio. Me enojaba que Sebastian se me adelantara y hubiera
escogido a Suse como compafiera para la tarea.

Sobre mi habia caido Aaron, quien era un «super-cero» en inglés, lo que
significaba que yo sola cargaria con todo en mis espaldas. Daba lo mismo; total,
todavia quedaba mucho tiempo hasta el proximo martes.

—:Qué tal tu coche? —preguntd Suse cuando salié del gimnasio—. ;Pudiste
dormir o a escondidas...?

—No —respondi, meneando la cabeza—. Me quedé en casa. Después de lo
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ocurrido ayer era demasiado peligroso.

—~«Cuando tienes la razon, tienes el derecho» —dijo Suse, quien por la mafiana
me habia pedido que le contara con pelos y sefiales lo de mi fin de semana. Por lo que
respecta a la noche con Lucian, me reservé algunas cosas, pues no queria que le
viniera a la mente su experiencia con Dimo.

Nuestras conversaciones, las manos lisas de Lucian y el suceso del bar el
domingo, por el contrario, se los habia contado con todos los pormenores.

—No lo acabo de creer —insisti6 Suse—. ¢Cuantos bares hay en Hamburgo,
cientos, miles? ;Y tu vas a dar, dos veces seguidas, precisamente donde trabaja
Lucian! El escritor que pintara una escena asi en su libro seria comidilla facil para
todos los criticos literarios —dijo sonriendo irobnicamente.

—Probablemente —murmuré—, pero como lo ha hecho Lucian me interesa
mucho mas.

—¢ A qué te refieres?

—A lo de Janne. Esa mirada que lanz6 cuando mi madre miré hacia donde él
estaba. Si él la hubiera visto, habria pensado que la hipnotizo, pero €l mir¢ hacia otra
parte intencionalmente. Y parece que ella no not6 nada. Ella no lo percibid. Estas no
son cosas que sucedan, Suse.

—En efecto —suspir6 mi amiga—. Todo esto cuadra con lo que me has contado
de él. Lo de John Boy, por ejemplo. O lo de las manos. ;Y estas segura de que no
tiene ni una linea?

—Suse, ¢me crees idiota o ciega? jNo habia absolutamente nada!

—:Todo lo demas esta en su lugar, o qué? —me sonrio, y yo le di un codazo en el
costado.

—Tan lejos no llegamos —Ile dije, y de inmediato me vino a la mente Sebastian.
Con €l yo habia pintado mi raya, mientras que con Lucian fui yo quien tomo la
iniciativa.

—Anoche —suspiré—, entré en Google. Lo menciono por lo de las lineas de la
mano. Lucian tiene razon. Hay incontables articulos al respecto, sobre nuestro pasado
y nuestro futuro. Supuestamente, el arte de la lectura de la mano se remonta a las
primeras grandes culturas de la humanidad. Hay lineas cordiales (del corazon), de la
felicidad, del destino, de la vida... y hasta del sexo o del amor. Pero sobre la falta de
ellas solo he encontrado una entrada —torci el gesto—, me llevo a los extraterrestres.
El articulo se refiere a un cuento corto de un autor irlandés de ciencia ficcién.

—Becky —me interrumpio, poniéndose seria—, ¢no te has puesto a pensar que a
lo mejor Lucian... no es... ningtin humano?

Bajé la cabeza.

—No —susurré, pero lo que pensé fue «si».

No di la vuelta para pasar por la casa de Lucian porque Janne y Spatz me
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esperaban en casa para llevarme a St. Georg.

Habia decidido acabar con lo de la mudanza cuanto antes. Cargué todo mi equipo
de natacion para que la excusa fuera creible.

La sociedad de ateliers estaba exactamente entre Lange Reihe y la casa de arte
Koppel, y esta vez, en la entrada, nos aguardaba el arrendador de Spatz, un tipo con
barba y pelo cano, ojos despiertos y una amplia sonrisa.

Spatz tenia razon: la antigua fabrica de maquinaria era en realidad un edificio
grandioso. Bajo su techado de vidrio, que dejaba pasar la luz, se habian instalado un
café vegetariano y doce talleres. Una escalera de caracol con barandilla de un rojo
chilléon unia cada uno de los pisos, en los cuales tenian sus talleres disefiadores de
accesorios y de moda, encuadernadoras, carpinteros, fotografos y pintores. El atelier
del artista con quien Spatz compartiria el espacio estaba en el tercer piso, por o que la
mudanza se convirti6 en una operacion que requirio tiempo y esfuerzo, al grado de
que el buen hombre se excuso de no poder participar por una hernia discal.

Junto a la esponja de la felicidad y la serie de historias de marinos sacamos del
coche su serie de trabajos Organs. Las esculturas de resina plastica coloreada eran
estupendas y para nada livianas, pues Spatz las habia atornillado a pesadas bases de
madera. Tuvimos que cargarlas una a una.

Tomé a mi cargo un objeto verde, al que Spatz habia bautizado como Chlorophyll
cerebrum, y haciendo equilibrio subi con €l los numerosos escalones. Spatz cargé con
una figura naranja que parecia una concha.

—Coloquemos las cosas sobre la mesa —nos dijo cuando llegamos a la entrada
del atelier, y se limpio6 el sudor de la frente con el codo—. Antes de pensar donde
debe ir cada cosa, hay que limpiar.

Y me lanz6 una mirada que decia: Al parecer, es la primera vez en todos estos
anios que mi arrendador lo habita.

Janne, que con sus muletas y todo andaba muy movida, parecia mas atenta al arte
que al polvo del poseedor del taller. Renqueando, se acerco a sus obras, consistentes
en figuras de gran formato en fuertes colores acrilicos de motivos abstractos, y en las
que uno podia ver lo que le pasara por la cabeza... si uno estaba en la tarea de
remolcar cosas.

Mientras Janne le preguntaba al artista sobre su vida (era oriundo de la Republica
Checa y habia estudiado construccion de naves, trabajado de domador en un circo y
viajado por el mundo en un junco construido por él, hasta que se asentd en
Alemania), Spatz y yo habiamos realizado unas buenas tres docenas de subidas y
bajadas.

—Tengo ganas de un refresco de cola —gemi, no sin cierta intencién. Tuve
suerte.

—En eso, por desgracia, no puedo auxiliarlas —intervino el artista.
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—Voy a traerles algo de café —propuso Janne.

—FEs demasiado caro —maniobré—. ;Qué tal si voy rapido al super?

—iSuper idea! —Spatz dejo una de sus cajas de insectos y sacudi6é las manos—.
¢Me traes un Schweppes?

Sali disparada al Penny, me abri paso a codazos hasta la caja y, con las cosas en la
mochila, me lancé hacia Holzdamm. Toqué y toqué el timbre, y minutos después no
paré de echar pestes porque tampoco esta vez me abri6 nadie.

«Te esperaré», habia dicho Lucian. Tras una ojeada al reloj, me eché a correr al
bar.

—¢Te quieres convertir en clienta regular o qué? —bufo6 la rubia, que hoy estaba
sola tras el mostrador; pero yo no tenia ni tiempo ni ganas de rudezas.

—Quiero ver a Lucian. —No esta.

—Sabes cuando regresa?

—:Qué me preguntas a mi? Si €l quisiera verte, te lo habria dicho, sno te parece?

La sangre se me subio a la cabeza, y los celos me bajaron al vientre.

—Regresaré —le espeté, y volé al atelier, donde Spatz habia comenzado a
repartir sus objetos. Por todas partes veia relucir sus esponjas de la felicidad; habia
terminado unas doce en las ultimas semanas.

No se veia por ninguna parte al arrendador. Janne se dispuso a ocuparse de las
estanterias, que realmente estaban llenas de polvo. Se habia recogido el pelo en cola
de caballo y se puso una gorra.

—:Puedes encargarte del estante que esta junto a la ventana? —dijo Spatz,
echandome un trapo.

Con un suspiro me quité el suéter y puse manos a la obra. El polvo en los estantes
tenia un centimetro de altura, y al cabo de unos segundos comencé a estornudar.

—Ten, —Spatz, que llevaba una gorra tejida, se me acercé y me dio una mascada
a cuadros—, mejor cubrete con esto.

Paré de limpiar, tomé la mascada, hice un triangulo, y me la iba a anudar, cuando
me detuve; las palabras de Lucian resonaban en mi como un eco: Llevas una
camiseta blanca y un pario en la cabeza anudado en la nuca, al estilo de los piratas.

Me miré y la camiseta que llevaba era blanca. Dejé caer el trapo con que limpiaba
y atravesé corriendo el atelier. Detras de la primera puerta, que abri, estaba el bafio.
Detras de la segunda descubri la cocina; era pequefia, llena de basura y olia a pintura
reciente. Alguien habia pintado de rojo la pared trasera. El refrigerador ocupaba un
rincon y junto estaba sentado el mono del suefio de Lucian. Era de papel maché, con
un laqueado lustroso, y me sonreia maliciosamente desde sus ojos vacios.

Vi la bandera norteamericana sobre el brazo y en el pecho la caja de toallas
higiénicas. Reteniendo el aliento, me acerqué y toqué sus dientes. Eran agudos como
puntas de sable. En camara lenta, me di vuelta y miré hacia arriba, a un anaquel,
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donde entre cajas de corn-flakes, pan tostado enmohecido y lastas de attn, habia una
cubeta de pintura. Estaba sin tapadera y por los lados corria un brillante rastro rojo.
Di un paso para atras y luego otro, y cuando me topé contra algo blando, lancé un
grito.

Janne estaba detras de mi. Su rostro estaba blanco como la tiza. Miraba fijamente
al mono y luego a mi. Vi como su mirada pasaba de mi camiseta hacia arriba, a mi
pelo, y luego a la alacena donde se encontraba la cubeta de pintura.

Enderecé los hombros, traté de sobreponerme y me eché a reir en las narices de
Janne.

—~Oye, ¢por qué tan silenciosa? —le pregunté con el tono mas alegre del que fui
capaz—. jHasta me asustaste! ;Por qué me estas mirando asi? ;Tengo alguna
erupcion en la piel?

Janne meneo la cabeza sin decir palabra y se hizo la disimulada. Al parecer no
crela que yo adivinara nada.

—Pensaba... queria... —tartamude6—... queria lavarme las manos.

—Va a ser dificil —forcé una vez mas una sonrisa y le mostré las tazas sucias que
se amontonaban en el fregadero—, pero quizas puedas poner algo de orden aqui y yo
me encargaré de las estanterias, ;de acuerdo?

Janne asinti6, confusa.

—De acuerdo.

Cuando Spatz y yo quitabamos el polvo de la ropa ya eran las cuatro y media, y
yo no tenia ya fuerzas para nada. Mientras Janne estaba sentada en la silla de la
ventana y miraba callada hacia fuera, yo ain representaba mi rutina de buen humor.
Las comisuras de los labios comenzaban a dolerme.

—iFelicidades, Spatz! —grité, feliz como unas campanillas—. jAhora si ya
terminamos!

No sé quién se veia mas feliz, si la espuma de la felicidad o la propia Spatz. Los
objetos organicos ya estaban en los anaqueles altos, y ella misma se ocuparia mafiana
de la serie marinera. Tomé mis cosas de la natacion, y con esa excusa iba a
marcharme, cuando son6 mi celular.

—¢Y? —Suse estaba en el otro extremo—. ;L.o has visto? Me vino una idea.

—iAy, amiga! —exclamé, fingiendo preocupacion—. jPobre! ;Quieres que vaya?

—iClaro! —comprendié de inmediato—. Lo mejor es que sea ahora; y si te
parece, pasas la noche conmigo. ¢ Te dejara venir Janne?

Miré a mi madre.

—Es Suse —murmuré—. Tiene un problema. ;Puedo quedarme esta noche con
ella?

Janne arrugo la frente.

—Precisamente queria invitarlas a las dos a cenar para festejar este dia —y su
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mirada paso6 de mi a Spatz.

—iEstupenda idea! —dijo Spatz, sonriendo—, pero puedes invitarme a mi sola.
—Y, fingiendo desencanto, afiadio—: ;O ya no me quieres?

Janne tuvo que reirse contra su voluntad. Le dio un beso a Spatz y me dej6 ir.

T+t

Fl seguia sin estar alli y tampoco volvié. Estuve regresando a la casa de Holzdamm
cada hora y pasé un par de veces por el bar, para ver si se haba aparecido. No fue asi.

Se me hacia cada vez mas tarde. Le tocaba el turno a otra chica, de pelo castafio
corto. Se mostro afable y dispuesta ayudarme, pero hoy no habia visto a Lucian y no
creia que fuera a regresar. Llegué incluso a atreverme a preguntar por la rubia, pero la
chica de ahora no sabia donde vivia.

Poco antes de la medianoche empezo a llover. Suse llegd con una pizza y una
tetera caliente para hacerme compafiia. Nos pasamos a un portal frente a la casa de
Lucian. Cuando le conté a Suse la historia del mono, se qued6 boquiabierta.

—Pero la cubeta no se cay6 —coment6 al final, arrugando la frente.

—No —contesté, calentandome las manos con el vaso de plastico lleno de té
caliente—. No. Ni me anudé la mascada.

—Entonces los suefios de Lucian se cumplen solo en parte 0. —Suse pesco un
salami de la pizza—... o ti puedes cambiar lo que €l ha sofiado. ;Quién sabe?

Y, animandome, agrego:

—Entonces tu podrias celebrar tus diecisiete afios no con Sebastian, sino con
Lucian, y navegar por el cielo de Hamburgo con él. Aunque yo...

—Suse —susurré, cerrando los ojos—. Fue €l quien me pregunté cuando iria a
verlo. Me dijo que aguardaria. Tengo que verlo, tengo que hablar con él.

Suse me tomé de ambos hombros y me miré fijamente.

—Tienes que venir conmigo a casa —movio la cabeza con energia—. Ahora se
termind, Becky. jA la cama! Mafiana sera otro dia, y si te quedas aqui afuera por la
mafiana temprano estaras helada. jEstamos en noviembre!

Quise protestar, pero Suse no acept6 ninguna contradiccion.

Su madre estaba ausente de nuevo. Escuché como regresaba a la casa hacia las
tres de la madrugada y, por la sonora risita, no venia sola. Suse dormia, respiraba
pesadamente, y nombré a Dimo en suefios. Al dia siguiente no quiso hablar de él,
insistiendo en que el tema estaba terminado. Con amabilidad, le pasé la mano por sus
rizos hasta que se tranquilizo.

Ozzy Osborne rotaba en su rueda, y por el ruido infernal que hacia diriase que
entrenaba para el campeonato mundial de carreras de hamster. De vez en cuando me
hundia en un agotador duermevela; pero, como a las seis, el corazén se me aceler6 a
mas no poder. Mis nervios estaban en blanco y mi excitacion se habia transformado
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en un intenso panico.

No dejaba de pensar en la promesa de Lucian de que me esperaria. ¢ Por qué no lo
habia hecho? ;Por qué no estaba en casa? ;Por qué nadie en el bar lo habia visto? ;Le
habria ocurrido algo? Mi preocupacion por €l era ahora tan terrible como mi sospecha
de que su desaparicion tenia que ver con mi llegada al bar. ;Realmente habria creido
que yo llegué alli con Janne y Spatz con toda la intenciéon? Por un momento me paso
por la cabeza que no volveria a verlo y eso no lo resisti. Sin hacer ruido, me vesti, le
dejé una nota a Suse y sali de la casa.

Fui de nuevo a Holzdamm. Me preparé un café en una panaderia cercana, me
dirigi una vez mas a mi puesto y esperé hasta que dieron las ocho. Entonces me pasé
a la casa de Lucian y volvi a tocar. Nada. Toqué en los demas pisos hasta que
consegui que me abrieran la puerta. Entonces corri escaleras arriba, golpeé
salvajemente la puerta, me detuve y escuché.

En la vivienda todo estaba callado.

Esta vez me coloqué en la escalera y aguardé.

Poco antes de las doce, corri al bar, en donde hoy estaba tras el mostrador otro
tipo, un individuo joven con peinado de erizo. No conocia a ningtin Lucian. El estaba
alli como sustituto porque su compafiera habia caido enferma.

—¢Cual? —el ultimo resto de mi dignidad hacia tiempo que lo habia echado por
la borda—, ¢la de pelo castafio o la rubia?

—La rubia, Sydney —respondio, arrugando la frente y con una sonrisa
compasiva.

Suse me hablé por el celular cuando yo regresaba de Holzdamm.

—Sebastian me pregunt6 por ti —me advirtio—. Le dije que tenias fiebre. No
hagas locuras, Becky. ¢ Me escuchas? Tranquilizate, o al menos inténtalo. Seguro hay
una explicacion de donde esta. Quizas en realidad te esta evitando porque esta
enojado por lo de antier con Janne.

Al mediodia fui brevemente a mi casa y les dejé una nota a Spatz y a Janne,
diciéndoles que estaba en la natacion. Luego me dirigi de nuevo a Holzdamm y toqué
el timbre sin parar.

Cuando son6 el zumbido de que abria la puerta, casi lloro de alivio. Me lancé
escaleras arriba a saltos salvajes y no paré hasta el quinto piso. En la puerta de la
vivienda estaba la mujer de cabello largo castafio; esta vez vestida, naturalmente.

—¢Por qué la prisa®®? —pregunté—. Tu amigo no esta.

—¢Puedo... podria... pasar un momento a su cuarto? Quisiera dejarle algo.

—No sé si... —titubeé—... bueno. Esta bien. Pasa, pues.

Cuando entré en el cuarto de Lucian, que tanto olia a él, me habria querido
encerrar alli. La cama estaba revuelta. Su ropa, tirada por el suelo. El libro de Janne
estaba en la basura.
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Me tendi sobre la cama, tomé la almohada y la oprimi contra mi cara,
absorbiendo su olor. No queria marcharme. Queria quedarme, hasta que llegara y me
contara qué habia pasado. Pero un par de minutos después tocaron la puerta.

—Lo siento —dijo la mujer—. Tengo que salir y creo que lo mejor es que te
vayas.

—Por favor, un momento todavia —le supliqué—. ; Tiene algo para escribir?

La mujer me trajo un cuadernillo y lapiz.

Lucian, ;donde estas? Comunicate.

Anoté mi namero de celular y sali de la casa. Habia comenzado a llover de nuevo.
Esta vez eran gotas como puntas de alfiler, cuya humedad me calaba hasta los huesos.
Los arboles estaban casi desnudos y la hojarasca caida en las aceras habia perdido su
color. Pardas, mojadas, desconsoladas, las hojas yacian por doquier.

Una vez en casa, saqué de su jaula a Jim Bob, que en los ultimos dias se habia
vuelto muy manso, y me encerré con €l en mi cuarto. Janne habia cocinado. Llamo a
mi puerta, pero fingi un dolor de cabeza y le dije que queria acostarme temprano. Me
senté frente a la computadora y revisé mis correos, siquiera para distraerme un poco.
Jim Bob se coloco en mi escritorio y picoteaba mi cuaderno de matematicas; de vez
en cuando emitia unos suaves gorjeos.

Papé habia escrito. En los Angeles el clima era veraniego y habian recibido un
considerable encargo de anuncios de helados para Venice Beach. Val me mandaba
saludos, y le habia preguntado a nuestro padre si para la siguiente visita que realizara
a Alemania podia llevarla con él para que por fin nos conociéramos. Qué habia dicho
al respecto Michelle, mi padre lo callaba, pero €l anunciaba su préxima visita para
Navidad.

How is life, little Wolf? (; Como va la vida, lobita?).

It is like fucking hell. (Como el jodido infierno).

Me meti en la cama, apreté el oso blanco contra mi pecho y observé a Jim Bob,
que ahora se habia saltado al alféizar de la ventana.

—Hola, compafiero de carcel —le dije, bajo—. ;Como te va sin John Boy?

Jim Bob no me tomo en cuenta. Daba brinquitos en el alféizar de aqui para alla,
luego se quedd de nuevo quieto y empezo a dar con el pico en el cristal. La lluvia
arreciaba y el Elba, desde mi ventana, era una sopa gris.

Me levanté de la cama, anduve de aqui para alla en el cuarto, miraba cada par de
segundos el celular, echaba maldiciones, observaba por la ventana y cavilaba cémo y
cuando podria escabullirme sin que Janne sospechara. Cuando vibré el celular, casi
me muero del sobresalto.

—¢Qué pasa contigo?

iOh no! Cerré fuerte los ojos. Era Sebastian.

—Nada —contesté sin fuerzas—. Nada malo. Tengo solo un poco... de fiebre.
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—Esa respuesta ya la conozco —senti suspirar a Sebastian.

—Becky, ¢qué te pasa? ¢Por qué no fuiste hoy a la escuela? ;Es... por él?

—Sebastian, yo... —desesperada, buscaba las palabras—. Ahora no puedo
hablar, ;ok?

—¢Quieres que pase?

—iNo! —me esforcé por no gritar—. No. Ya estoy bien. Mafiana hablamos. Nos
vemos en la escuela.

Un carraspeo.

—No estas normal —prosiguié Sebastian—. Algo anda muy mal. Yo capto
siempre que... que, jay, mierda!, que te esta pasando algo y mi sentido me dice que
estas enredada en algo.

—¢Has hablado con Suse? —mi voz se habia vuelto tajante.

—iNo, maldita sea! jTe hablo a ti!

—Pero ahora no puedo hablarte.

Colgué.

Entonces me senté en el piso, delante de la cama, y miré la hora. Las once y
media. Cuando Janne se meta en la cama, volveré a salir.

Me enrollé en la alfombra para tomar fuerza.

Afuera habia una tormenta. Incluso a través de la ventana cerrada podia oir cémo
el viento desgarraba los arboles y aullaba en torno a las casas.

Supe que me habia dormido cuando un penetrante ruido me hizo despertar
espantada.

Era el timbre de la calle. Alguien llamaba fuerte.

En el corredor me topé con Janne, quien ya estaba en pijama y me miraba
desconcertada. Me encogi de hombros.

iPor favor, no! jPor favor que no sea Sebastian!

—Quiza Spatz olvido las llaves —murmur6 mi madre, y se dirigio a la puerta—.
Todavia esta en el atelier. jCielos, son las dos y media! jYa voy!

No era Spatz.

No era Sebastian.

Frente a nuestra puerta estaba Lucian. Estaba blanco como una pared, calado
hasta los huesos, el agua goteaba de sus cabellos.

—Tenemos que hablar —dijo con brusquedad—. A solas.

Pero no estaba mirandome a mi, sino a Janne.

—Tenga —y le puso un pedazo de papel en la mano—. La espero.

Luego, sin afiadir palabra y sin siquiera dirigirme aunque fuera una mirada,
desaparecio en la noche.
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n segundos, Janne se habia vestido con cualquier cosa. Mis preguntas u
objeciones no sirvieron de nada, lo mismo que mi irrisorio intento de
impedirle el paso.

Cerré la puerta, la insté a que hablara conmigo, que me dijera donde se
encontraria con Lucian, pero sin decir ni pio y con sorprendente fuerza, me aparté y
salio renqueando con sus muletas.

La segui, jalé su chaqueta, me aventé frente a su coche, pero puso la reversa, dio
media vuelta y salié disparada rechinando los neumaticos.

Corri tras ella con los pies descalzos sobre el gélido asfalto, grité y vociferé hasta
que ya no la vi.

Spatz me encontro en la calle. La tormenta tiraba de mis cabellos, la lluvia me
azotaba el rostro.

Me llevé a casa, me envolvio en una cobija, me cur6 los pies, pues habia pisado
pedazos de vidrio sin que lo hubiera notado, eché pestes contra Janne (era la primera
vez que lo hacia en mi presencia) y me prepar0 un té caliente, que ni toqué.

Cuando Janne regreso eran las ocho y media de la mafiana. Estaba muy tranquila
y dijo exactamente tres frases.

—Te vas a tu cuarto, Rebecca, y empiezas a empacar. He estado hablando por
teléfono con tu padre y nos ha reservado un vuelo. Te llevo a Los Angeles.
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Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: viernes 21 noviembre 2008, 10:08
Destinatario: Rebecca Wolff

iéiBecky???
i cEstéas en los Angeles???

iiiPor favor, dime que esto es una BRoMA, y ademas la mas MIERDOSA que jamas
he oido!!!

iiiDesde ayer intento como una idiota contactarte!!! jjjTu teléfono esta muerto!!!

Spatz me dio el teléfono de tu papa, me dijo que no quieres hablar con nadie.
Dice que en tu cuarto tienes una laptop y que a mas tardar por la tarde estara
conectado tu e-mail. Dice que te escriba.

iiiLo HAGO ahora!!! ;s QUE??? ;4 :PASO???

¢ééTiene esto algo que ver con LUCIAN???

La confundida Susk. Saludos

Remitente: Aaron Middlehauve <aaronmiddlehauve@freenet.de>
Enviado: lunes 24 noviembre 2008, 18:09

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Tarea en casa
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hola, rebecca:

es cierto que estas en amiland?

suse menciono algo asi en clase de inglés.

iiiqué mal!!!

pero... erm?... ;qué pasara ahora con nuestro dialogo sobre esa mierda de que
«se muere siempre demasiado pronto»? yo estaba a favor y td en contra, ;0 al revés?

Tyger dice de todas maneras que es mi mala suerte que mi mancuerna (cito) «se
haya trasladado a los barbaros», lo que quiere decir que si no entrego el trabajo me
pondra un seis, asi pues ;has empezado ya, por casualidad?

(no con el morir, naturalmente :-) ) seria fantastico que me enviaras algo, igual si
es a favor o en contra 40 quiza ambas cosas?

jseria estupendo!

contesta, saludos con carifio, aaron

Remitente: Marijanne Wolff <marijanne-Wolff@t-online.de>
Enviado: jueves 27 noviembre 2008, 20:15

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Converse blancos

Querida Rebecca:

En el vuelo de regreso estuve sentada junto a una nifia que todo el tiempo me
pegaba en la tibia con sus tenis Converse blancos. En dado momento comencé a
llorar, pero no pude convencer a su asustada madre de que su hija no tenia nada que
ver con eso. Todo lo que pensé fue que cuando eras nifia tenias los mismos zapatos
Converse y un dia gris y lluvioso querias salir a jugar. Yo te lo prohibi porque afuera
todo estaba fangoso. Me lo pediste, insultaste y al final saliste con las botas de goma
de Spatz y tu cubeta de playa. Al regresar fuiste al armario de tus zapatos con la
cubeta llena de lodo y echaste un monto de fango en todos tus Converse y luego me
dijiste: «Ahi tienes, tonta mama». Entonces me eche a reir y td te pusiste ain mas
furiosa, pero con el tiempo olvidaste por qué estabas enojada conmigo y todo regreso
a la normalidad.

Lobita, este mail lo he comenzado mas o menos mil veces, y mil veces lo he
vuelto a borrar, porque no sé cdmo escribirte. No ceso de desear que todo volviera a
ser facil, al mismo tiempo sé que esta vez ninguna cubeta de lodo en este mundo es lo
bastante grande para remediar las cosas. Lo que he hecho ha sido lo peor, y todo
intento de aclararme las razones de mi conducta fracasara porque no puedo explicarte
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las razones de mi conducta contigo. Suenan tan futiles y crueles que me siento mal, y
sé que todo lo que aqui escribo no te ayudara, pero solo intento ayudarme a mi
misma. Y, con todo, lo que quiero, mas que ninguna otra cosa, es ayudarte.

La sugerencia de papa de que volara de regreso a Hamburgo cabe suponer que fue
la tinica atinada.

Rebecca, yo te amo, aunque tu realmente me odies. Te amo mas que ninguna otra
cosa en el mundo.

Tu mama

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: jueves 27 noviembre 2008, 20:20

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: jEspero!

Queridisima Becky:

Tu mama esta de regreso aqui. Me dijo que estabas en los Angeles para protegerte
y no me quiso decir mas. Sebastian y yo hemos tratado de convencerla, como
dementes, de que nos diga algo, pero no suelta prenda.

iéicQué PAso????

¢ Y por qué no contestas el teléfono?

Tu papa dice que te quedas en tu cuarto y te dice que cheques tus mails. ;Y justo
ahoral!

Me la paso frente a la computadora aguardando tu respuesta.

Tu amiga, Suse

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: jueves 27 noviembre 2008, 21:20

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: jjjESPERO!!!

¢BECKY?

¢REBECCA?
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Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: jueves 27 noviembre 2008, 23:30

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: jOdio esperar!

Klingelingelingelingelingelingelingelingelingelingelingelingelingelingelingelingel

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: viernes 28 noviembre 2008, 01:30

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: ;POR QUE?

¢Por qué me haces esto?
¢No te acuerdas, Becky, cuando me echaste en cara que yo no estuviera para ti?
Lo estoy. jjjSiempre!!!

Suse

Remitente: Sebastian Goldmann <sebastian-goldmann@web.de>
Enviado: viernes 28 noviembre 2008, 21:00

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: tu madre

Rebecca:

Tu madre me llamo6 ayer. No he respondido a sus preguntas (sobre si me habias
escrito, o si yo te escribo, si, si, si...).

Quiero que lo sepas. Quisiera saber como te va, pero no a través de tu madre sino
de ti.

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
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Enviado: jueves 04 diciembre 2008, 18:09
Destinatario: Rebecca Wolff
Asunto: jLucian!

Bec:

Me encontré a Lucian.

Quisiera hablarte al respecto.

Si quieres saber qué, me tienes que llamar

O acudir al teléfono cuando YO te llame.

Lo que en los ultimos dias he hecho
33493324523934234243324323343430234034833 veces.

Podria ser que tu madrastra me encargue a algtn asesino profesional. O al menos
a eso sonaba. Entonces, llamame. Ya te contaré mas.

Suse

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: viernes 05 diciembre 2008, 06:22

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: La verdad

Becky:

Perfecto. Fue quiza un vil intento, pero a todas vistas no funciono.
Naturalmente NO he encontrado a Lucian.

De todos modos he TRATADO de encontrarlo.

En la casa nadie ha abierto y ya no trabaja en el bar.

(La rubia azotarretinas me lanz6 una mirada bastante caustica).

Asi pues, esta es la verdad.

Mis padres se divorcian la semana que viene.

Lo que me importa un jodido pito, con tal que oir (o leer) algo de ti.

Tu mejor amiga, Suse

Remitente: Patrizia Vargas <patricia-vargas@web.de>
Enviado: miércoles 10 diciembre 2008, 21:19
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Destinatario: Rebecca Wolff
Asunto: Ladies Nigth

Hola, hermana de prision. Las Ladies Nigth in estan out.
Te echo de menos horriblemente.

Spatz

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: jueves 11 diciembre 2008, 22:05

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Fotos

Hola Bec:

Le pedi a tu papa que me envie fotos de la casa de ustedes

iGuau! Ahora al menos sé por qué te va tan jodidamente mal.

¢Has mirado en algun rato perdido la piscina?

¢Has metido el dedo pequefio del pie? En caso de que no: vale la pena intentarlo.
Hasta yo me meteria en ella. Junto contigo, incluso sin nada arriba.

Para el caso de que no hayas salido todavia de tu cuarto, recaudé informacion
sobre la parte de la ciudad donde estas:

Pacific Palisades es un lugar agradable, principalmente de viviendas con
grandes fincas y numerosas casa pequeinias, a menudo antiguas. Existe un
bonito distrito comercial céntrico en el Sunset Boulevard, donde se encuentra
restaurantes, negocios, bancos y oficinas. Ademds, hay amplios parques. La
Pacific Palisades Charter High School, llamada Pali High, se ha dado a
conocer por las numerosa peliculas, como la serie de Halloween con Jamie
Lee Curtis. Durante la época del nacionalsocialismo vivieron en Pacific
Palisades famoso inmigrantes alemanes (como Thomas Mann y Lion
Feuchtwanger).

Por lo que respecta a saludad y shopping en Estados Unidos, PP me parece
bastante aburrido, pero la ventaja es que se puede obtener el permiso de manejar a los
dieciséis afios. Tu papa dice que en cualquier momento te compraria un coche.
Entonces podrias ir a Venice Beach. jHa de ser GALACTICO! Ademas, tu hermanita
tiene una nifiera de tu edad que ha de ser bastante buena onda y quisiera conocerte.
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Caramba, Becky, sé que este correo es una pesadilla, pero no se me ocurria nada
que decirte. ;No tengo que escribirte mas? ;Quieres que vaya? Mi padre dice que me
pagaria el vuelo, pero tu padre dice que ahora no seria el momento oportuno. ;Cual es
el momento oportuno para TI, Becky? ;Qué puedo hacer? Por favor, jjjayudame a
ayudarte!!!

Miss you so much!!!! (Te extraiio mucho) Suse

Posdata: mis padres ya se divorciaron.

Remitente: Sebastian Goldmann <sebastian-goldmann@web.de>
Enviado: domingo 13 diciembre 2008, 23:45

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: fotos

Querida Becky:

Hoy por la tarde Karl me pregunt6 por ti. Le dije que estds en Los Angeles. Dijo
que te va a pintar un tomate. No sé como le saldra, pero yo te he pintado un
tomatel”]. Aqui lo tienes: rojo, rellenito, inarrugable, blando por dentro, perfecto,
vulnerable.

Estoy pendiente de ti.

Sebastian

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: martes 16 diciembre 2008, 07:05

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Novedades

Becky:

Tu madre dice que no desista. Tu papa afirma que te sigues encerrando en el
cuarto como desde que llegaste, Michelle (voz agria) dice que si vuelvo a hablar a la
hora del suefio profundo, porque soy lo bastante estipida por no distinguir los
tiempos, va a contratar un nimero secreto para la casa (preferiria lo del pistolero
profesional). Y tu hermanita (luego de cantarme Rudolf, el reno de nariz roja, Jingle
Bells y Mi corazon seguird) dice que tendran que mandarte a un manicomio porque
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no comes y te das de cabezazos contra la pared. Beck, no voy a desistir. jJamas!
Incluso si me llegara tal mierdoso consejo de tu mas mierdosa madre.

Remitente: Sebastian Goldmann <sebastian-goldmann@web.de>
Enviado: domingo 21 diciembre 2008, 01:12

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Chismes

iBuen provecho, Becky!

Te mando unos cuantos chismes desde el Viejo Mundo.

Karl tiene varicela (la llama «puntos del deseo» y tiene todo el aspecto de
Sams!681,

El sabado, Spatz celebr¢ :-) su primera exposicion en Koppel (lo sé porque mi
padre se hizo cargo del servicio del banquete).

La sefiora Donner estd embarazada (sospechamos que fue, o por inseminacion
artificial, o por el Espiritu Santo).

Tyger tiene una nueva costumbre: antes de leer fuma en pipa. Antier entr6 la
directora, abri6 la puerta de golpe, luego su boca, después se queddé mirando fijo a
Tyger como si fuera un espectro, y acto seguido se marcho sin decir esta boca es mia.

La banda de Dimo (sin Suse, naturalmente) da un concierto en PonyBar.

Ayer en la tarde me fumé un porro con Aaron, luego nos vinieron unas
implacables ganas de comer: maxi-pizza de salami, nachos de queso con pepperoni,
dos cucuruchos de smarties, media salchicha al curry. (La noche fue, como diria
Aaron: fett8),

Para concluir, el tiempo: frio sin ti.

Remitente: Patrizia Vargas <patrizia-vargas@web.de>
Enviado: lunes 22 diciembre 2008, 21:19
Destinatario: Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Hallazgo exceptionnel
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Rebequita

Tu madre te iba a mandar un correo diciéndote que tienes que comenzar a comer,
porque de lo contrario comenzaran a alimentarte artificialmente, pero la convenci de
que no te lo enviara. También le aconsejé que no tomara el siguiente vuelo para ir alla
(cosa que se propone cada dia). Con esfuerzo he logrado explicarle que ya no puede
ayudarte.

¢Qué es lo que te podria seguir ayudando?

Quiza no mi arte culinario, pero a lo mejor otra receta. Una vez te la lei, pero
ahora te la escribo:

Desde hace tiempo se sabe que el mundo subacudtico alberga un gran
potencial. En especial el género de las esponjas cobra, al respecto significa
especial las esponjas son maestras en defensa toxica y tu codigo genético
presente gran parecido con el de los humanos. De las 60 mil especies de
esponjas que supuestamente existen, los biologos marinos conocen unos 5
mil. Y muy recientemente se ha logrado un hallazgo excepcional: la Spongia
beatificae, la comuin esponja de la felicidad. A diferencia de sus companeras
de especie la Spongia beatificae posee sensores que le permiten rastrear
momento y lugares donde sospecha que hay felicidad. Con mdgica rapidez y
de un modo por completo desconocido, se asiente alli y exige la atencion de
las personas participantes respecto de cualquier posible situacion de dicha.
Su defensa quimica se ha especializado, ademds, en pensamientos
angustiantes y destructivos, de modo que estos no tienen ninguna oportunidad
de sobrevivir en la cercania inmediata de la esponja de la felicidad.

Le he suplicado a tu padre que ponga en tu mano tu esponja de la felicidad,
personalisima tuya. jEspero que se asiente en ti!

Tu sequnda madre, Patz

Remitente: Alec Reed <alecreed@gmail.com>
Enviado: miércoles 24 diciembre 2008, 21:19
Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto:Por favor, hablame

Lobita:
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No sé si lees los mails, pero este es mi ultimo intento de llegar hasta ti. No nos
hagas esto. Hablanos. Come algo. Abre tu puerta, en el doble sentido de la palabra. Si
no por ti, al menos por tu hermanita, que desde hace semanas te prepara regalos y
desea que mafiana temprano te sientas con ella junto al arbol de Navidad.

Permite que hablemos entre nosotros.

iiiDeja que encontremos una salida!!!

All my love from next door and merry xmas (todo mi amor desde la puerta de al
lado y feliz Navidad).

Daddy

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: miércoles 24 diciembre 2008, 22:55
Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Hoy en la tele

Querida Becky:

Sé que no deberia escribir esto, pero hoy por la tarde me cay6 en las manos por
casualidad un comic de Heidi y me puse a gritar A MAS NO PODER: Heidi, Heidi,
regresa a casa, aqui estd tu felicidad. Regresa, pues

xxx Klara

Remitente: Sebastian Goldmann <sebastian-goldmann@web.de>
Enviado: miércoles 24 diciembre 2008, 22:56

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Me rindo

Wake in a sweat again / Another day’s been laid to waste / In my disgrace / Stuck
in my head again / Feels like I’ll never leave this place / There’s no escape / I’'m my
own worst enemy / I’'ve given up / I’m stick of feeling / Is there nothing you can say /
Take this all away / I’'m suffocating / Tell me what the fuck is wrong with me / I don't
know what to take / Thought I was focused but I’'m scared / I’'m not pretend / I
hyperventilate / Loocking for help somehow somewhere / And no one cares / I’'m my
own worst enemy / I’ve given up / I’m stick of feeling / Is there nothing you can say /
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Take this all away / I’'m suffocating / Tell me what the fuck is wrong with me / Put me
[70]

out of misery
Becky, ¢te sientes asi?
I care (Me importas)
iFeliz Navidad!

Remitente: Susana Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: jueves 25 diciembre 2008, 23:15

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: ;j!?

Querida Becky:

Acabo de hablar por teléfono con Janne. Me dijo que esta terriblemente asustada
porque rechazas todo alimento y que quiza se tengan que tomar «otras medidas».

i Tu padre y tu madrastra-MIERDA no me han dicho N1 UNA PALABRA! Y yo pensaba
que tu hermanita me estaba tomando por tonta.

Le he suplicado a tu madre que te traiga de regreso. Ninguna posibilidad. Y la
mia me dice que no me entrometa tanto.

iOdio a las madres!

Becky, Becky, Becky, jmi maravillosa Becky! jPor favor, no te abandones!

iUna pequefa sefal tuya y ahi estoy! De inmediato. Pero no haré nada contra tu
voluntad.

i Y POR FAVOR, COME ALGO!

Suse

Remitente: Dimitros Arvanitis <dimitrios-arvanitis@yahoo.de>
Enviado: lunes 29 diciembre 2008, 00:02

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Asi nada mas

Hola.

Me he enterado (por LeRoy) que tus cosas no estan bien Lo siento jDe verdad!

Te escribo porque quiero decirte que tenias razon en lo se refiere a mi relacion
con Suse.

Fui un ojete. Pero las personas pueden cambiar.
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No te lo digo para que se lo digas. Eso ya se lo dije yo (decirle que fui un culero).

Solo queria que lo supieras (que las personas pueden cambiar).

No soy un artista de la redaccién, lo que probablemente has notado. Con todo,
quiero hacerte saber que tu mejor amiga, etc.

A proposito: comunicate con Suse. Creo que todo el tiempo esta dandole vueltas a
lo que te pasa (lo que no sé, sino que solo lo creo porque se ve mega-desesperada).

Saludos, con carifio,

Dimo

Remitente: Sebastian Goldmann <sebastian-goldmann@web.de>
Enviado: jueves 1 enero 2009, 08:09

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: No sé nada

Rebecca:

Suse me dijo que mafiana te internan en una clinica.

Tecleo y borro desde hace una hora en el intento de encontrar una frase de animo
(una frase de dnimo ¢eso escribi?)

Como ves, no sé qué decir.

Tralara, no sé donde estoy, no sé nada...

I eat my shorts!”!]
Take care (Cuidate),

Remitente: Susanna Rossman <susana-rossmann@gmx.de>
Enviado: lunes 16 febrero 2009, 19:55

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Hoy es TU cumpleafios

Happy Birthday, Becky:

Tu papa dice que hoy te daran de alta en la clinica. Afirma que lo peor ya paso,
pero tu no me dices ni una palabra.

En adelante dejaré de escribirte, y confio firmemente en que alguna vez te
comuniques y que no me olvides.

Espero que te haya llegado mi paquetito de cumplearios.

Con eterno amor, Suse
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Remitente: Marijanne Wolff <marijanne-Wolff@t-online.de>
Enviado: lunes 16 febrero, 07:45

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Lo mejor para ti

Todo mi amor en tu cumpleanos, Lobita.
Estoy tan feliz de que de nuevo estés con tu padre, y me gustaria tanto estar junto
a ti. Pero entiendo que no quieres verme. Te amo.

Tu mama

Remitente: Patrizia Vargas <patrizia-vargas@web.de>
Enviado: lunes 16 febrero 2009, 14:20

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Mis deseos

Querida Rebecca:
jEnviando deseos de felicidad!

De mi para ti. Spatz

Remitente: Sebastian Goldmann <sebastian-goldmann@web.de>
Enviado: lunes 16 febrero 2009, 20:09

Destinatario: Rebecca Wolff

Asunto: Tu regalo de cumpleafios

Hoy volé sobre Hamburgo en un globo aerostatico.
Tu estabas junto a mi.
Happy Birthday, Becky,

Sebastian
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Remitente: Rebecca Wolff <rebeccaWolff@web.de>
Enviado: lunes 16 febrero 2009, 23:30
Asunto: Correos

Querida Suse, querido Sebastian, querida Spatz,
Acabo de revisar mis correos

Gracias por estar aqui.

Los quiero.

Después les escribo mas.

Rebecca

Remitente: Rebecca Wolff <rebeccaWolff@web.de>
Enviado: lunes 16 febrero 2009, 23:30
Destinatario: Dimitros Arvanitis

Asunto: Tu correo

Hola, Dimo:
Gracias por tu correo.

Rebecca

Remitente: Rebecca Wolff <rebeccaWolff@web.de>
Enviado: lunes 16 febrero 2009, 23:30
Destinatario: Aaron Middlehauve

Asunto: Mi opinién

Hola Aaron:

Respecto a la tarea de Tyger: I have no fucking opinién about this (No tengo
ninguna jodida opinion sobre esto).

(Ahora es un poco tarde para la entrega, pero puedes entregarla mas tarde).

Saludos con carifio,

Rebecca
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| primer ser humano con quien volvi a hablar después de doce semanas y tres
dias fue mi hermana pequefia.

Me habia quitado los audifonos de las orejas cuando escuché unos gemiditos
delante de mi puerta. La cancion del correo de Sebastian corria de manera continua
en mi iPod, y la laptop que me habia regalado papa estaba abierta sobre mi escritorio.
Todos los correos de mis amigos estaban abiertos y la esponja de la felicidad de Spatz
se encontraba sobre mi regazo. Mi papa sigui6 las indicaciones de Spatz y habia
dejado su regalo de Navidad en la cama. Esto ocurrio el dia anterior a mi
internamiento en la clinica.

Esta mafiana me habian dado de alta y pasé mi cumpleafios nimero diecisiete en
este cuarto, que por primera vez contemplaba con plena conciencia. Era una linda
alcoba con muebles claros, una alta y amplia cama con dosel, bafio contiguo, un
vestidor y una ventana con vista al mar. En una mesa junto al sofa habia un jarrén con
girasoles. Por alli se agrupaba una montafia de envoltorios y paquetes. Todo el dia
estuve sentada frente a mi escritorio y me la pasé mirando primero el mar y luego la
pantalla.

Al final, el mar ya no era visible y mi cumpleafios se paso corriendo. Delante de
mi puerta, se escucho de nuevo el gemidito, y esta vez lo oi con toda claridad.

—¢Quién? —el sonido de mi propia voz me sobrecogio.

El cuello me raspaba, era una sensacion extrafia; sera yo quien hablaba? Intenté
de nuevo.

—¢Quién?

Las ventanas estaban abiertas y en el arbol que daba a la mia susurraban
suavemente las hojas. Salvo ese no habia ningtin otro ruido de afuera. La casa, en
torno a la cual se cefiia en una curva una calle con palmeras, estaba rodeada de un
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enorme terreno. Mi padre me habia contado una vez que la casa fue un regalo de
bodas del padre de Michelle, que era un conocido arquitecto. Nunca me envi6 fotos.
Su vida en Los Angeles permanecia como algo abstracto.

El gemido se hizo mas fuerte. Fui a la puerta, empujé suavemente la manija hacia
abajo y vi a mi hermanita.

Se encontraba sobre el piso, encogida, formando una bola diminuta. Llevaba un
camison blanco y sus rizos rubios estaban himedos de sudor. Dormia, y era claro que
sofiaba. Junto a ella habia un pequefio pastel con diecisiete velitas que ya se habian
consumido. Esa imagen me afect6 de manera extrafia, mas que todos los correos de
mis amigos.

Val parecia un angel que hubiera caido del cielo. Me incliné sobre ella, le toqué
suavemente el hombro y, como no se despertaba, la levanté, la llevé a mi cuarto y la
coloqué en la cama.

—iHey! —susurré cuando recuperé el aliento. Val no pesaba, pero hacia mucho
que yo no habia cargado otra cosa que no fuera el peso de mi cuerpo—. ;Hey?,
;suenas? jDespierta! ¢ Suenas...?

Val abri6 los ojos.

—Puedes hablar?

Asentl. Solo eso. Por lo visto también podia ofr.

Oir correctamente, no como a través de algodon.

Val me miro6 incrédula.

—~Otra vez. Di algo otra vez.

—Hola —dije—. Tenias una pesadilla.

Val bostezé con toda la boca y dejo ver toda una hilera de dientes blancos y
puntiagudos.

—Ya lo sé —su voz era de timbre alto y tenia algo como un sonido cantarin—. A
menudo tengo pesadillas.

—:De qué?

—De monstruos.

—¢ Te quieren comer?

—No —se restrego los ojos. Eran grandes y de color azul marino, con pestafias
largas y tupidas—. Yo me los quiero comer. Son monstruos muy pequefios y me
tienen miedo, y cuando empiezan a temblar yo también siento temor. ;No es tonto
tener miedo de una misma?

—No —Ie dije, meneando la cabeza.

—Entonces es bueno —contestd, mirandome tranquila—. Creo que los monstruos
no huelen muy bien que digamos. Te hice un pastel.

—Todavia esta en la puerta —respondi, asistiendo.

—To6malo —Ila voz cantarina de la nifia adopto un fuerte tono de mando.
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Era un pastel de chocolate con rodajas de platano y nueces. Quiso que lo partiera
y las dos nos comimos un pedacito. Sabia increiblemente dulce y pensé que ojala no
me ocasionara dolor de estomago.

—¢Ya estas sana de nuevo? —pregunto.

Torci la boca y me di cuenta, asombrada, que también la sonrisa exigia fuerza
corporal. Los musculos de mis brazos y mis piernas los habia entrenado con la
fisioterapeuta, mas no los musculos de la risa.

—Si —dije como intentando—; ya estoy bien de nuevo.

—Yo estuve una vez en el hospital —me cont6—. Fue cuando cai de la casa del
arbol a la cerca. jPof! Y luego me quedé sin fuerzas.

Se dej6 caer en la cama y abrio los ojos.

—¢: T también te quedaste sin fuerzas?

—Algo parecido —respondi, porque me parecio lo mas apropiado. Habia estado
tres meses imponente por dolores. Sebastian lo habia adivinado cuando me mando la
cancion de Linkin Park, solo que la letra no cuadraba. Yo no lograba encontrar las
palabras para explicar lo que me habia ocurrido. Los dolores habian comenzado en el
avion y cada vez se tornaban mas y mas fuertes, empeorando cuanto mas tiempo
pasaba aqui.

No me habia negado a comer ni estuve callada por terquedad, ira o desesperacion,
como todos sospechaban. De haber abierto la boca, lo tinico que hubiera hecho habria
sido gritar y ya no habria cejado, porque el dolor tampoco cedia. Me tenia en sus
garras como un monstruo voraz al que me hubieran entregado con total desamparo, y
se sobreponia a todas las sensaciones y los pensamientos de que tal vez sea capaz el
ser humano.

Por suerte fue la clinica, de la que todos me advertian tan insistentemente, la que
me salvo. El dia que mi padre me llevo, los dolores se habian vuelto tan insoportables
que yo habria hecho lo que fuera con tal de que cesaran. Hasta me habria matado de
haber tenido la posibilidad de hacerlo. Hecha un ovillo en la cama del hospital, me di
cuenta de como todos se agitaban en mi derredor. Lo que me dieron los médicos ese
dia, fuese lo que fuese, me ayudoé. A partir de ahi me senti mejor, muy lentamente. En
un comienzo me alimentaron artificialmente, pero el caso era que ya podia comer otra
vez. Mi cuerpo recordaba con esfuerzo que tenia musculos y que era capaz de
activarlos. En el gimnasio y en la piscina recuperé mi fuerza fisica, y cuando mi
padre vino hoy a recogerme, los médicos dijeron que estaba restablecida en cuanto al
cuerpo, pero no podian adivinar mi estado de animo. Tampoco podia yo, pues a
medida que los dolores corporales remitian, yo habia encontrado otro camino para
diluir los pensamientos peligrosos. Fue Spatz quien me ayudo con eso. Si bien hasta
ese momento no habia leido sus mails, recordaba muy bien el texto de la defensa
toxica. Se habia convertido para mi en una especie de mantra que no cesaba de repetir
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cuando los pensamientos prohibidos amenazaban con aflorar a la superficie de mi
conciencia.

—¢Te volviste muda otra vez? —quiso saber Val, que se habia sentado en la cama
delante de mi y estudiaba mi rostro. Su mirada era tan intensa y escrutadora, como si
yo fuera una mercancia que hubiera pedido y estuviera meditando acerca de
conservarla o devolverla.

—No —dije, y traté de sonreir de nuevo—. Gracias por el pastel. Esta muy rico.

Val no apartaba su mirada de mi.

—Me parece que eres igualita a mi papa —concluyd, finalmente.

Cavilé si a sus ojos esto era una ventaja o una desventaja. Contrariamente a mi,
Val no se parecia en nada a mi papa.

—Mi mama dice que no es asi —prosiguiéo Val—. Dice que tu tienes, a lo mas,
aspectos incompartibles de mi papa. ;Qué son aspectos incompartibles?

—Eso quiza te lo pueda explicar mejor tu mama —dije, pero Val ya estaba en la
siguiente pregunta.

—¢ Vas a abrir ahora tus regalos? —quiso saber con ojos chispeantes.

Miré la montafia de regalos. Lo hice por Val, quien se lanz6 sobre mis obsequios
con ardiente celo. Lo papeles fueron despedazados, las cintas volaron por el aire y,
como si se tratara de su cumpleafios, me entregaba felizmente un regalo tras otro. Yo
los tomaba mecanicamente: una camara digital, un vale de lecciones de manejo y un
lujoso libro de fotos de Los Angeles eran de papa. Sebastian me habia enviado un
paquete de supervivencia: un botiquin de primeros auxilios, consistente en mis dulces
preferidos y una coleccién de CD que él habia quemado.

De Suse recibi un traje de bafio rojo chillébn y una pulsera de plata con un
colgante: un medio corazén en el que estaba grabada la frase: Friends forever
(Amigos para siempre).

—¢Y qué hay ahi dentro? —pregunt6 mi hermana, sefialando la cajita abierta que
tenia el rotulo Spongia beatificae.

—~Una esponja de la felicidad —contesté en voz baja y miré hacia el escritorio,
donde la habia dejado. El ultimo paquete decia: De mamd, pero cuando Val se
dispuso a abrirlo le detuve la mano.

—Este no —le dije decidida—. ¢No crees que ya es hora de que te vayas a
dormir? Es bastante tarde.

—iTodavia no! —exclamo, y me presentd un paquetito—. Primero tienes que ver
mi regalo.

Le sonrei y las cosas se volvieron mas faciles.

—Pero tu ya me regalaste el pastel... Val se me qued6 mirando, sorprendida.

—iUn pastel no es ningun regalo! jYa, abrelo!

Obedeci. En el paquetito iba un retrato de Val. Habia sido pintado con un simple
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lapiz y era muy bonito: Val estaba sentada en la ventana, llevaba un camisén blanco y
los rizos claros le caian sobre los hombros. Sus grandes ojos con espesas pestafias me
miraban directamente. Se veia muy seria, tranquila, completamente relajada.
Quienquiera que hubiera hecho este retrato habia descubierto en ella algo que a
primera vista no se advertia. Pero no solo esto volvia el retrato tan fuera de lo
ordinario. Los contornos del lado izquierdo estaban duplicados y la segunda linea era
muy tenue y delgada, apenas insinuada.

—¢Qué significa esto? —le pregunté.

—No tengo ni idea —me contesto, encogiéndose de hombros—. Faye lo pinté
asi.

—c:Faye? —dije, arrugando la frente.

—Mi nifiera —repuso—. Es buena onda y sabe hacer que nadie la vea. ; Te gusta
el retrato?

Val me mir6 fijamente.

—Tienes que agradecerme que me quedara quieta para tu regalo.

—Gracias —le dije, y la tomé en brazos—. Pero ahora, ja dormir! Mafiana tienes
que ir a la escuela, ;verdad?

Se sorbi6 los mocos y, por primera vez, sono timida.

—:;Puedo quedarme a dormir contigo? —me mir0 tan suplicantemente que
accedi.

Con la confianza de un cachorro, mi hermanita se meti6 bajo la cobija. Estir6 los
frios dedos de sus pies entre mis piernas, y un momento después ya estaba dormida.
Escuché su tranquila y acompasada respiracion, que de vez en cuando se interrumpia
con un suave sollozo y, como cada noche, traté de luchar contra el suefio.

Ya no recordaba si alguna vez el suefio habia significado reposo para mi. Cada
noche soflaba que me moria. Era siempre el mismo suefio de muerte, que habia tenido
por primera vez un miércoles en Hamburgo. En Los Angeles regresé; ni siquiera en la
clinica dejé de tenerlo: me encontraba en la extrafia habitacion de la mullida alfombra
verde, el cobertor floreado sobre la cama y la oscilante arafia de luz sobre mi cabeza.
Junto a mi, sobre mi vientre y mis manos, estaban los pedazos de porcelana rota y un
olor metalico dulzon subia hasta mi nariz. Noche tras noche sentia que necesitaba un
aire que no habia, y suplicaba con la misma desesperacion por mi vida: Por favor, por
favor no... no por favor... no me dejes... La esponja de la felicidad de Spatz estaba
en mi mano y el cuerpo de Val se habia llenado de calor; se ajust6 a mi vientre como
una gran bolsa de agua caliente para los dolores. Sentia sus suaves cabellos y el dulce
aroma a fresas de sus manos, y de algiin modo estaba convencida de que no podia
resistir el suefio. Me estremeci todavia un par de veces y luego ya estaba ida.

Desperté porque una fuerte luz peg6é en mis parpados. Pestafieé desconcertada.
Desde mi ventana, el cielo tenia el color de la leche diluida. ; Habia logrado dormir de
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un jalon hasta en la mafiana? Evidentemente.

Val seguia en mis brazos. Delante de mi cama, se encontraba arrodillado mi
padre. Estaba mirandonos como si fuéramos una aparicion. En su negro cabello se
vislumbraban mechones plateados, tenia el rostro esmirriado y los ojos se
encontraban en lo hondo de sus fosas, pero ahora comenzaban a iluminarse. Se veia
que queria decir algo, cuando desde el piso de abajo son6 una voz agitada.

—La encontraste?

Mi padre se estremecid, se levanto rapido y corri6 a la puerta:

—Aqui esta —oi que decia tranquilo—, aqui con mi... con Rebecca. Esta
dormida.

—iEntonces despiértala, caramba! jYa perdio la primera clase!

Papa cerr6 la puerta. Se acerc6 de nuevo a la cama, me besé en la frente y
después acaricio los rizos rubios de Val.

—Nos dormimos pequefia —dijo—. Te tienes que levantar; ya es demasiado
tarde.

Val murmuro, desganada, rechiné los dientes y se volte6 hacia mi y escondio la
cabeza en mi hombro. Con cuidad, mi padre retir6 la cobija.

—Val, pequena. Levantate. Tienes que ir a la escuela.

—No quiero —protestd Val, todavia en suefios—. Estoy enferma. Prefiero
quedarme.

—Ven, tesoro —suspir6 mi padre. Metio las manos bajo el cuerpo de Val y la
levant6 de la cama. Mi hermana, bufando, se debati6 y su puiiito dio en la nariz de mi
padre.

—iOye! —exclamé—. jEso no se hace!

Mi padre se me qued6 mirando boquiabierto.

—Tu... ti... ta dijiste algo —pronuncio. Val abrio los ojos y sonrio.

—Pero antes ya habia hablado conmigo.

Algo se quebro en el rostro de mi padre. Comenzo a llorar como un nifio pequefio.
Val lo beso.

—No te pongas triste —le dijo—. Contigo también va a hablar, ¢ verdad?

Papa me miraba como si no lo pudiera creer. En alguna parte de la casa, Michelle
gritaba:

—iAlec, son las ocho y cuarto! jSi no llegamos en diez minutos, Val perdera
también la segunda clase!

—Llevo rapido a Val con Michelle y regreso enseguida —me explico.

—No es necesario, papa —contesté, meneando la cabeza—. Yo... yo creo que
quisiera estar sola un poco.

—iAh, naturalmente! No hay problema; de veras que no. Lo comprendo
perfectamente.
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Me mir6 radiante. Parecia estar sobrecogido de escuchar de mi boca palabras
salidas que no fueran de reproche.

—Pero me quedaré en casa por si me necesitas.

—No, por favor —dije con trabajo—. Me las puedo arreglar sola.

Papa parecia estar luchando consigo mismo.

—Bien. Te dejo mi nimero de celular —afiadi6—. En cuanto estés despierta o
desees estar con alguien o quieras algo, llamame y enseguida vendré. ; De acuerdo?

—De acuerdo —repuse.

Por fin, la puerta se cerr6 detras de mi padre. Respiré hondo, pero no de alivio.
Cada silaba de nuestra conversacion me habia costado esfuerzo. Mis sentidos estaban
como si alguien les hubiera arrancado su cubierta protectora. Los ruidos sonaban mas
altos; los contornos eran mas agudos; los olores eran mas intensos. Estaba
«despierta» en el sentido mas verdadero de la palabra, y supe de inmediato que no
podia quedarme ni un minuto mas en ese cuarto. La esponja de felicidad de Spatz ya
no bastaria. Tenia que salir de aqui antes de que los pensamientos prohibidos se
abrieran camino hacia mi conciencia.

De repente me parecié que no hacia las cosas lo bastante rapido. De un salto entré
en el bafio, me duché, abri las puertas del vestidor. Repasé los estantes con la vista y
vi mi blusa con broches a presion que por ultima vez... Stop!

La quite de la percha, la meti detras de un monton de suéteres y saqué una
camiseta lila. Cuando me puse los jeans, subieron rapido hasta las caderas. Tomé un
cinturon, lo cefii tres agujeros menos que antes y sali. En el corredor me detuve y
escuché para ver si se oian mi papa, Michelle o Val. Todo estaba tranquilo; al parecer
ya habian salido. Tenia la casa para mi sola.

Recorri cada piso, abri cada puerta y miré cada habitacion. ;Cuanto tiempo habia
estado aqui antes de ser llevaba a la clinica? ;Cinco, seis semanas? Pero parecia
inimaginable. Habia quedado como recortada, separada de todo lo que habia pasado y
era tan bueno. Todo era reciente, bueno y esta casa parecia nueva, en todos los
aspectos. Un arquitecto la habia disefiado, de vidrio y luz, probablemente como un
suefio moderno.

Todos los cuartos tenian ventanales gigantescos que llegaban desde los pisos de
parquet hasta los altos techos. Era una casa de tres plantas. La parte superior era el
recinto de papa y Michelle. Tenia varios cuartos para vestidores; uno solo para
zapatos. Recorri cada uno, luego el bafio de marmol y el dormitorio, cuyo ventanal
daba a las montafias, donde se divisaban colinas verdosas con distintos senderos. Mi
cuarto estaba en el segundo piso, junto con una habitacién para visitas y el reino de
Val, en donde habia una pared para escalar, un acuario enorme e incontables juguetes.

En la planta baja se encontraba la sala de estar. Aqui los ventanales daban a dos
lados, de manera que a la izquierda miraban a los montes y a la derecha se podia ver
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el mar, por encima de jardines ingleses. El conjunto era caro e impersonal. Delante de
sofas de cuero habia mesas de cristal con grandes tomos sobre arte moderno,
fotografia y arquitectura de interiores, que daban la impresion de que nunca habian
sido abiertos. Un piano de cola Steinway ocupaba un rincén del salon; en otro se
asentaba una gran estatua de Buda de bronce negro. En una mesa alta, sobre la que
colgaba un espejo enmarcado en metal, un jarréon de acero inoxidable con lirios
blancos. Estanterias para libros no habia ninguna, sino una gigantesca pantalla plana
y anaqueles llenos de bvD ordenados alfabéticamente: desde American Beauty hasta
El Zorro.

Todo era tan frio y lindo que dejaba a uno sin aliento. Salvo el cuarto de Val, solo
la cocina daba la idea de que aqui vivia alguien. Tenia refrigeradores formidables, un
bar, una imponente estufa y un comedor. Sobre la pulida superficie de acero
inoxidable encontré una taza de café medio vacia, junto a una caja de cereal volcada.

Detras de la cocina estaba el jardin, rodeado por altos arboles, y daba la impresion
de un parque perfectamente cuidado. El centro lo constituia la piscina. Suse tenia
razon: definitivamente habria valido la pena meter el dedo gordo del pie, y de repente
me vinieron unas ganas tremendas de echarme al agua.

La natacion habria sido ahora mi salvacion, pues ya habia visto toda la casa y no
tenia ni idea de adonde podria fugarme. El problema era que la piscina no tenia agua.

En un momento me quedo claro que no podria escapar. Antes de la clinica habia
estado ocupada con mis dolores; ya que en ese lugar estuve concentrada en recobrar
la fuerza fisica. Ahora los dolores habian desaparecido y recuperé la fuerza fisica.
Anoche, Val habia roto mi silencio. Y los pensamientos prohibidos subian
peligrosamente a la superficie. Al final descubri la casita del jardin. Estaba al otro
extremo, entre limoneros en flor. En cuanto bajé la manija me di cuenta de que este
lugar pertenecia a mi padre. Era una sola habitacion con dos plantas. La superior, a la
que se llegaba por una pequefia escalera de caracol, tenia un colchon grande en el
suelo. La ropa interior revuelta dejaba bastante claro que habia sido bien utilizada
ultimamente.

En la planta baja habia una chimenea, y frente a ella una gran alfombra gruesa y
mullida, con enormes almohadones, periodicos echados por doquier, alteros libros y
la guitarra de papa, que mama le habia regalado hace muchos afios en su cumplearios.
El mueble principal era el escritorio, que tendria unos buenos cuatro metro de largo y
dos de ancho; ahi estaba la computadora. Alrededor se agrupaban docenas de piedras,
conchas y una cantidad de fotos enmarcadas; en una se veia a Michelle. Estaba
sentada en un caballito de carrusel, y el cabello rubio se le iba para atras. Lanzaba un
beso a la camara con la mano y reia. No solo con la boca, también con los ojos. Todo
su rostro era una amorosa y dichosa iluminacion. No habia ninguna duda de quién era
el fotografo.
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Tres fotos eran de Val; en el resto —unas diez—, estaba yo, y en casi todas reia.
Aparté la vista rapidamente. No podia soportar mi rostro contento; era terreno
peligroso. Mi atencion se detuvo en un grabado dorado, sin marco, apoyado en la
computadora. Parecia bastante antiguo. En el borde inferior derecho decia London
1912. La tenue firma en la parte baja no se lograba descifrar.

En el grabado habia dos hombres de unos cuarenta afios, y entre ambos una joven
llamativamente bella. Estaba colocada delante de una glorieta de jardin, pero el fondo
estaba solo vagamente disefiado.

La mujer era toda una beldad. Llevaba el cabello negro peinado en cola de
caballo, y sus grandes ojos negros despedian chispas. Me recordaba un poquito a
Audrey Hepburn de joven en la pelicula Desayuno en Tiffany. Se veia gracil, casi
quebradiza, y se mostraba muy tiesa. El hombre rubio y apuesto que estaba a su
derecha me pareci6 conocido, pero no lograba identificarlo. Tenia a la mujer tomada
por el talle, con el brazo en orgulloso ademan de posesion, y miraba engreido a la
camara. El hombre a la izquierda de la mujer era de cabello oscuro. Su frente era alta;
sus 0jos, despiertos y muy serios, igualmente estaban clavados en la camara.

Mi vista regreso al rubio y ahora supe donde lo miré antes. Era mi bisabuelo,
William Al.

—No te espantes —escuché una voz clara a mis espaldas. Fue algo tan repentino
que el grabado se me cayo de la mano. En el primer instante del susto habia pensado
que se trataba de Michelle. Pero en la puerta de la casa del jardin estaba una
muchacha. Era palida y delicada, y primero pensé que seria una amiguita de Val, pero
al fijarme bien cai en la cuenta de que era mayor, quiza de mi edad, algo mas joven a
lo mejor. Su vestimenta era bastante anticuada; una boina vasca negra y un vestido
pasado de moda, del mismo color de sus ojos: gris plateado.

—¢Quién eres tu? —me ol preguntar, sorprendida de que las palabras hubieran
encontrado el camino para salir por la boca.

—NMe llamo Faye —dijo, y levanto el grabado—. Soy la nifiera de Val.

Su voz tenia un acento de otros tiempos; no parecia que fuese americana.
Sonriendo, me observo:

—¢:Y tu eres la Bella Durmiente del Bosque?

—:La Bella Durmiente? —me encogi y senti que una chispa brotaba del ser
humano que habia en mi y que antes fui, y que no permitia una cosa asi.

—Rebecca —bufé—. Me llamo Rebecca.

La chica que dijo llamarse Faye volvid a sonreir, se movio hacia adelante y me
entrego el grabado.

—c:Has visto esto? —pregunto, sefialando al hombre de cabellos negros, o al
menos pensé que se referia a él, pero entonces vi lo que queria mostrarme. El dorso
de la mano del hombre de cabello oscuro y el dorso de la mano de la joven se
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tocaban. Pero eso no era todo. Sus mefiiques estaban enganchados. Era como es esos
dibujos donde se tienen que buscar cosas. El diminuto detalle solo lo captaba quien
contemplara con atencion, pero esto daba al cuadro una dimension del todo nueva.

—¢No seria interesante saber como se va desde este punto en adelante? —
pregunto Faye.

—¢Qué? —exclamé, mirando fijamente a aquella muchacha tan curiosa—. ;Qué
quieres decir, de qué mierda hablas?

Faye se encogi6 de hombros.

—Podemos hablar de otra cosa —dijo—. He oido que estuviste en una clinica.
¢Como te fue? ;Estuvo bien? ;Conociste a otros locos?

Incliné la cabeza a un lado. No me mir6, por nada del mundo, con hostilidad, sino
mas bien curiosa, como seriamente interesada. Me quedé boquiabierta.

—:Ya terminaste de decir tonterias? —estallé—. ;Qué haces aqui? Si entendi
bien, eres la nifiera de Val, no la mia... o... —suspicaz, di un paso hacia atras—.
¢Acaso estas aqui por mi? ;Me encarg6 contigo mi padre?

—No —respondio Faye.

—Entonces —mascullé—, largate y déjame en paz.

—:Hacemos las paces? —sonri6 Faye; esta vez parecia divertida—. No queria
molestarte. Venia de darle un recado a Michelle y me iba a la playa, pero vi abierta la
puerta de la casa del jardin. Asi pues —sonri6 de nuevo—, hasta luego. Te dejo en
paz.

Antes de que Faye saliera de la casa del jardin, se quito la boina vasca con un
ligero movimiento. Lo que aparecio con eso hizo que un calambre eléctrico recorriera
todos mis miembros: los largos rizos que le llegaban hasta el talle eran rojo fuego.

—FEspera —avancé—. Espera un poco. ¢Ibas... a la playa?

—¢Si? —dijo, girandose hacia mi. Sono casi a una pregunta.

Anoche soné que estabamos sentados en la playa. No sé donde esta esa playa.
Parece bastante animada. En el agua habia surfistas, unos cuantos jovenes jugaban
voleibol y junto a nosotros estaba sentada una chica. Tenia rizos de un rojo fuego y
llevaba un vestido pasado de moda, gris plata. Estaba pintando a un nifio y nosotros
mirdabamos.

El regalo de Val. Lo habia pintado su nifiera. Me quedé mirando a Faye. La
energia que ahora corria por mi cuerpo se podria comparar con una dosis de
adrenalina.

—Si no te molesta —dije, falta de aliento—, ¢podria quizas... ir contigo?

—Claro —respondio con toda parsimonia, encogiéndose de hombros.
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on su sueldo de nifiera, Faye no habria podido costear el Bentley convertible
color crema con asientos rojos de cuero en el que recorriamos la sinuosa
calleque conduce a Sunset Boulevard y de ahi a la autopista de la Costa del Pacifico.
Quiza tenia padres ricos o era un coche de mi padre o de Michelle.

Faye les habia dejado a ambos un recado en el que les comunicaba que me
llevaria a dar una vuelta y que, a mas tardar, estariamos de regreso en casa para la
cena. Qué opinaria de eso mi padre, no lo sabia, pero me daba igual.

Faye callaba. Conducia concentrada, como si el ir en coche la tensara; y a mi, en
lo fundamental, me parecia bien. El paisaje a nuestra izquierda era de colinas. Aqui y
alla se habian construido casas en las montafias. Habia hoteles en cuyos tejados
ondeaba la bandera norteamericana y habia también gran cantidad de palmeras. Del
lado derecho de la carretera, que igualmente estaba orlada de palmeras, se extendia el
mar.

Era de un azul plateado y en su superficie se reflejaban millones de puntos
luminosos. El fuerte oleaje atronaba con fuerza contra la orilla. Casi instintivamente,
dejaba que el viento diera en mi; olia a sal, a frescura y la respiracion, de golpe, se
volvio mas facil. Faye se gir6 hacia mi, sonriéndome. De repente me parecio familiar,
como si nos hubiéramos visto alguna vez. Por el amplio paseo maritimo, venia en
contraflujo gente que hacia jogging, iba en bicicleta o en patines en linea. En
determinado momento aparecié un viejo carrusel que formaba parte de un pequefio
parque de diversiones. Una larga pasarela atestada de gente conducia al parque. Faye
bajo el volumen del radio.

—Este es el Santa Mo6nica Pier —me aclaré—, uno de los lugares preferidos de
Val. Cuando ha tenido uno de sus dias fuertes, tengo que subirme a la montafia rusa
veinte veces seguidas.
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Del lado izquierdo de la autopista se divisaban ahora anchas superficies cubiertas
de verde césped, sobre las que los nifios jugaban futbol; y mujeres, adineradas por lo
que se podia deducir, con caros atuendos de jogging, sacaban a pasear a sus perros.
Luego aparecieron los primeros indigentes. Habian plantado tiendas de campafia y
extendido sus sacos de dormir en los prados, y se les veia sentados en grupos, o
estaban delante de destartaladas viviendas moviles pintas de manera abigarrada, en
cuyos techos habian amontonado cajas, sillas viejas y todo tipo de cachivaches. Faye
redujo la velocidad.

—Enseguida llegaremos —dijo—. Esto también era Santa Mdnica. Ahora viene
Venice Beach. Estoy buscando un lugar para estacionar el coche y luego bajaremos a
la playa, ;te parece?

Anoche soné que estabamos sentados en la playa. No sé donde estaba esa playa.

Faye estaciono el Bentley en una callecita lateral. En un estacionamiento publico.
Dos jovenes surfistas con sus trajes de neopreno y relucientes tablas de surf bajo el
brazo chiflaban detras de nosotras. El moreno encargado del estacionamiento le sacé
a Faye cinco dolares y la llamé sweetheart (carifio). Me guifio el ojo y pregunt6: How
are you today, love?

—Fine, thank you (Bien, gracias) —mascullé, e involuntariamente traté de
imaginarme como me habria saludado un vigilante de estacionamiento en Alemania:
«¢,Como estas hoy, preciosa?».

Faye tom6 una vieja bolsa de cuero del asiento trasero y me hizo una sefial de que
la siguiera. Dimos vuelta a la izquierda por la calle lateral y nos topamos con un
dibujo de grafiteros que habian pintarrajeado la pared de una casa. Era Art Comic:
una gigantesca cabeza de mujer de cabellos negros. El flequillo le caia deshilachado
sobre la frente, la piel era lila, los ojos almendrados, pero su mirada era
increiblemente seria. A la izquierda, en grandes letras negras, se leia la orden:
Remember who you are! (jRecuerda quién eres!).

—Me gusta Venice. Alli donde vive tu familia no lo aguantaria —dijo Faye y
sonrio.

«Tampoco lo aguanto yo», pensé, y corri junto a Faye, quien ahora viraba a la
derecha.

—Todavia podemos estar un rato —me tranquilizo.

—No hay problema —repuse, y agradeci internamente a la seria enfermera que
habia reconstruido mi cuerpo. La primera vez que me levanté de la cama en la clinica,
las piernas, literalmente, se me doblaron, y en los dias subsiguientes la sola ida al
bafio fue para mi una especie de deporte extremo.

Al paseo maritimo por el que ahora caminabamos, Faye lo llam6 Ocean Front
Walk (Paseo frente al océano), y entendi lo que Suse en su correo habia calificado
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como galactico de Venice Beach. Este paseo tenia cierta similitud con el barrio
Schanze, de Hamburgo, pero era mucho mas que eso. En contraposicion al lugar
donde vivia mi padre, aunque yo solo lo conocia por haberlo recorrido en el coche,
aqui palpitaba la vida. Faye me cont6 del fundador del lugar, Abbot Kinney,
millonario tabacalero que habia transformado el himedo pantano del sur de Santa
Monica en un parque tematico cruzado por canales con géndolas y un muelle de
recreo. En 1920, un incendio destruy6 la mayoria de los edificios.

—Jim Morrison —prosiguié Faye—, fue uno de los que conocieron el encanto de
este lugar. El ayuntamiento prest6 dinero para la restauracién, y desde finales de los
afios noventa Venice se cuenta entre los lugares selectos de Los Angeles.

Anoche sofié que estabamos en una playa. No sé donde estd esa playa. Parece, de
todos modos, bastante movida.

El paseo estaba lleno de gente: nifios, bebés, negros, blancos, personas de todas
las edades y de todos los niveles sociales se congregaban aqui, de modo que en
algunos tramos solo podiamos avanzar a paso de caracol. Por todos lados sonaba
musica, una salvaje mezcla de percusiones, rap, rock, electro pop; a nuestra izquierda
se alineaban pequefios hoteles playeros, tiendas de curiosidades, cafés, cuchitriles de
videntes, locales de tatuajes, puestos de accesorios y camisetas. Musicos callejeros
tocaban la guitarra, de un gigantesco amplificador tronaba hip-hop, un rapero con
largos rizos rastas se retorcia estramboticamente sobre el suelo, un hombre en zancos
se inclinaba hacia una nifita, y un indio con turbante y barba gris paso deslizandose
sobre sus patines en linea.

Faye caminaba junto a mi sin decir nada, solo de vez en cuando nuestras miradas
se encontraban y me sonreia. Algo en ella me recordaba a Spatz. Pasamos lectores de
manos, danzantes y musicos callejeros. En una enorme jaula con la significativa
designacion de Muscle Beach (Playa de los Musculos) se entrenaban hombres de
protuberantes biceps. En largas mesas tapizadas, los artistas exponian sus obras, en su
mayoria trabajos sencillos, arte callejero, pop-art y material puramente esotérico.
Algunos de los artistas saludaban a Faye, y ella se detenia ante muchos de estos e
intercambiaban unas cuantas frases. Miré hacia la playa: En el agua habia surfistas.

El paseo estaba ahora mas tranquilo. Al parecer habiamos dejado atras la parte
mas frecuentada. De todas maneras, las viviendas aqui tenian el aspecto de
construcciones artisticas. Todas Lucian enormes ventanales con vista al mar, pero
eran mas modernistas y calidas que la fria casa donde vivia papa con Michelle.

Faye se dirigi6 a un malecon y pude contemplar de cerca a los surfistas. En la
orilla aguardaban la ola perfecta. Todos llevaban trajes de neopreno negros y parecian
cuervos sin alas que hubieran caido al agua. Justo antes del malecén, Faye se detuvo
finalmente en un muro levantado en la playa.

—Hemos llegado —dijo.
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El sol, aunque ahora estaba en el cenit, no calentaba gran cosa. Quiza 20°C. Yo
llevaba una camiseta delgada y de inmediato se me puso carne de gallina.

Faye saco una manta de su mochila, la extendi6 sobre la arena y nos sentamos.
Ella callaba. Sus largos rizos rojos le caian sobre los hombros hasta la mitad de la
espalda y sus manos jugueteaban con el dobladillo de su vestido.

Junto a nosotros estaba sentada una chica. Tenia rizos de un rojo fuego y llevaba
un vestido pasado de moda, gris plata.

Detras de nosotras se escuchaban los ruidos de fondo de Venice Beach. Me volteé
y miré hacia la derecha. Dos jovenes extendian una red y junto a ellos habia una
pelota blanca. Un par de jovenes jugaban voleibol.

—¢Buscas a alguien? —pregunt6 Faye de repente. Sus ojos grises me miraban
escrutadores.

—No... —respondi, mordiéndome los labios—. Aqui no conozco a nadie.

—Claro —dijo sonriendo—. jQué pregunta mas tonta!

De nuevo mir6 al mar durante un largo rato. Tenia la mochila junto a los pies.

Estaba pintando.

—Llevas ahi cosas para pintar?

Me salié espontaneamente. Sabia que la pregunta iba a sonar por completo fuera
de lugar, pero Faye la tom6 como algo que saltaba a la vista.

—Si —contesto—. Siempre.

—¢Y... deseas quiza... pintar algo?

—Por qué no? —saco de la mochila un pequefio bloc, un lapiz y un sacapuntas.

Mientras le sacaba punta al lapiz, me mir6, examinandome. Pas6 un hombre con
una cafia de pescar acompafiado de un nifio.

—Me quedo aqui para esperar a mama —Ile grit6 a su padre.

El hombre asintio y sigui6 adelante. El chiquillo se sento en la arena y comenzo a
hundir en ella los pies descalzos. Estaba pintando un nifio.

Faye se gir6 y ahora el nifio estaba en su campo de vision. Cruzo las piernas y
comenzo a pintar. El nifio, mientras, casi habia enterrado las piernas en la arena. Una
gaviota se poso cerca de €él, picoted un par de veces en la arena y luego reanudé el
vuelo. El pequetio no prestaba atencion a nada ni percibia a nadie, incluida Faye. Esta
habia doblado la cabeza sobre lo que pintaba y sus rojos cabellos me impedian ver.
Miré a la derecha, a la izquierda, hacia atras y hacia adelante hasta que me dio
vértigo. Nada. Al cabo, Faye me mostro el dibujo.

—Ten —me dijo—. Para ti.

Me quedé mirando el dibujo. Era como observar al espejo en el que hasta ahora
todavia no me habia atrevido a verme. Mi rostro, que antes era redondo, ahora se veia
delgado y esmirriado. Nariz y boca estaban indicadas apenas con palidas rayas. Lo
que propiamente sobresalia en mi cara eran los ojos. Eran grandes, oscuros, y tan
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vacios que tuve miedo de mi misma. A mi aspecto le faltaba vida. Estaba pintando un
nifio y nosotros lo mirdbamos.

ilNo, no! {No nosotros! Hundi las manos en la arena y senti como los duros granos
se hundian dolorosamente en mi blanda piel.

¢Qué esperaba? Habia sido una locura venir hasta aqui. ;Por qué tendria que estar
aqui luego de que me habia traicionado de esa forma y me habia dejado sola? ;Por
qué...? jPara! No debia volver a pensar, tenia que...

—A ti te paso algo —la voz de Faye era muy queda, pero de golpe tuve que
taparme los oidos. Las palabras zumbaban por toda mi cabeza y quemaban en cada
rincon de mi cerebro.

Me curvé, uni los brazos frente al pecho y comencé a gimotear.

Las esponjas son maestras en defensa toxica y su codigo genético presenta gran
parecido con el de los humanos, de los humanos, de los humanos...

Me asia de mi mantra como desquiciada, aunque sabia que era demasiado tarde.
Habia perdido. Mi mecanismo de defensa cay6 hecho pedazos y yo no podia hacer
nada, pero nada en absoluto.

El pelo rojo de Faye resplandecia al sol como fuego. Levant6 la mano y la puso
en mi espalda. Senti como el espacio entre los omoplatos se cargaba de calor al
tocarme. Ella irradiaba a través de mi, hasta el blindaje que se habia asentado en
torno a mi pecho y que ahora habia saltado en miles de millones de pedazos, dejando
libres todos los pensamientos prohibidos.

Comencé a llorar y me puse a gritar tan alto que el nifio que estaba delante de
nosotras se asustd, saco las piernas del agujero de arena y echd a correr por el
malecon.

—iTe odio! —grité—. Te odio, Lucian!

El viento habia enfriado y el sol se habia hundido mas. Seguiamos en la playa y
Faye callaba como antes, pero ahora yo tenia la cabeza en su regazo. Me acaricio el
cabello y me mir6 de esa forma tranquila y en cierto modo ajena a este mundo. Cerré
los ojos durante un rato inacabable.

—Fue una tarde perfecta —oi que me decian—. Era un miércoles. Nuestra Ladies
Night in. Mi madre, su novia Spatz y yo estabamos sentadas en nuestro desvan.
Acababamos de escombrar todos los enseres que pretendiamos vender en el bazar.
Habiamos reido y hablado de los tiempos pasados. Y yo habia tenido de repente esa
extrafia sensacion. Era como una ruptura interna. Muy tenue; al principio pensé que
me lo estaba imaginado. Esa misma noche tuve una horrenda pesadilla y luego ese
extrafio joven se encontraba frente a mi casa.

Faye me miraba inmovil. Le conté toda la historia, todo cuanto me habia ocurrido
en los ultimos cuatro meses y como mi vida estaba de cabeza y, al final, habia sido
arrancada de cuajo. Le conté también de los suefios de Lucian, de los cuales algunos
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se habian vuelto realidad. Le expliqué por qué me urgia venir a la playa. Faye no hizo
ningun gesto. No me interrumpio con preguntas. Simplemente me escucho.

Cuando llegué al momento en que Janne regresé a casa de su cita nocturna con
Lucian y me orden6 que empacara mis cosas, cerré los ojos.

—Entonces aun tenia la ilusion de ser una persona con voluntad propia —susurré
—. Me lancé sobre mi madre y la golpeé con los pufios. Pero no dijo ni pio. No me
explico por qué yo debia marcharme, ni lo que Lucian le habia contado. En vez de
eso, me amenazo con que, si por la mafiana no iba por voluntad propia al aeropuerto,
ella hallaria la manera de llevarme. Supe que hablaba de medicamentos y en ese
momento comprendi que no tenia ya sentido oponerme. Por la noche, Spatz habia
hecho mis maletas, y fue la primera vez que la vi llorar —lentamente, abri los ojos y
vi que la mirada de Faye estaba fija en mi—. Por la mafiana, Janne me llevo al
aeropuerto y subio conmigo al avion. Luego, para colmo, tuve ese terrible dolor que
cada vez se ponia peor.

Me levanté de nuevo y miré el mar. A la derecha, en lontananza, se podian ver las
montafias. Se veian envueltas en neblina y el mar habia adoptado un fuerte tinte
oscuro. No podia creer que hubiera pasado tanto tiempo, pero al menos tenia que ser
ya el amanecer. A lo lejos pasaban veleros, y directamente frente a nosotras, sobre
una estaca se habia posado un pelicano. Era muy grande: el largo pico girado, el
delgado cuello inclinado como un cisne negruzco, me miraba solo con un ojo.

—FI resto de la historia lo conoces. Para responder a tu pregunta anterior sobre si
la clinica estaba bien: si y no; no vi a ninglin otro loco. Tuve suficiente con que
ocuparme de la loca en que me habia convertido.

Faye asintio. En sus ojos no solo habia compasion, sino también comprension.
Parecia entender todo lo que me habia pasado.

—Pero después te ha ido mejor —intervino finalmente—. Me refiero a los
dolores. Se han calmado, ;no? ;En la clinica?

—Si —murmuré, encogiéndome de hombros—, ya.

Faye asintio.

—¢Qué haras ahora? —pregunto, luego de que ambas estuvimos un rato calladas.

Lo dije antes de que pudiera pensarlo:

—Encontrarlo.

—Pero ;donde?

Me encogi de hombros.

—Cuando comprendi que tu eras la chica del suefio de Lucian, pensé que él
estaria aqui. Era una idiotez. Si esas situaciones pasaban en la realidad, yo estaba
cada vez sola. Como ahora. Siempre estaba sola, y ademas tu no conoces a ningun
Lucian, ¢no es cierto?

—Por desgracia, no. —Faye me mir0 con sus o0jos grises. Su rostro habia
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cambiado y hasta su voz sonaba diferente—. ;Puedo darte un consejo?

No esper6 a que respondiera.

—Deja de quejarte. Deja de estar pensando en como te sientes. Si quieres
encontrar a Lucian deberas buscarlo, y si lo quieres buscar, primero tienes que tomar
la vida en tus manos.

Puse la mano en torno al dije que me regal6 mi padre, el pequefio sol con la
inscripcion Carpe diem. De golpe, me quemaba la piel. Faye miraba al cielo, a lo
lejos. Una bandada de gaviotas pasé sobre mi cabeza y alli iba también un par de
cuervos. Detras de mi se escuchaban tamborazos, y ahora volvia a escuchar otros
ruidos. El movimiento de las olas, el zumbar de un avién muy arriba de nosotras, la
risa de un nifo, los ladridos de un perro, una mujer que cantaba.

Me giré. Las casas junto a la playa y todo el paseo maritimo se veian ahora
sumidos en una mistica claridad. Detras estaba la ciudad, cubierta por la niebla.

—Quiza tengas razon —Ile contesté.

—Quizas —insistio—, pero quiza no. Lo que es seguro es que debes moverte con
tus propias piernas lo mas rapido posible. Emocionalmente, quiero decir. —Faye
sonri6—. ¢Sabes por casualidad que tu pequefio «tiempo fuera» ha trastornado
bastante la paz de la casa?

Hundi la cabeza. jMierda! Si, podia imaginarlo. Al parecer, en circunstancias
normales, Michelle no se mostraba precisamente entusiasmada con mi visita. Pensé
en los correos de Suse sobre el asesino profesional y, de stbito, en mi boca se dibujé
una sonrisa maliciosa.

—:Queé te divierte? —quiso saber Faye.

—Mi madrastra —le contesté—. Al menos ahora tiene una auténtica razon para
no quererme.

—Esfuérzate —dijo poniéndose seria—, por ganarte su confianza, asi te iran
dando mas libertad. Ponles en claro que quieres seguir en la escuela, y cuanto antes
mejor. Si te pasas todo el dia sentada sin hacer nada, te haras un agujero en la cabeza.

Me eché a reir.

—:Has visto qué escuelas te convendrian?

—No tengo idea —Ile contesté, encogiéndome de hombros.

—Val va a una escuela privada —continu6 torciendo la nariz—. Aqui las escuelas
privadas tienen mejor fama que las publicas, pero hay largas listas de espera, y los
examenes de admisién no favorecen precisamente a la esfera privada. Quieren
saberlo todo sobre ti: tu familia, tu educacion, porque viniste a Estados Unidos...

Faye me mir6, como queriendo ver qué efecto habian producido sus palabras. Lo
de los examenes de admision y, en especial, lo de las preguntas personales, sonaba
bastante horripilante.

—Pero también hay escuelas publicas que son igual de buenas, por lo menos —
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prosiguié—. La Pali High, por ejemplo.

Yo estaba trazando pequefios circulos en la arena.

—Todo esto me suena a que es demasiado para mi —repuse—. ;A qué escuela
vas tu? —me volteé hacia Faye—, ;y qué edad tienes?, ;dénde vives? No sé
absolutamente nada de ti.

Me sorprendi6 a mi misma de donde salia mi repentino interés. Las preguntas que
acababa de hacerle las dije con toda seriedad. De verdad me interesaba quién era y
qué vida llevaba. Me sentia mal de que una persona completamente extrafia hubiera
extraido de mi mas sentimientos que mis mejores amigos, a quienes conocia de tantos
aflos y casi enloquecian de preocupacién por mi.

En el horizonte, el cielo se tornasolaba en un brillante naranja que parecia irreal.
En los extremos los colores eran mas palidos, casi pastel.

Faye se levanto.

—Vamos —dijo—. Es hora de que regresemos.
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| tiempo que Faye estacionaba el Bentley en nuestra entrada, la puerta de la
casa se abrio y Val salio corriendo. Llevaba un traje de bafio a rayas amarillas
y negras, y encima el saco de un smoking que, por lo grande, parecia pertenecer a mi
papa. Su atuendo me parecio una cruza entre la abeja Maya y Batman, mientras que
su rostro estaba borroneado de puntos azules que, sospechosamente, daban la
impresion de haber sido hechos con un marcador.

Faye se echo a reir.

—i Yo hubiera querido ir también! —grit6 Val y se echo en los brazos de Faye—.
iINo me han esperado!

Faye la agito en el aire. En el zaguan aparecié mi padre. Llevaba unos jeans y una
camisa negra, abierta. Suse siempre me envidié por mi apuesto padre, pero ahora mas
bien era una sombra de él mismo: tenia el rostro palido, y me parecié que se
desgarraba entre el panico y el alivio. Intercambié una mirada con Faye. Ella habia
checado el celular en el coche y habia encontrado cinco mensajes suyos. Habia
llamado brevemente a mi padre para comunicarle que estabamos camino a casa.

Ahora no podia ver el rostro de Faye, pero mi padre evidentemente ley6 en su
aspecto que todo estaba bien. Su actitud se distendio y sus ojos, que habian estado
acuosos, tomaron una expresion de puro alivio. Esperé que no irrumpiera en lagrimas.

—Estuvimos en la playa —dije—. Faye me mostré Venice Beach. Papa mird a
Faye.

—Mil gracias por haberte llevado a mi hija. ;Se divirtieron un poco? —y me
sonrio—. ¢Qué te parecio la playa de los hippies, Lobita?

—Bien, aunque con muy poco movimiento.

—Espera a que la veas el fin de semana —prosiguiéo mi papa—. Entonces parece
que se desata el infierno.
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—¢:Como estas? —dijo, dirigiéndose a Faye—. ;Te quedas para cenar? Iba a
cocinar lasafia, que es el plato preferido de Rebecca. Estas cordialmente invitada.

Val puso una mirada de perrito que pide algo, pero Faye mene¢ la cabeza.

—Tengo que irme —respondié—. Tengo un trabajo que terminar. Mafiana por la
mafiana recogeré a Val de la escuela.

Y afiadio, dirigiéndose a mi:

—Por cualquier cosa, llamame; simplemente llamame. Tu papa tiene mi numero
de celular.

Mientras mi padre metia la lasafia en el horno, escuché que abrian la puerta de
entrada de la casa. Michelle. Venia hablando con alguien, y cuando entré en la cocina
llevaba el celular en la oreja. Por lo visto, la persona que hablaba desde el otro lado
habia sufrido un colapso nervioso, mientras que la voz de Michelle sonaba tranquila y
clara. De todas maneras presté poca atencion a lo que decia y aproveché la
oportunidad para ver a mi madrastra con el rabillo del ojo. Salvo un pequefio arete, no
llevaba adorno alguno. Pantalones blancos y camisa de lino también blanca y abierta;
debajo asomaba una camiseta roja. Las ufias de los pies, en sus sandalias de tacon
alto, estaban igual que las de las manos: pintadas de rojo; traia el cabello rubio claro
prendido con dos pasadores de madera. Dos mechones perfectos caian a la derecha e
izquierda de la frente. Su pequefio y marcado rostro daba la impresion de que habia
pasado un rato considerable en maquillarlo, al grado de que pareciera natural. Las
cejas habian sido punteadas hacia arriba en un fino arco, y la piel, lisa y con cierta
tonalidad, no mostraba arrugas.

Val se habia retirado a su cuarto. Mi padre puso la mesa. Silbaba, como queriendo
sonar alegre, pero su nerviosismo era risiblemente evidente. Cuando Michelle cerro el
celular, me encogi toda. Estir6 los hombros y luego, desde el otro extremo de la
cocina, se me acerco. Yo estaba apoyada en el refrigerador, con los brazos cruzados, y
me esforzaba por evitar el contacto visual. Al final estaba tan cerca de mi, que podria
haberme tocado los hombros con sus brazos, pero no lo hizo. Me mir6 seria con sus
ojos verde claro, y mientras torcia la boca en una sonrisa.

—Rebecca —exclamd, como si leyera el nombre en mi frente—, jqué bien! Hoy
vamos a poder cenar juntas por primera vez.

—Si, a mi también me da gusto —contesté, asintiendo—. Y... lamento que las
ultimas semanas no he hecho las cosas faciles.

Mi padre se acerco a Michelle, y con un movimiento anguloso colocé el brazo
sobre sus hombros y me miro.

—No necesitas excusarte, tesoro. Estamos muy contentos de que estés mejor de
nuevo. Y ahora cenemos, porque si no se va a quemar la lasafia. Querida, ;traes a
Val?

Michelle fue a buscarla. La lasafia estaba en realidad un poco negra por arriba y
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en el centro no se habia cocinado bien, pero nadie coment6 nada y Val, que estaba
sentada junto a mi, no parecié notarlo. Hizo gargaras con el jugo de naranja y se
arrastro, al cabo de tres bocados, hacia el regazo de mi padre, al parecer porque desde
alli podia contemplarme mejor.

Mi padre la inst6 a que nos contara de la fiesta de cumpleafios que habia tenido al
terminar las clases. La habia recogido saliendo del trabajo de camino a casa, pero Val
se comport6 como si le hubieran dado pildoras para callar. Se meti6 el pulgar en la
boca, lo chupé y no dejo de mirarme de hito en hito.

Asi pues, mi padre tuvo que platicarnos de su jornada en el set. Habian grabado
un anuncio para un cosmético facial, pero la modelo tenia gripe y parecia
trasnochada; por suerte, la maquillista que Michelle habia recomendado resulté ser
una auténtica maravilla. Mientras mi padre hablaba, me fijé en las pequefias arrugas
de su cara, y por primera vez tuve la sensacion de que envejecia.

—¢:Como le va a Suse? —me pregunt6—. ;Esta firmemente decidida a seguir
esta carrera?

—Creo que si —respondi, y traté de reprimir la imagen del baile de mascaras que
me vino a la mente.

Mi padre le cont6 a Michelle que Faye me habia llevado hoy a Venice Bach y me
pregunto otra vez qué me parecio. Me senti como exhibida y callé, molesta. Mi padre
dejo el asunto y se dirigio a Michelle.

—¢:Como pasaste el dia, tesoro? —le dijo.

Estaba sentada junto a €él, de manera que yo me encontraba sola en mi lado de la
mesa y tenia ante mi a mi familia norteamericana.

—Shally tir6 la toalla —suspir6 Michelle—. Pamela llam6 anoche desde la cama
porque habia perdido el celular. Luego de que Shally habia buscado por Hyde
Lounge, recorrié Sunset Strip y en varias comisarias de la policia, lleg6 a casa de
Pamela y encontro el celular en la bata de bafio de ella. Cuando Pamela le dijo que se
quedara para ordenar los archivos, Shally renuncio.

Mi padre arrug6 la frente y luego me miro, divertido.

—¢Y tu, pobrecilla —le pregunté a Michelle—, has tenido que cargar con la
frustracion de Shally?

Michelle levant6 una ceja.

—Con la de ella no. Mas bien ha sido con Pamela. Se puso a gritar diciendo que
no podia comprender que le hubiera recomendado una persona tan incapaz. jQuerido,
dejemos esto!

Michelle jalo el brazo de Val. Mi hermanita se saco el pulgar de la boca y traté de
meter el indice en la nariz de mi padre.

—Deja que papa coma en paz, joyes? jTe extrafié tanto hoy! Después me ensefias
qué hiciste en la escuela. Ven aca, corazén mio.
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Sent6 a Val en su falda y escondio la nariz en sus rubios rizos.

—Te vamos a llevar a la tina de bafio. Quiza logre quitarte los «puntos del deseo»
de la cara. ;No te ha dicho papa que esos colores son toxicos? No puedes pintarte la
piel con ellos.

Mi padre tratdo de no reirse y Val torcio la cara. El tono de Michelle habia
cambiado. Era como si hubieran echado miel en un té helado. También su rostro se
habia ablandado. Traté de averiguar cual era el parecido entre madre e hija. Ambas
tenian cabello rubio claro, pero eso era todo.

—iRebecca me llevara mafiana temprano a la escuela! —coment6 Val, rompiendo
la tranquilidad.

Carraspeé y me dirigi a mi padre.

—A proposito de que Val ha mencionado la escuela... Faye me pregunté a qué
colegio iria. He reflexionado y quisiera ir a Pali High.

Mi padre dejo de masticar y Michelle se me quedo mirando como si acabara de
decir que mafiana me iria a la calle en busca de clientes.

Mi padre carraspeo.

—Rebecca —sefialo, titubeantemente—, me gusta que hayas tocado este tema, y
ademas en este momento, pero en Estados Unidos las escuelas no funcionan asi. No
sé si Janne te ha dicho que las escuelas publicas aqui estan bastante por debajo de tu
nivel. Las privadas, por el contrario, son realmente excelentes. Ya hemos visto
algunas. Michelle tiene contactos importantes, y por lo que al dinero se refiere...

Ya ni quise escuchar mas. No supe si fue porque mi padre habia mencionado a mi
madre, o por la expresion de repugnancia en el rostro de Michelle, o simplemente
porque yo deseaba ser una persona que tomara sus propias decisiones.

—Quisiera ir a una escuela publica —respondi tranquilamente y miré a mi padre
a los ojos—. He oido que Pali High no le pide nada a ninguna escuela.

Papa puso cara de impotencia y Michelle dej6 el tenedor.

—:Por qué no? —coment6—. Si asi lo desea Rebecca, no tenemos por qué echar
el dinero por la ventana. La Pali High no es mala. Mafiana puedes inscribirla, y cabe
suponer que mafiana mismo podria empezar.

Mi padre suspiro.

—:De veras no quieres mirar otras escuelas, Rebecca? ;O quedarte todavia un
poCco mas en casa’?

Antes de que pudiera contestar, Michelle se levant6 de la mesa llevando en brazos
a Val.

—Hora del bafio, tesoro. Dejemos a papa y a Rebecca un rato a solas, ¢de
acuerdo?

Val no parecia estar en absoluto de acuerdo, pero no rezong6. Cuando ambas
salieron, mi padre abri6 la boca de nuevo para proseguir con su labor de
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convencimiento, pero yo le interrumpi.

—¢Por qué estoy aqui, papa?

—¢Qué quieres decir? —contesto pestafieando, indeciso—. Yo.

—Quiero decir que no sé por qué estoy aqui. ;Qué te ha contado Janne? ;Cual
fue el motivo de que en una accién «noche y nieblal”!!» haya sido desterrada ac4?

Al oir la voz de desterrada mi padre se encogié como si le hubiera golpeado.

—No sé mas que ti —admitio, y percibi que decia la verdad—. Solo sé que Janne
habl6 de ese joven Lu...

—iEsta bien! —interrumpi, levantando los brazos en el aire. No queria escuchar
su nombre de los labios de mi padre. Me mir6 angustiado.

—No hay problema —repuse—. Ya no volveré a perder la compostura. Solo
queria saber si Janne te habia dicho algo mas que a mi.

Mi padre neg06 con la cabeza.

—FEntonces todo esta aclarado —conclui.

Capté que esto afectaba a mi padre, me di cuenta de que habia sonado dura y casi
senti lastima por él. ;Se habia esforzado tanto por hacer como que no habia ocurrido
nada o que, como por arte de magia, todo habia tomado un rumbo favorable...! Pero
dejar que creyera eso era ir demasiado lejos. Que yo tuviera acceso a mis
sentimientos no queria decir que fueran buenos sentimientos.

—Y respecto a la escuela —prosegui—. Mi decision esta firme. ;Me puedes
despertar mafiana para que me inscriba, o tienes que trabajar?

—No —contestdo mi padre—. Quiero decir que no, que no tengo que trabajar. Te
despertaré, Lobita. Te llevaré a tu escuela y te inscribiré.

Luego saco la cartera y me entreg0 una tarjeta de crédito.

—Esta es para ti. El dia de tu cumpleafios te abri una cuenta. Ya sabes —sonri6
maliciosamente—, en Estados Unidos no eres nadie sin una tarjeta.

—~Gracias —dije, y miré el nombre en la tarjeta—. La comida también fue
estupenda. Estoy muy contenta. Pero, papa, hazme el favor de no llamarme Lobita.
Tengo diecisiete afios y tengo un nombre.

Me levanté y quise recoger los platos, pero mi padre lo impidio.

—Yo lo haré —dijo, cansado.

Fui a mi cuarto y me quedé media hora bajo la ducha. Los sucesos de este dia, tan
irresistibles y tan reales al mismo tiempo, como hacia tanto tiempo que no lo eran,
giraban atropelladamente en mi cabeza. La conversacion con Faye me habia dado
seguridad, y me asi de esa sensacion.

La cena habia transcurrido bien, la mitad de mal de lo que habia temido. Michelle
se habia esforzado, evidentemente, y quiza todo le parecia bien. Yo logré imponer mi
decision en lo que se referia a la escuela, y en lo que tocaba al siguiente paso, el de
tomar el control de mi vida, estaba del todo segura. De repente tuve un gran deseo de
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que asi fuese.

Me puse una sudadera y los pantalones de jogging, me acomodé en el sofa y tomé
el teléfono. Eran las diez de la noche; en Hamburgo comenzarian las clases, pero si
tenia suerte no seria demasiado tarde para llamar.

Marqué el numero, contuve el aliento y, tras dos tonos, contestaron.

—:Diga?

—Hola —dije, tragando saliva. Silencio en el otro extremo. Y luego:

—:Rebecca? ;Becky? ¢ Mi Becky? ;Eres tu? ¢De veras eres tu?

Suse comenz6 a llorar y yo, de repente, también tuve que luchar contra las
lagrimas. Escuchar su voz a la que tan acostumbrada estaba, que sonaba tan cercana,
me puso en un bumeran que me llevaba de regreso a mi antigua direccion.

—~Oye, Klara —dije carraspeando—. Deja de llorar, si no también voy a
comenzar yo y entonces no nos vamos a decir palabra alguna.

—Oye, babosa. —Suse se rio y se sond con todas sus fuerzas—. jCuenta, cuenta!
¢Como te va?

—Bien —contesté, segura—. Estoy bien gracias a ti, gracias a ustedes. Los mails
fueron galacticos. Y tenias razon: Venice Beach es super bello.

—:Has estado alla? ;Cuando? ;Con quién?

—Con Faye —respondi—. La nifiera de Val. Hoy la conoci. Es muy buena onda.

—:De veras? Ah, Becky, esto... —Suse se detuvo y se escuch6 un incomodo
crujido en la linea durante un par de segundos. Percibi lo insegura que se sintio de
golpe. Hablar con ella era algo tan familiar y al mismo tiempo tan de otra forma.

—Cuéntame —Ile supliqué—. ;Como te va? ;Qué pasa con tus padres? ;Te
sentiste mal con el divorcio?

Escuché como suspiraba.

—Algo —contesto—, pero de algiin modo fue bueno. Una vez concluido, mi
padre fue por mi a la escuela y comi6 conmigo. Era un lugar muy elegante.
Estuvimos en el puerto. Primero, yo estaba muy incomoda imaginando que tendria
que consolarlo o algo asi, pero fue al revés. Nos entendimos por completo, hablamos
durante horas y al final yo. —Suse trag6 saliva—, le conté hasta lo de Dimo. No tan
detalladamente como a ti, solo a grandes rasgos. Se portdo muy dulce, Becky —se
escuch6 una risita—. Tomo el tenedor, y como un furioso Neptuno lo blandi6 en el
aire; los de la mesa vecina miraban como atontados. No dejaba de afirmar que yo era
tan perfecta como lo puede ser un ser humano y luego me dijo lo mismo que tu:
ojetes como Dimo son solo la excepcion.

—DMe envi6 un mail —le dije.

—¢Quién? —escuché que Suse se habia quedado estupefacta—. ;| Mi padre?

—No, Dimo. Me escribio diciendo que se habia disculpado contigo.

—iWow! —Suse jal6o aire—. Jamas lo habria pensado. Pero es cierto. El 31 de
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diciembre tocé de repente a mi puerta cuando yo iba a despedir a Sebastian.

Cuando escuché el nombre de Sebastian, me sobrecogi de una manera que me
causo sorpresa a mi misma. Fue como un diminuto tropezon en el pecho.

—¢Como reaccionaste?

Suse son6 como si sacudiera la cabeza.

—Raro, Becky, ahora que lo preguntas... fue como, nada importante. Lo pasado,
pasado, y eso fue lo que le dije. Y a su mierda de «;no podemos ser amigos?» no le
hice mayor caso. Por suerte, Sebastian aguardé en mi cuarto y fue una buena excusa.

De nuevo el tropezoén.

—¢Como le va? —pregunté.

—Muy bien... creo —ahora la voz de Suse son6 a que se contenia y percibi que
tomaba aire—. Becky, se siente bastante deprimido. Escucha: no sé propiamente lo
que debo o no debo decir, pero a nosotros todo esto que te ha sucedido nos ha llegado
hasta lo mas hondo. Estas tan jodidamente lejos, estamos tan jodidamente lejos de ti y
esto lo ha vuelto todo peor. Sobre todo porque no sabiamos nada de ti. Muchas veces
pienso que todo esto es un suefio y en algun momento despertaré y te encontraré
sentada en mi columpio, y muchas veces he sentido como si tu... como...

Se le quebro la voz. Mi mano agarraba bien el auricular para dominarme y no
colgar. {Maldita sea, no estaba tan lejos como hubiera querido estar!

—Lo siento —dije, sonando como si piara—, siento que les haya causado tanta
angustia. No podia... —las manos se me asian ain mas fuerte del auricular. Supe que
no podria contarle a Suse lo que me habia ocurrido. Era tan extrafio. Hablar de ello
con Faye me habia resultado casi facil, precisamente porque ella me era extrafia y
nada tenia que ver con el asunto. Suse, por el contrario, era mi mejor amiga y habia
vivido todo conmigo, hasta que volé, y no soportaria imaginarme lo que ella y
Sebastian pasaron durante todo este tiempo. En tres largos meses no habian oido de
mi ni una maldita palabra.

—Esta bien, Becky —Ila voz de Suse volvi6 a sonar firme—. Me siento tan feliz
de que hayas llamado, de que tu voz siga siendo la misma. ¢Has sabido algo de...?

—iNo! —corté la frase de Suse antes de que pudiera concluirla—. No he sabido
nada, y de mi madre no sé mas que ella de mi.

—iMierda! —exclamé—. jQuisiera matarla!

«Si», pensé, «yo también».

—iOye! —Suse comenzo a reir de pronto—. Sheila Hameni sali6 otra vez en la
television. ;Adivina en qué programa?

Sonrel aliviada. Por lo regular, era partidaria del cambio de tema y este era el
correcto.

—«La siguiente Top Model de Alemania»? —respondi adivinando.

—No.
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—i«Alemania busca a la superestrella»?

—No. —Suse revento de risa—. Era «;Sabe divertirse?». jSheila Hameni besé a
un chimpancé!

—Hizo qué? Ah, vamos, bromeas...

—iNooo! —grit6—. Es la pura verdad. Tomaron a unas diez mujeres que
encontraron por la calle y las llevaron a una perfumeria con la frase de:
«Investigacion de mercado sobre el cuidado de los labios». Sobre un taburete estaba
sentado un modelo hombre, al que tenian que besar las personas de la prueba, con los
ojos vendados, para que el modelo pudiera juzgar mejor los diferentes productos.
Cuando les vendaron los ojos, sustituyeron al tipo por un chimpancé. ;Y Sheila lo
beso en la boca!

Suse no podia seguir hablando.

—No lo puedo creer —dije, muerta de risa, y tomé conciencia de que era la
primera vez que reia desde hacia tres meses.

—Pero fue buena onda; eso hay que concedérselo —afiadié Suse, quien todavia
rela—. Casi todas las demas gritaron como locas cuando les quitaron la venda de los
ojos. Sheila solo lanzé un corto chillido y luego dijo que la diferencia respecto de la
mayoria de los tipos no era tan grande.

Volvi a reirme.

—Fue realmente inteligente.

Luego Suse conto algo mas sobre la escuela: la sefiora Donner iba por el sexto
mes de embarazo; desde hacia una semana tenian un sustituto de inglés y en abril
viajarian una semana a Paris con la clase de francés.

—:Crees que —pregunt6 finalmente—, que para las vacaciones de primavera
pueda ir a verte? Mi padre me paga el vuelo.

Le dije que hablaria al respecto con mi padre y que mafiana por la mafiana me
inscribiria en Pali High, la misma escuela que Suse mencionaba en su correo.

Mi amiga suspiro.

—iEso es tener clase, Becky! —su risa soné triste, pero se habia esforzado—.
Apostaria que ahora vas a obtener super calificaciones en inglés —carraspe6—. ¢ Vas
a hablarle también a Sebastian? Desde tu mail esta mejor que antes.

Me mordi los labios.

—Yo. no. no puedo —le contesté, impotente. Era la verdad. Y afiadi vacilante—:
¢No le habras contado de...?

—iNi una sola palabra! —me corto resueltamente, y yo la habria besado por su
comprension.

—Dale un abrazo de mi parte, ;si? —le supliqué—. Le hablaré mas adelante. Y,
¢me quieres hacer todavia otro favor?

—EI que sea.
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—Llama a Spatz de mi parte y dile que la quiero. Yo no quisiera hablar a casa...

—Desde luego —me contesto.

—Gracias —repuse—. También por los regalos. Por todo. Eres la mejor, Suse.
Pronto te vuelvo a hablar.

—¢Becky?

—¢Si?

—iMucha suerte mafiana en la escuela!
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79) / or la maiiana, mi padre y yo fuimos en coche a la escuela. Luego de la
g  charla con Suse me habia metido de inmediato en la cama y me entretuve
{in rato largo recordando la historia del chimpancé, pero no sé como se mezclaron
entre los demas pensamientos y se arremolinaron en torno a mi hasta que me fui
sumiendo en el suefio. Pero al menos quedé libre de mi pesadilla por segunda noche
consecutiva.

La escuela estaba, en coche, a diez minutos de la casa. El inmenso
estacionamiento que habia frente a la puerta de entrada me dejo en claro desde un
principio el nimero de estudiantes que llegaba a clases en auto. Mi padre me
aconsejo que sacara la licencia de conducir cuanto antes.

—Vas a ver que no tarda mucho lo de la licencia —prosiguio—. Una vez que
hayas pasado el examen, buscaremos comprarte un coche para que te sientas mas
independiente.

Pensé en el Bentley en el que fui con Faye hasta Venice Beach y le pregunté a mi
padre si el coche era suyo o de Michelle.

—No —me respondid, riendo—. No tengo idea por qué lo tiene. Quiza tiene
padres ricos y hace de nifiera de Val solo por gusto. Es muy amable, ¢no crees?

Asentl.

—¢Como la encontraron?

—FEn realidad, ella nos encontré a nosotros —contest6 mi padre, y par6 el motor
—. A principios de diciembre lleg6 a la casa y dijo que habia oido que necesitabamos
una nifiera. Lo cual no era cierto. Val tenia una especie de empleada, pero no se
llevaban bien —mi padre sonrié con malicia—. Tt no eres la unica que nos ha traido
complicaciones recientemente. Dos dias antes de que se presentara Faye, Val habia
encerrado a la empleada en el bafio. La pobre pasé alli media tarde. Mientras, Val
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aprendio por su cuenta a nadar en la piscina. Michelle tuvo un ataque de nervios. Asi
que Faye se present6 en el momento oportuno y Val la quiso desde el primer instante.
Ultimamente tampoco ha sido fécil tratar a Val. La alteré bastante que su hermana
mayor hubiera llegado y no quisiera hablar con nadie.

Aparté mi vista y jugueteé con el borde del suéter. De todo eso no habia
entendido ni pizca.

—¢Estas lista? —me pregunto.

Asenti y le acompafié hasta la entrada de la Pacific Palisades Charter High
School Home of the Dolins!”?. A la izquierda estaba una pared llena de color con
figuras de delfines, y en el muro de enfrente, en estilo moderno, habia pintados
arboles de una selva virgen, entre los cuales asomaban un tigre. Junto se leia: It can
be a jungle out there... keep your life alcohol and drug free (Puede ser como una
jungle alla afuera: mantén tu vida lejos del alcohol y las drogas).

Las instalaciones eran amplias y parecia tratarse de uno de esos colleges que se
ven en las peliculas norteamericanas y, de hecho, como me cont6 mi padre, aqui se
habian rodado numerosos filmes. Junto a las peliculas de Halloween que me habia
escrito Suse, aqui también se filmaron viejas cintas como Vaselina, asi como
Crazy/Beautiful, con la actriz Kirsten Dunst.

Parecia que mi papa ya habia desechado los prejuicios que tenia contra las
escuelas publicas. Me tomé del brazo y me encamin6 al patio. Eché una mirada a la
cafeteria, miré las cuidadas extensiones de césped, los largos pasillos con lockers, el
corredor rumbo a la piscina al aire libre y los cuidadores uniformados que patrullaban
los predios en pequefios carritos de golf. Enseguida nos detuvieron y, cortés pero
inequivocamente, nos instaron a que nos encaminaramos directamente a la Direccion
de la escuela. Para detenerse en los predios era necesario portar una autorizacion.

—Asi funcionan las cosas en el pais de las posibilidades ilimitadas —coment6 mi
padre y esboz6 una sonrisita—. Necesitas una autorizacion para cualquier actividad,
por minima que sea. Incluso si quieres orinar tienes que ir con el maestro para que te
dé una autorizacion. Pero no te preocupes, pronto te acostumbraras.

Recorrimos un pasillo con incontables departamentos: Oficina de Salud, Magnet
Officel”], Despacho del Counselor, Departamento de Recursos Humanos, una
Direccion General, una Oficina de Noticias (donde un alumno, por el altavoz,
comunicaba los actos del dia) y, finalmente, la Oficina Principal, la famosa
Direccion. Era una habitacion grande y cuadrada, cuya instalacion dejaba ver que
existia mucho movimiento.

Sobre la desgastada mesa de madera que habia detras del mostrador de entrada
habia viejas computadoras, de las paredes salian los extremos de cables retorcidos, y
en los estantes se amontonaban carpetas. En las paredes colgaban fotos de los
maestros y en un gran anaquel se alineaban unos tras otros los trofeos y diplomas de
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los triunfadores.

Sobre el mostrador: folletos sobre la prevencion de adicciones, programas
antidrogas y lineas telefonicas permanentes (hotlines) de chicos que ayudan a otros
chicos. Pero, en total, la atmosfera reflejaba un seductor y amistoso caos.

Los alumnos entraban y salian, algunos miraban curiosos con el rabillo del ojo, y
de la mesa se levanté una robusta afroamericana de dos metros de estatura, labios
pintarrajeados de rosa y hondos hoyuelos en las rebosantes mejillas.

—T eres Rebecca Wolff —me salud6 con atronador vozarrén y me presento una
gigantesca zarpa—. jQué bien que te hayas decidido por nuestra escuela! Hacia
mucho que no teniamos una alumna de Alemania. Me encanta Alemania. Una vez
estuve alli de vacaciones, en ¢Hedelbarg, Hodelber? —se desternill6 de risa de su
pronunciacion—. El caso es que fue absolutamente maravilloso. Desde luego que
ustedes tienen la mejor cerveza. ;Y el café!

La gigantesca mujer palme6 las manos ante su pecho, juntandolas como si fuera a
rezar.

—iY el pan aleman! Me encanta el pan aleman. {Me envenenarian con él! ; Cémo
lo llaman? ;Schwarzenbroad?

Pronuncio la palabra como si, con diecisiete chicles en la boca, hubiera querido
decir Schwarzenegger’*l, y solté otra serie de risas. Antes de que me sintiera
desconcertada sobre qué responder, se abrio la puerta del cuarto posterior. Aparecio
un individuo algo y enjuto, de cabello ralo. Se present6 como Mister Stromberg y nos
invito a que lo siguiéramos a su despacho.

Mi padre y yo nos sentamos en dos comodos sillones de cuero. Mientras Mister
Stromberg revisaba mis calificaciones y los certificados de vacunacion (que era muy
probable que hubiera enviado o traido consigo Janne), dejé que mi vista vagara por
las altas estanterias de libros que cubrian las paredes. Para mi sorpresa, vi toda clase
de literatura europea; las obras de Kafka, Goethe, y Thomas Mann llenaban medio
anaquel; y también Agatha Christie y Charles Dickens parecian pertenecer a las
lecturas favoritas de mi nuevo director escolar.

Finalmente, Mister Stromberg me hizo un par de preguntas sobre mis aficiones y
materias favoritas. Luego de que mi padre le explicd que me criaron bilingiie, opto
por evitar una prueba de ingreso y enviarme de inmediato al undécimo grado.

—Si tienes dificultades con algo, puedes venir conmigo todas las veces o con el
tutor que corresponda, que también te ayudara a estructurar tu plan de estudios —el
director se qued6 mirandome y afiadio—: ¢ Tienes alguna pregunta?

Yo no tenia preguntas. Al contrario: ya de por si el término «plan de estudios»
sonaba tan aburridamente normal, que de inmediato comprendi que Faye habia tenido
completa razon. Este era el tinico camino correcto.

Pocos minutos después, estaba sentada en el locutorio de mi tutor, un tipillo de

www.lectulandia.com - Pagina 241



bigote, gordo y chaparro. Se llamaba Mister Stone, y escogi mis asignaturas a
velocidad récord. Como obligatorias estaban prescritas inglés, historia de Estados
Unidos y matematicas, y entre las optativas escogi ceramica, espafiol y natacién.

—¢Deseas recorrer parte del plantel —pregunté Mister Stone—, o conocer a un
par de alumnos o profesores?

Meneé la cabeza.

—Entonces tu jornada comienza mafiana a las siete, con natacion.

Mister Stone me puso un montén de carpetas en la mano:

—Estas son las cosas que requieres para tu aprendizaje. Bienvenida a Pali High.
Esperamos que te guste tu estancia con nosotros —concluyo.

La lista de tutiles escolares que repasé en casa junto con mi padre era bastante
larga: carpetas archivadoras especiales, cuadernos, lapices de colores, libros y un traje
de bafio con cremallera. Cuando nos disponiamos a salir de compras, llego Michelle.

—iHola! —dijo mi padre—. ; Ya llegaste?

Michelle asintio.

—Hoy no hubo gran cosa. En cualquier momento llegara Val con Faye. ¢Le
puedes ensefar a leer?

—Pensaba salir de compras con Rebecca —repuso mi padre—. Todo ha salido a
pedir de boca. Mafiana comienza en Pali High. Pero necesita un monton de cosas.

—Y Val necesita un papa que esté con ella mas a menudo —salté Michelle con
una gélida sonrisa—. ¢Qué tal si tu te quedas y yo voy de compras con Rebecca?

Mi padre me ech6 una mirada insegura y luego se dirigio a Michelle.

—Por supuesto... si Rebecca no tiene nada en contra.

Michelle me miro:

—Tienes algo en contra, Rebecca?

—Aaaa... no.

—Bien. —Michelle puso la mano en mi hombro. Era la primera vez que me
tocaba—. Entonces, jen marcha!

Me llevo en su pequeiio deportivo hacia Santa Ménica. Ayer yo solo habia visto
el malecon; hoy Michelle me llevo por la Calle 3, lujosa milla de tiendas con
elegantes cafés, caras tiendas de marca y un grandioso centro comercial, el Santa
Monica Place.

Michelle se mostré atenta conmigo y muy eficiente, e involuntariamente me vino
a la cabeza la idea de que en este punto era parecida a mi madre. En apenas media
hora habiamos comprado diversos tipos de carpetas. Los libros los encargamos en
una gran libreria en la que Michelle salud6 a la dependienta con un Hi, sweetie,
besitos a derecha e izquierda, me present6 como la hija mayor de Alec y luego
respondi6 detalladamente a la pregunta sobre la angelita de su hija Valentine.

—Se ha adecuado maravillosamente al colegio. Le gusta dibujar y escribir. Alec y
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yo quisiéramos matricularla en una escuela privada de pintura. Nos asombra mucho
la rapidez con que crece nuestra pequefia bebé. Y ahora tiene aqui a su hermana de
Alemania.

La dependienta, quien lucia como una modelo, me mostr6 unos dientes
deslumbrantes de blancos:

—:Como te sientes en Estados Unidos? —me pregunto.

—Bien —contesté, y respiré porque, enseguida, Michelle se despidid, de nuevo
con besitos a derecha e izquierda.

Luego compramos el traje de bafio. Michelle me mostr6 distintos modelos y me
cont6 que antes fue nadadora, que le encantaba el entrenamiento y le habian gustado
mucho los torneos, y aguardé pacientemente a que saliera del vestidor con un traje de
bafio que me cuadrara. El motivo por el que me entretuve tanto en el vestidor no fue
el traje de bafo, sino el shock de verme en el espejo. Estaba tan delgada que
facilmente habria cabido en los pantalones de Sheila.

Finalmente, me invit6 una taza de latte macchiato en un establecimiento llamado
Urth Café. Estaba atestado y la mayoria era exclusivamente de la alta sociedad, pero
llevaban ropas descuidadas estudiadamente. En la mesa junto a la nuestra hablaban
emocionadamente dos jovenes sobre el piloto de la nueva serie, los cuales saludaron a
Michelle con una sonrisa.

Mientras bebiamos nuestro latte, la atencion de mi madrastra estaba clavada por
completo en mi. Se mostro interesada en saber como habia ido la inscripcion en la
escuela y me pegunto6 si deseaba comprar todavia un par de vestidos, cuando y cémo
sacaria la licencia para conducir y si queria algo mas.

Negué, y cuando Michelle sacé el coche del estacionamiento del café faltaba poco
para las siete. Apago el motor.

—Una cosa mas —Ilo dijo con una voz tan baja y cortante que se me puso la carne
de gallina—. Si te atreves a seguir trastornando nuestra vida, o si ejerces un mal
influjo sobre Val, entonces me conoceras. ; Me has entendido?

Se volted hacia mi y me sonrio.

El estomago se me estrujoé como si un boxeador me hubiera encajado un pufietazo
bien dirigido.

Asentl.
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uestra maestra de natacion, la profesora Stratton, tenia un rostro tosco, el
pelo rubio claro corto, anchos hombros y una piel curtida por el sol como
cuero.

La piscina estaba a la intemperie, situada en la parte posterior del predio escolar,
y era tan grande como el recinto de la piscina de Alster, en Hamburgo. Los mosaicos
de color azul claro hacian que el agua brillara con mayor fuerza y sobre el suelo se
podian divisar las marcas de los carriles de azul oscuro, mientras el césped recién
cortado que orlaba la piscina era de un verde brillante, casi deslumbrante.

Mientras mis compafieras me observaban con curiosidad, la entrenadora me
saludo laconica, luego nos dividié en cinco grupos y, por turnos, hizo que nos
acercaramos al borde de la alberca. A mi me toco en el primer grupo, o sea, nadie
habia tocado el agua y se veia plana como un espejo, como esperandome.

Habia pasado una noche horrible; la tltima vez que miré el reloj eran poco mas de
las tres y media, y cuando al fin me dormi me sobrevino de inmediato mi pesadilla.
Para la hora del desayuno, Michelle ya estaba despierta y habia preparado la mesa
para Val y para mi, pero no comi ni un solo bocado. Val se comi6 los corn-flakes
sobre las piernas de Michelle. Se le habia quedado la leche en la barbilla y se
acurrucaba en su madre como un gatito. Habia puesto los pies descalzos sobre la
mesa. Michelle le pellizcaba el dedo gordo y, con una afable sonrisa, se ofrecié a
dejarme en la escuela, que quedaba de camino a la de Val. En el radio del coche, un
alegre locutor pronosticaba un estupendo dia. Chubascos y aguanieve habria
correspondido mas a mi talante; al menos se habrian adecuado al frio en los pies que
me vino de golpe. Me peguntaba como ayer todavia pude haber estado tan confiada.
Pero ahora estaba aqui, y la fria presion sobre las sienes, cuando me sumergi en el
agua y el mundo desaparecio sobre mi durante un par de segundos, me hizo bien.
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Habria preferido no reaparecer mas, pero el cuerpo se las arreglé para devolverme a
la superficie.

El luminoso dia se ocultaba todavia tras un vaporoso telén, pero para nadar no
estorbaba. El agua fria me dejo experimentar que yo existia, y casi escuché como me
susurraba: en casa, en casa, en casa, aqui conmigo estds en casa...

La voz de la profesora Stratton me espant6. Nos grité las érdenes para los
ejercicios de calentamiento con palabras escuetas: dos rondas de nataciéon de pecho,
luego de espalda, luego delfin, luego crol. Eran procedimientos que dominaba y que
mi cuerpo habia almacenado admirablemente.

Tras nosotros fueron entrando los siguientes turnos. Mis compafieras estaban muy
en forma y se mostraban increiblemente ambiciosas: cada una habria batido por
millas a mis ex compafieras del equipo de Alemania. Todo aqui ocurria en
competencia, lo cual era perfecto para mi.

Mientras la antes intacta agua se arremolinaba en torno a mi en una masa
bullente, yo luchaba contra mis pensamientos. Con cada movimiento los apartaba de
mi. Como si fueran algas de la superficie del agua que, con viscosos y untuosos
brazos, se asieran de mi y pretendieran envolverme, jalarme, apartarme, tomar aire,
exhalarlo, jalarme, apartarme.

Ahora nadaba para incorporar un pedazo de la antigua Rebecca; queria regresar a
mi antiguo yo, a cualquier precio y con todas mis fuerzas.

Y luchaba por no pensar en Lucian.

Mientras, habiamos sido agrupados en nuevas unidades: cada grupo se
concentraba en una disciplina. Yo quedé en el crol. Eramos seis, y nos entrenamos en
natacion rapida, empezando con crol de cincuenta metros, luego cien y después
ciento cincuenta. Yo iba mejorando, ganaba terreno, me abria paso por el agua con
los brazos extendidos, y en el dltimo tramo llegué a la meta en segundo lugar. Cuando
me alcé en el borde de la piscina con lo que me restaba de fuerza, estaba tan agotaba
que me sentia bien.

Al irme a duchar con mis compafieras, traté de prepararme internamente para las
siguientes clases.

—¢De donde eres? —me pregunt6 una chica con largo cabello pelirrojo que, para
mi desconcierto, se present0 como «Suse, pero mis amigos me llaman Suzy»;
también quiso saber si era de la costa este.

Sopesé brevemente si debia mentirle, pero después le dije a media voz que era de
Alemania. De cualquier forma acabaria descubriéndolo.

—iAh, caray! ;De Alemania? —de rostro bonito y pequefio tenia se gracil cuerpo
cubierto de pecas por todas partes—. ;Y qué te trajo a Los Angeles?

—NMi padre vive aqui —le contesté, concisa.

—¢Es estadounidense?
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Asenti, me restregué con el pafiuelo seco que olia a perfume de Michelle y me
dirigi a mi Locker. Seguida de cerca por Suzy, quien parecia contemplarme como su
fuente personal de emotividad. Las demas compafieras quedaban en segundo plano,
pero claramente me daba cuenta de que me habia convertido en el centro de la
atencion.

Me puse la camiseta y me meti en los jeans a puro tiron con las piernas ain
hiimedas. Habia llevado la ropa menos llamativa para pasar desapercibida lo mas
posible.

—Mi papa es irlandés —comentd Suzy, quien llevaba jeans y camiseta como yo,
solo que la suya era mas angosta y quedaba tensa por los grandes pechos, donde
llevaba el nombre del equipo de la escuela, y prosigui6—; pero creci6 aqui. Nosotros
nunca hemos estado en Irlanda. Y a ti, ste gustan Los Angeles?

—Si —tratando de enfatizar esa palabra. Y con mordacidad afiadi—: Me encanta.

—Dime algo en aleman. —Suzy inclin6 la cabeza y me mird con curiosidad, tal
como si fuera una rockola en la que hubiera introducido una moneda y oprimido un
boton al azar.

—Ich hasse meine Mutter —dije.

Suzy dijo con una risita:

—Suena divertido. ;Qué quiere decir? ;Qué quiere decir Mutta!’>1?

Un sonoro timbrazo me ahorro la respuesta.

—Ahora tengo ceramica —dijo Suzy—. ;Y tu?

—También.

En ese momento lamenté no haberme decidido por el curso de disefio. Quizas
pudiera cambiar, pero de todos modos cualquier otra chica me haria la mismas
preguntas.

—iSuper! Ven. Yo te muestro donde queda. ;Qué musica te gusta? ¢Qué
escuchan en Alemania? ;Sabes cantar? Quiero decir algo en aleman; ;me cantas
algo?

Dio unas palmaditas como una nifia chiquita y rio, esperando. Podria haber
simpatizado con ella; podria haberla tomado del brazo; podria haber ido con ella a
ceramica y luego al almuerzo; le podria haber preguntado si me presentaria a sus
amigos o si me invitaria a alguna fiesta; podria haber cantado Gekommen Um Zu
Bleiben, de Wir Sind Helden; o Die Losung, de Annett Louisan, y haberle contado de
mi amiga intima Suse; podria haberle dicho que me llevaria bien con ella. Podria. Si.
Aqui. Estuviera. Libremente. Pero me habia metido en la escuela para librarme del
gran averno que era la carcel lujosa de Pacific Palisades. Por tanto, no estaba
dispuesta a contenerme y actuar como si fuera una nueva colegiala de Alemania en el
primer dia de escuela en un pais extranjero. Asi que respondi a Suzy que no sabia
cantar y que luego traeria mi iPod con lo que recibi un convencido, «jFantastico!» vy,
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tomandome del brazo, me escoltd por el patio a unos numerosos edificios. Las
siguientes clases fueron el infierno. En la ceramica teniamos que dejar correr la
fantasia, lo que naturalmente no hice, sino que pasé el tiempo encorajinada un florero
de lo mas realista y sdper aburrido. Suzy no paraba de hablarme y de hacerme
preguntas, que le contestaba, pero sin importarme nada. Me habia puesto en
«automatico» y estaba centrada en el barro que tenia entre los dedos. En la clase de
matematicas, que fue también en otra aula, pusieron un examen que, para mi
frustracion, acabé en treinta minutos antes que concluyera la clase.

T17

Luego en el horario llegé historia americana, a la que Suzy, muy a pesar suyo, no
asistio porque tenia una entrevista con el presidente del alumnado; con todo, me
mostré donde se encontraba el aula, que de nuevo se hallaba en otro sitio del predio,
como a cinco minutos antes que concluyera la clase.

El profesor, un individuo flaco de cabello desordenado, fue ignorado
persistentemente por los alumnos. Me coloqué en la ultima fila, junto a un tipo con
peinado punk, quien en este dia, por primera vez, me solto cierta risita. En una
camiseta sin mangas se leia la recomendacion de No se te ocurra hablarme. El tema
de la clase fue la guerra de Independencia de Estados Unidos y, mientras mis
compafieros cayeron en una especie de coma, traté con todas mis fuerzas en
concentrarme en la vocecita de pio de mi maestro, quien captdé euféricamente mi
interés.

En el recreo de mediodia, Suzy me atrap6 de nuevo y me llevo con ella para
presentarme a sus amigas. Granizaron preguntas:

—iDi algo en aleman!

—Por qué viniste?

— ¢ Te gusta Los Angeles?

—¢Cuales son tus bandas favoritas?

—:En Alemania se puede beber alcohol a los dieciséis afios? —; Fumas?

—¢Tienen clubes? ; Discos?

—¢'Tienes un amigo?

— ¢ Traeras mafiana fotos de Alemania?

No, pensé, porque mafiana ya no regresaré. iFin del camino! Tomaré la ultima
clase y, entonces, jadios, Pali High!

La udltima clase fue inglés. Tuvo lugar en un saléon con buena iluminacion y
cuidado, con paredes recién pintadas y cuya brillante mesa de madera parecia
acabada de comprar.

Suzy me llevé consigo a un lugar junto a la ventana, charlé del concierto de
Mando-Diao que tendria lugar la siguiente semana en el Hollywood Bowl y de la
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posibilidad de conseguir una entrada para mi, cuando desde la catedra se escuch6 un
suave carraspeo y luego un cuchicheo de gente fastidiada. A continuacion, silencio
absoluto en la sala. Era como si alguien, con el control remoto, hubiera bajado el
volumen de un aparato de musica. Suzy call6 en medio de la frase y mir6, como
todos, al lugar del maestro, al que también yo dirigi la mirada. Me quedé sin aliento.

—¢Qué es esto? —masculld Suzy, irritada—. ¢ Quién es este?

Esa pregunta podria haberla respondido yo si hubiera tenido la capacidad de
hablar.

El hombretén de traje gris de lino que ahora colocaba una taza de vaporoso té
sobre la mesa era Morton Tyger.
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i maestro de inglés en Hamburgo estaba frente a la clase como un
zorro en un gallinero que gustoso se relamiera en los ultimos
segundos antes de su gran acometida. Que Tyger se dio cuenta de mi cara de shock no
lo dudé ni un segundo, pero mis condiscipulos no parece que lo notaran. De la
generalizada irritacion deduje que ellos lo habian esperado tan poco como yo.

Como hipnotizada, segui la mirada de Tyger, quien se paseaba de un rostro a otro
hasta que la dej6 colgando en la ultima hilera. Yo estaba sentada con la espalda a la
ventana, y vi que tenia en la mira a mi compafiero que habia sido vecina de asiento en
la clase de historia y que llevaba aquella camiseta impresa. Tyger arqueo la ceja
izquierda y sus labios formaron una diminuta sonrisa.

—iQué interesante recomendacion! —comento sobre lo escrito en la playera del
joven—. No se te ocurra hablarme. Voy a cumplirte con gusto ese deseo, Pero
¢puedo en cambio conversar contigo?, ¢comunicarte algo?, ;informarte?, ;susurrarte
algo?, ;0 GRITARTE?

Esta ultima palabra salié disparada como un tiro por toda el aula. El punk se
sobrecogio como si Tyger lo hubiera golpeado con un objeto pesado, pero este ya
tenia en los labios su sonrisa cortés de nuevo.

—:Como te llamas? —preguntd suavemente.

—Aaah... —el punk pareci6 como lo que mas hubiera querido era desaparecer
debajo de la mesa—... soy Randy.

—¢Ah, si? —la sonrisa de Tyger se volvio radiante, y al momento siguiente
comprendi por qué.

—Esto da pie para tocar mi tema preferido —dijo embelesado—. La sutil
diferencia entre el inglés americano y el britanico. En la tierra de ustedes «Randy» es
un nombre de persona muy difundido. Si en Inglaterra alguien se presenta diciendo:
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«Hola, soy Randy», esta diciendo nada menos que: «Hola, soy lascivo».

Tyger esperd hasta que la risa perpleja de los alumnos se hubiera calmado, y
entonces le hizo una sefia con la cabeza al punk y susurré:

—Hola, soy Morton Tyger, su nuevo profesor de inglés en este semestre. Y te
comunico, Randy, que la decision de si en el futuro puedo dirigirte la palabra o no
dependera de tu atencion a mis lecciones. ;Me he expresado lo bastante claro?

El punk asintié. Un mudo asombro habia petrificado la clase.

Tyger me ignor6 todo el tiempo, o mejor dicho, actu6 como si yo fuera, como
todos los demas, una adolescente norteamericana entre tantas, a la que veia por
primera vez. Y cudl era su actitud frente a los adolescentes norteamericanos me lo
habia dejado claro, inequivocamente, en Alemania.

La razon de que hubiera venido a caer en América y mas exactamente en Los
Angeles y més precisamente atin en la Pacific Palisades High School y, todavia més
justamente, en mi clase se la guardd, de todas formas, para si. Por mi parte, no estaba
en condiciones de preguntarle al respecto.

Tyger sorbiod de su taza de té, se puso tras la mesa y solicito a una muchacha de la
tercera hilera que afablemente le dijera qué tema habian venido tratando. La chica
estaba tan nerviosa que salto de la silla. Quiza tenia miedo que le preguntara como se
llamaba, pero no lo hizo. Revolvio su taza, y luego sus resplandecientes ojos azules la
miraron de hito en hito.

—Re... —tartamudeo la chica—... vemos re... rece... recesiones —lanzd un
suspiro de alivio y se dejo caer de nuevo en su lugar.

—iSumamente interesante! —en el rostro de Tyger apareci6 de nuevo esa
expresion de embeleso—. Cuénteme mas al respecto... sefiorita... ;como te llamas?

Tyger ladeo la cabeza y Suzy se dispuso a lanzar un desanimado resoplido que
quedo ahogado en cuanto la mirada de Tyger apunto hacia ella. Luego se dirigio de
nuevo a la muchacha de la cola de caballo, que estaba a punto de saltar.

—Angie —mascullo.

—Angie —sonri6 satisfecho Tyger—, ¢no es dulce? Ahora bien, Angie, soy todo
oidos. ¢Qué saben sobre crisis economicas?

—Yo... nosotros... quiero decir... nosotros. —Angie callo.

Un joven flaco, que estaba sentado a mi izquierda, con valor pidié permiso para
hablar.

—Angie se equivocO. No quiso decir recesiones, sino recensiones. Si, estamos
haciendo recensiones.

—iRe-cen-sio-nes! —Tyger inclind la cabeza hacia delante, como si hubiera
escuchado mal. Luego, se recliné en la silla y cruzoé los brazos—. Esto, naturalmente,
le da un sentido por completo nuevo —dijo—. Entonces dime, junto con tu nombre,
qué saben de recensiones. ;Qué es una recension exactamente?
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Tenaz, el joven delgado se qued6 mirando a los ojos de Tyger.

—NMe llamo James, y por recension... —el muchacho abri6 su cuaderno y leyo—:
... se entiende el juicio de una obra artistica que ofrece un llamado critico. Cuando
se trata de libros, a esos especialistas se les denomina criticos literarios. Estos
aquilatan el valor de una obra escrita y explican por qué es buena o mala. Una
recension favorable puede hacer que el precio o el renombre de una obra suba,
mientras que una recension negativa puede perjudicar y hasta arruinar un libro. Por
eso0, a una recension negativa se la denomina también «critica acerba».

—ijAmén! —Ilos ojos azules de Tyger echaban chispas.

El habil enjuto habia dado en el clavo sin siquiera percatarse. Por primera vez,
Tyger se dirigié hacia mi. Su sonrisa adopto rasgos de crueldad.

—Sefiorita Wolff —dijo—. Como ha llegado a mis oidos, eres nueva en esta
escuela. ;Tienes acaso experiencia en este tema o, por casualidad has leido alguna
vez la recension, o acaso la critica acerba de un critico literario?

No supe qué estaba ocurriendo dentro de mi. No tuve que esforzarme. Las
palabras salieron por si solas.

—Por casualidad, si —le contesté—. En la clase de mi antiguo profesor de inglés
se nombro precisamente a un critico literario. Su nombre era William Alec Reed. Era
llamado el hombre de pluma mortifera porque sus recensiones eran declaradamente
agudas. Lel una de ellas, y me enteré de que un escritor al que Reed atacaba se quit6
la vida.

Traté de apagar los murmullos de mis compafieros y resisti la mirada de Tyger.

—Algunas personas —prosegui—, culpan a ese critico literario del suicidio. En lo
personal, creo que eso es ir demasiado lejos. Desde luego que las criticas acerbas
pueden acarrear que el futuro de un escritor quede truncado, pero cuando alguien
decide darse muerte, €l solo es responsable en ultima instancia.

El ojo de Tyger comenz6 a parpadear, mientras mis comparieros no cesaban de
observarme. ;Notarian que habia aqui un duelo oculto, o adivinaron que ese antiguo
profesor mio era justamente Morton Tyger que, como uno de esos diablos con un
resorte o muelle salen disparados de una caja, habia aparecido en mi nueva escuela en
Estados Unidos?

Me daba igual, y Tyger procurd que no hubiera claridad en este punto.

—Mis mas sinceras gracias por la filoséfica explicacién en materia de suicidios
—contesto, escueto—. Pero, siguiendo —aparto la vista de mi y se dirigio a toda la
clase—, ¢sabe un critico literario, por principio de cuentas, si una obra de arte es
buena o mala?

Suzy pidi6 permiso para hablar.

—Lo sabe porque ha estudiado literatura —expres6—. Tiene experiencia. Es...
como se dice, objetivo.
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La ceja de Tyger se levanto6 de la frente casi hasta arriba, casi totalmente.

—Objetivo. Mas o menos... —de nuevo sorbio el té y, al dejar la taza, su mirada
me tocd como la punta de una daga.

—Ahora, bien, vamos a elaborar mas este argumento. Supongamos que en esta

aula... —Tyger hizo un amplio movimiento de brazos—... hay treinta y cinco
criticos literarios. Personas profesionales que han estudiado, experimentadas y
objetivas.

La mirada de Tyger apunt6 de nuevo hacia mi.

—Ahora les leeré un fragmento de la novela inconclusa de un escritor —continu6
—. Su nombre es Ambrose Lovell, y su obra lleva por titulo El tiltimo visitante.

Tyger tomo un fajo de papeles de su portafolios de piel.

—Sobre su contenido no anticiparé mucho —aclar6—. Solo les leeré un par de
lineas y deberan juzgar. De este modo, se familiarizaran con una de las cualidades
mas importantes de todo critico literario. Esos profesionales objetivos consideran, en
la mayoria de los casos, que no es necesario leer toda la obra de un autor. Un pequefio
mariposeo les basta para juzgar el todo. Asi que escuchen simplemente, y luego... —
de nuevo la mirada de Tyger me roz6—, hagan las veces de Dios. El juicio de ustedes
decidira sobre el ensalzamiento o hundimiento del escritor. ; Entendieron?

Un inseguro murmullo se extendio por el aula.

—Este tipo tiene algo de estrafalario —susurré Suzy, y se agazapé ante la mirada
de Tyger.

Este saco del bolsillo del chaleco su reloj de oro. Lo abri6. Su ojo izquierdo
parpadeaba. L.uego revolvio una pila de papeles, carraspe6 y comenzo a leer:

El telon bajo silencioso y, durante un momento, la fastuosa sala del teatro
cayé en un profundo silencio, enseguida estallo un aplauso atronador e
inacabable. El telon se levanto de nuevo y los actores hicieron reverencia en
el escenario.

Alan estaba sentado junto a Emma en el palco de honor. Las perlas de su
vestido resplandecian a la luz de las arafias de luz, y sus ojos se iluminaron
cuando ella volteo la cabeza hacia Alan: «Tus palabras —le susurro al oido
— ahora toman vida».

Alan tomo la mano de Emma. La rode¢ delicadamente y, mientras la sala
explotaba de nuevo en una estruendosa ovacion, Alan percibio en el interior
de su pecho una tierna y al mismo tiempo firme atraccion. Sintié como si
dedos invisibles le hubieran arrancado un pelito de los entresijos de su
corazon. Alan se estremecio y Emma lo miro desasosegada: «;No te sientes
bien?».

Alan respondio a su mirada con una sonrisa. No atribuyé ninguna
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importancia al incidente, e hizo lo que todo ser humano normal haria si le
ocurriera algo que su inteligencia no lograra entender, pero que al mismo
tiempo fuese comprendido en toda su magnitud por otra parte mds oscura de
su conciencia. Reprimio su peculiar sensacion y, en vez de cualquier otra
cosa, apreto la mano de Emma todavia mds y dirigio la mirada de nuevo al
escenario, donde acababa de haber sido estrenada una obra suya. Si, sus
palabras habian cobrado vida, y Emma estaba a su lado. Ninguna otra cosa
en el mundo contaba.

En el momento en que Tyger dejaba el manuscrito son6 el timbre de la escuela.
Nadie se movio. Los demas quiza lo atribuirian a la autoridad que este hombre
irradiaba, pero yo tenia otro motivo: habia sido herida.

—Bien —afadio Tyger alegremente—. Parece que tendremos que suspender esta
tarea. Propongo que la hagan en sus casas. A quien este breve fragmento le baste para
expresar un juicio objetivo de esta obra, no tendra que esforzarse. Para el resto, —
Tyger levantd de la mesa un cimulo completo de papeles—, he copiado la obra
inconclusa de Ambrose Lovell. Asi pues, les deseo, damas y caballeros, una
excelente tarde.

Tyger golpeo sobre la mesa con los nudillos, se incliné ligeramente y se fue hacia
la puerta.

Solo entonces desperté de mi aturdimiento. Me levanté con tanta vehemencia de
mi silla que esta cay6 al suelo, y me fui corriendo hacia Tyger, pero cuando llegué al
corredor habia desaparecido. Y por mas que lo busqué por toda la escuela, fue como
si la tierra se lo hubiera tragado.
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esde el jardin llegdo a mi cuarto la risa de Val. Al llegar a casa de la
escuela, en la tarde, se habia puesto a pintar sentada en la mesa del
comedor junto con Faye, quien me mir6 con la frente arrugada, me hizo preguntas,
por lo que le quedé bastante agradecida. Por el contrario, Val, quien llevaba un
enorme sombrero con plumas y un camisén rojo que le llegaba hasta los pies
descalzos, corri6 hacia mi y me arrastr6 hasta la mesa, pero me zafé de ella y
desapareci en mi cuarto. Encontré un recado de mi padre avisando que regresaria al
atardecer.

Cerré la ventana y la voz de Val enmudeci6. Una bandada de pajaros levantaba el
vuelo desde alguna parte hacia el cielo, estructurando formaciones como si fuera una
coreografia estudiada: primero una V y luego una linea. En fila, se seguian unos a los
otros hasta desvanecerse en el horizonte. Me senté a la mesa y me quedé mirando un
fajo de papeles que tenia ante mi: la novela a medio concluir de Ambrose Lovell. Su
protagonista era el escritor de cuarenta y siete afios, Alan, y la primera frase rezaba:

La habitacion donde Alan conto su ultima historia tenia cortinas de color
marron.

Tras una escueta y casi objetiva descripcion del pobre estudio, Lovell pasaba la
noche en el teatro donde se estrenaba la pieza teatral de Alan y donde el escritor
habia experimentado la fina ruptura en lo intimo de su pecho. Poco después aparecio
en su vida un extrafio por el que Alan sinti6 una rara atraccion. Ese hombre carecia de
recuerdos de su pasado y tampoco tenia lineas en las manos, pero si suefios, los
cuales siempre versaban sobre situaciones dramaticas. Sofiaba que el editor de Alan
se alejaba de €l luego de que su obra habia recibido criticas acerbas durante afios.
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Sofiaba que Alan se encontraba arrodillado frente a una cama en la que yacia un
joven moribundo. Sofiaba que Alan tenia en brazos a una mujer que sangraba. Sofiaba
que Alan se ahorcaba en su estudio porque no queria seguir viviendo.

Y todo lo que el extrafio sofiaba se convertia en realidad.

Las obras teatrales de Alan ya no se escenificaron. El hijo de Alan muri6é a
consecuencia de una neumonia, y su hermana Emma, bailarina, fue arrollada por un
automévil. Se desangro en los brazos de Alan, y apenas un afio después, el escritor se
quito la vida.

Repasé las hojas y de nuevo me dediqué a leer frases sueltas y algunos
fragmentos. Tuve la sensacion de que las palabras me saltaban como si tuviera vida.

—Usted debe tener un nombre, sefior —dijo Alan—. Todo el mundo se
llama de alguna manera.

—Por lo visto yo no soy como todo el mundo —contesto el extrano, y
contemplo sus manos de delgados dedos—. No sé mi nombre, ni sé mi edad,
ni mi lugar de nacimiento.

Su rostro parecia fatigado y, de repente, Alan se sintié abatido por una
tristeza que no conseguia explicarse. Era como el eco del extrafio que le
tocaba en lo hondo de su ser.

—Las palabras son mi profesion —dijo Alan y su voz sono firme—. Le voy
a obsequiar un nombre...

Por mi alma, no las vi venir...

Las palabras del conductor resonaron en la noche, al tiempo que €l se
alejaba con pasos rapidos para pedir auxilio. Alan estaba sentado en la
acera. Sin decir palabra, tenia a Emma en sus brazos. La sangre manaba de
sus sienes y caia sobre el oscuro pavimento. Era de rojo carmin como las
cortinas de aquella iluminada noche de estreno en el teatro. Alla a lo lejos
rugia un trueno, y Alan supo que ahora iba a suceder lo que el extrafio habia
sonado. Acomodo la cabeza de Emma en su regazo. Los brillantes ojos de ella
lo miraban, pero Alan permanecié mudo. El, que nunca se habia sentido
confundido por palabras, no tenia ninguna para ella.

Emma le sonrio.

—No te angusties —dijo con suavidad—. Ya no estoy sola.

Con estas palabras, cerro los ojos. Su pdlido rostro, siempre tan bello,
resplandecia a la luz de la luna. La lluvia caia sin ruido y ahora solo se
escuchaba el tictac del reloj de Alan. Latia como un pequero corazon vivo en
el bolsillo junto a la solaba. Alan penso en el dia en que lo habia encontrado:
su muerte, su ultimo visitante, y en ese momento tomo conciencia de que este
era el principio del fin.
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La ultima linea del manuscrito inconcluso ya la conocia. Me la habia citado
Sebastian en su resefia sobre Lovell. Me habia dicho que no quedaba ningun rastro de
duda acerca de que la novela contenia rasgos autobiograficos.

Cuando Alan tomo la decision se colmé de profunda confianza. Tenia que
existir un lugar donde el hombre quedara liberado de todo cuando le
carcomia el alma, y era momento de buscar ese lugar.

.....

como la mujer de Lovell se desangraba en los brazos del escritor, y vi a Tyger sentado
en el pupitre de Sebastian, golpeando el canto de la mesa con la mano plana.

Sentia los dedos entumidos, y al mirarlos noté que de la punta de mis dedos habia
desaparecido la sangre por completo. Se veian céreos de tan blancos. Esto me ocurria
usualmente en el invierno, cuando hacia muchisimo frio; a este fendmeno lo llamaban
«dedos cadavéricos». Reflexioné sobre si deberia llamar a Sebastian, pero no me
dieron ganas, sino que opté por llamar a Suse, mas nadie descolgo. Volvi a la mesa y
hojeé el manuscrito, pero las lineas desaparecieron de mis ojos. Una vez mas, me
levanté para marcar el nimero de Suse. Dejé que sonara unas veinte veces, pero
tampoco respondio nadie. Entretanto, mis dedos parecieron morir, ya ni siquiera los
sentia; me meti en el bafio y dejé que los recorriera agua muy caliente, los froté unos
contra otros, pero la vida no queria regresar a ellos.

Volvi al escritorio y otra vez hojeé el manuscrito, pero ahora noté que las dos
ultimas paginas se habian pegado, y las separé.

En la dltima pagina encontré una semblanza de Lovell. Debajo habia una imagen
fotocopiada, pero el rostro en ella sobresalia con claridad. Tenia ojos despiertos, de
aspecto adusto y frente alta, sobre la que caian oscuros mechones. Bajo la foto se leia
en letras cursivas: Ambrose Lovell, nacido el 3 de marzo de 1881 en Suffolk; fallecido
el 17 de octubre de 1928 en Londres.

Dejé caer la hoja. Conocia ese rostro y supe de inmediato dénde lo habia visto: en
el viejo grabado al aguafuerte que habia observado en el jardin de la casa de mi
padre, y que hacia dos dias habia tenido en la mano, poco antes de que llegara Faye.

No necesité mas que segundos para estar en el jardin. Habia dos hombres
llenando la piscina y escuché el chorro de las mangueras. Ambos me saludaron
afablemente. Sin tomarlos en cuenta, los pasé, camino de la casa y el jardin. El
grabado todavia estaba en su lugar.

Yo tenia razon. El hombre de cabello oscuro y cara adusta, que entrelazaba sus
pequefios dedos con los de la bella mujer, era Ambrose Lovell. Mi mirada volo de él
a la mujer y de la mujer al hombre rubio que tenia del lado derecho, mi bisabuelo.

Con panico y sin escoger, comencé a abrir las gavetas del escritorio de mi padre,
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una tras otra. Queria informacion. Tenia que saber qué diablos significaba todo
aquello. Mi cerebro comenzé a desvariar, sentia que todo era un conjuro, en el que
participaba mi padre; él o Michelle o Janne lo habian tramado todo. Alguien queria
acabar conmigo; alguien queria que yo perdiera los estribos. Por mi cabeza se
dispararon los pensamientos mas descabellados, mientras mis manos revolvian las
gavetas, cada vez con mayor desbarajuste. Saltaron papeles con cuentas, lapices,
sacapuntas, clips, postales, tarjetas, fotos.

Tiré al suelo la foto con la cara de Janne, la pisoteé; saque otra gaveta y luego
otra, hasta que un grito furioso me detuvo. Michelle estaba en la puerta.

—i¢ Te has vuelto loca?! j¢Qué diantres te esta ocurriendo?! j; Qué haces aqui?!

Me quedé mirandola y luego contemplé el caos que habia armado. Aqui concluy6
mi proposito de encargarme de mi vida. Michelle se me aproximo, me tomo por la
muiieca y me saco del escritorio de mi padre.

—iFuera! —me encaro. Su voz era gélida.

Le ensefié los dientes.

—iNo! —le grité en plena cara—. jMe quedaré aqui todo el tiempo que quiera!
iY mas vale que no te importe una mierda lo que yo haga en el cuarto de mi madre!
¢Entendido? jPorque es mi padre! En todo caso le tiene que importar a €l, no a ti. jNo
a ti!

Michelle se quedo totalmente paralizada. Lo senti en la mano con la que me tenia
tomada la mufieca.

Pensé que si ahora despegaba sus dedos, se romperian.

—¢Qué es lo que esta pasando?

Ahora mi padre estaba en la puerta con Val en los brazos, quien, fascinada,
contemplaba el desorden que habia en el suelo. Michelle corrié hacia ella y la quito
de los brazos de mi padre.

—¢Quiero saber quién es este? —dije a mi padre, y le presenté el grabado—.
¢Quién es este hombre de cabello oscuro? ;Qué sabes de €é1?

Mi padre observo la imagen y luego me mird. Estaba totalmente desconcertado.

—¢Qué? —pregunto—. ;Por qué te interesa este viejo grabado?

—Porque yo, maldita sea, quiero saber qué esta pasando aqui —grité—. Quiero...

—iSe acabo! —Michelle se habia puesto entre los dos—. jEsto se esta pasando
del a raya, Alec! No quiero bramidos en esta casa. jQuiero que... —Michelle me
sefialaba como si yo fuera una epidemia o una maldicion—, esto acabe de una vez!
¢Por qué nosotros? ¢Por qué nos tenemos que ocupar nosotros de esto? ;Qué nos
importa? Dimelo. Dime por qué su maldita madre.

Ya no siguio, porque ahora la que habia comenzado a gritar era Val, tan alto y con
un timbre tan elevado que pensé que los vidrios de las ventanas iban a saltar en miles
de pedazos.
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Michelle presion6 la cabeza de Val contra su pecho y le hablé suavemente para
tranquilizarla. Se dirigio a Val como si fuera un bebé.

—Esta bien, pequefiita. Lo siento tanto. Todo va a estar bien. Tu mama esta
contigo. Vamos afuera. Vamos a ver como van los hombres de la piscina. ¢Quieres
que nos bafiemos?

Ya estaba en la puerta. Alli se gir6 una vez mas hacia mi.

—Piensa en lo que te dije en el coche —sise6 entre dientes—. Te lo dije en serio.

Mi padre cerro la puerta. Se me acercé con los brazos abiertos.

—Lobita, ¢qué es lo que te esta pasando? Tu...

—iRebecca! {Me llamo Rebecca! —bufé—. ;Y quiero saber quién es ese hombre
que esta con tu abuelo!

Mi padre se encogié de hombros. Su desconocimiento parecia auténtico; parecia
no entender qué me estaba ocurriendo.

—No lo sé —dijo, desconcertado—. Encontré el grabado luego de que tu me
mandaste ese mail sobre el testamento de mi abuelo. Se me cay0 y por eso lo recogi.
No conozco a ese hombre. Lo tnico que sé es que la mujer que aparece en la foto fue
la prometida de tu bisabuelo. Su nombre es un tabti en nuestra familia. Parece que en
ese entonces se armo un escandalo tremendo. Hasta donde sé, era bailaria y casi deja
a tu bisabuelo vestido y alborotado. Por...

Mi padre contempl6 el aguafuerte. De pronto, arrug6 la frente. Ahora parecia que
las circunstancias se aclaraban en su mente:

—... Creo que por culpa de él.

Empecé a pensar en la biografia de mi bisabuelo. Habia conocido a una joven
inglesa que lo dejo por otro la noche anterior de la boda.

Por primera vez experimenté lo que es desear morir de amor.

—¢Y qué mas? —Ile pregunté a mi padre—. ;INo sabes mas?

Mi padre meneo la cabeza.

—Yo era demasiado pequefio —dijo—. Lo poco que te he contado es todo lo que
sé. Pero ¢por qué te interesa esto? ;Por qué precisamente ahora sales con esto?

Me mordi los labios. Antes por poco exploto con Tyger por la absurda creencia de
que mi padre o Janne tenian que ver con la repentina aparicion de mi profesor de
inglés.

Pero aqui no habia ningun conjuro, sino un callejon sin salida. La presencia de
Tyger tenia que obedecer a otras circunstancias, y mi padre no podia sacarme de
apuros.

—Solo queria saberlo —respondi—. Eso es todo. Miré a la puerta y luego a mi
padre.

—AQuisiera saber otra cosa. Michelle. ; Por qué me odia tanto?

Mi padre dio un paso hacia mi. La boca le temblaba y luego miré las cosas de su
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gaveta que yo habia desparramado. Cuando descubri6 la foto de Janne que yo habia
pisoteado intencionalmente, contuvo el aliento. La levantdé y pas6 la mano por la
mejilla de Janne.

—Ultimamente no le has hecho la vida facil a Michelle —musité.

—Su odio no tiene que ver con esto y eso tu lo sabes bien —Ile contesté a
bocajarro—. Siempre ha sido asi. No era mayor que Val cuando viniste a Estados
Unidos con Michelle. Yo era una nifia pequefia, no una psicépata de atar, como ahora.
¢Por qué, papa? ;Es por Janne? ;Qué culpa tengo? ;Qué le he hecho yo a Michelle?

—T eres mi hija —mi padre me miré a los ojos—. Tu eres de mi carne y sangre.

Yo no habia contado con esto. Me le quedé mirando.

—iEso no es motivo! Ustedes tienen a Val. Ella es... —repeti la expresion
anticuada de mi padre—... ella es de la carne y sangre de ustedes.

Mi padre meneo la cabeza.

—No es asi —dijo—. Michelle no puede tener hijos. A Val la adoptamos.

Dej6 la foto de Janne sobre su escritorio. Se dio media vuelta y salié de la casa
del jardin.

Val alborotaba en la piscina. Llevaba flotadores en los brazos y habia dejado toda
mojada a Michelle, quien, sentada en el borde de la piscina, bamboleaba las piernas
dentro del agua. En cuento Val me vio, me llamo6 con ambos brazos.

—iMétete al agua! —grito—. jMétete al agua!

Negué fuertemente con la cabeza. Mi padre habia desaparecido en la casa y yo no
podia permanecer aqui un segundo mas. Era demasiado para mi. Delante de la puerta
de entrada, apoyada en el Bentley, estaba Faye. Se fue a la puerta del copiloto y la
abrio.

—Subete —dijo—, y dile a tu padre que vas a salir a dar una vuelta conmigo.

De nuevo meneé la cabeza, pero Faye me puso en la mano el celular.

—Si sigues comportandote asi, te van a encerrar. Mejor llamale.

Le mandé un mensaje, y de inmediato llego la respuesta de mi padre, diciendo
Ok. Cabe suponer que se sintio aliviado de que alguien se llevara a su hija perturbada
mental.

Faye me llevo por ahi. Durante un rato me mantuve callada junto a ella, mientras
se escuchaba la radio. El sol se habia puesto. Corriamos por la costera del Pacifico,
siempre junto al mar, en direccion opuesta a Venice Beach. Los montes eran mas
altos, el mar mas revuelto, el cielo mas oscuro.

Le conté a Faye de la aparicion de Tyger en mi nueva escuela. Reacciono de
manera parecida a como lo habia hecho ayer en la playa. Estuvo escuchando sin
comentar gran cosa. Solo cuando le conté de la novela de Lovell reflejé en su rostro
alguna sensacion: parecia sentirse mal, herida, como si la conducta de Tyger le
hubiera afectado. Por un momento me parecio que iba a detener el coche, pero
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aceler6 de nuevo.

—Esto roza la tortura —dijo, con la mirada fija en la carretera.

—Yo solo me pregunto por qué —murmuré—. ;Qué quiere de mi?

Faye se volteo hacia mi lado.

—Eso lo tienes que averiguar ti —indic6—; y si no te queda claro, me llamas. A
la hora que sea. ;Me lo prometes?

Asenti y pensé que Faye era un regalo del cielo.

La leccion de inglés era la cuarta clase del dia, justamente antes de la hora del
almuerzo. En cuanto Tyger entré en la clase, de inmediato fue directo al grano,
preguntandonos con autosuficiencia cuales habian sido nuestros juicios.

Mis dedos salieron disparados hacia lo alto.

—:Si? —Tyger me sonreia con sus dejas bien arqueadas—. ¢ Qué dice la criticona
literaria de ayer sobre esta obra artistica? ¢Es buena? ;Es mala? ;Qué voy a
escuchar?

Me levanté y fui a la mesa de Tyger. Sabia que mis compafieros estaban
mirandome, pero me importaba un comino.

—FEn lo personal, encontré la obra artistica en extremo emocionante —bisbiseé
—. Me gustaria tratar el asunto con usted. Y en lo que se refiere al critico literario...

Saqué el grabado de mi bolsa y lo puse sobre la mesa de Tyger.

—:Podria ser que tuviera otro motivo para atacar al escritor? ;Podria ser que
William Alec Reed quisiera vengarse de algo?

Tyger no pareci6é sorprendido en lo minimo. Se encogié de hombros y luci6 su
sonrisa mas ironica.

—¢Por qué no mantenemos esta conversacion a solas? —pregunto—. Ven a mi
oficina después de la clase. Y ahora, siéntate otra vez en tu lugar.

www.lectulandia.com - Pagina 260



a oficina de Tyger es un cuarto pequefio, de estilo antiguo, con librero, un
sillon acolchado y un escritorio oscuro, detras del cual se sentd6 mi maestro
de inglés. El lugar olia a tabaco frio.

Tyger llen6 una taza de té, prendi6 un puro y se arrellan6. Yo contuve la
respiracion para quitarme el hipo que me habia venido cuando, entre los murmullos
de mis compafieros, sali del aula siguiendo a Tyger. El hipo seguramente se debi6 a
que, durante el resto de la clase de inglés, mi pulmon se habia concentrado solo en la
inhalacion, mientras que la exhalacion habia funcionado por si sola en pequefios y
dolorosos impulsos.

Coloqué el grabado sobre la mesa.

—¢Qué hace usted aqui? —le apremié—. ;Qué significa este manuscrito? ¢Por
qué lo ha leido ante la clase? ;Por qué precisamente este episodio? ;Qué sabe
usted...?

Necesité aire, y el hipo se solt6 otra vez, de modo que apenas si logré expresar las
ultimas palabras.

—¢Qué sabe usted de mi?

Tyger sorbid él té y mir6 divertido como cruzaba los brazos.

—Vayamos frase por frase —dijo—. ¢Quieres saber por qué estoy aqui? Bien,
digamos simplemente: tu pequefiez desempefia en esto un papel no insignificante del
todo. Por lo que se refiere al manuscrito —sonri6 levemente—, encontré el lugar y la
ocasion apropiados. Lo que sé de ti —de nuevo sorbid el té—, lo trataremos después.
Como veo, hiciste la tarea y, ademas, has encontrado una bonita obra de arte.

Tyger gird la imagen de manera que yo la vela cabeza abajo.

—¢:Por qué tienes esto?

Reprimi un nuevo hipo y sefialé al hombre rubio del grabado.
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—Usted sabe quién es —Ile contesté—. Usted conoce la historia que se
desenvolvio6 entre los dos hombres.

—Oh, si —respondi6—. La conozco. El rubio es William y el de cabello oscuro
se llama Ambrose. Ambos podrian haber sido buenos amigos; de hecho, lo fueron al
principio. A Ambrose le encantaba escribir buenas historias y a William le gustaba
leer buenas historias.

Tyger se rasco, cavilante, el labio superior.

—Tu bisabuelo se sentia en extremo atraido por las historias de Ambrose, y
particip6 en su fama de manera un tanto esencial, puesto que sus primeras criticas
fueron auténticos himnos laudatorios con los que hizo que la obra de Ambrose fuera
conocida por un vasto publico, hasta que se interpuso entre ambos otro amor.

Tyger sefialo a la mujer.

—Ambrose se enamoro de la prometida de William, y la prometida de William se
enamord de Ambrose. —Tyger sefial6 los dedos entrecruzados de ambos, diminuto
detalle que yo no habia notado en un principio—. Cuando se hizo este retrato el
asunto aun era un secreto, pero pronto ninguno de los dos pudo callarlo. Sabian que
ambos estaban hechos el uno para el otro. Hicieron lo que era lo correcto: ir con
William y contarle la verdad. Emily rompi6 su compromiso y se cas6 con Ambrose.

Tyger me sonrio.

—Como dijo el poeta aleman Heine tan hermosamente: «Es una vieja historia que
siempre sigue siendo nueva y, a quien le pasa, el corazon se le parte en dos».

—Entonces es cierto —dije. El hipo se me habia pasado y habia recobrado la voz
de nuevo—. Mi bisabuelo critic6 acerbamente las obras de Ambrose por pura

venganza.
—Venganza... —ahora era Tyger quien inhal6 fuertemente y yo pensé que esta
era la primera reaccion espontanea que habia presenciado de él—... ;Venganza de

qué? Ambrose no se la quit6. William la habia perdido mucho antes. Las personas no
son propiedad de nadie. Ambrose y Emily hicieron caso a sus sentimientos. Pero lo
que tu bisabuelo hizo fue un crimen. Eché por el suelo la obra de Ambrose por un
solo motivo: para destruirlo. Tu bisabuelo era un embustero, un estafador y un
descarado y cobarde asesino —los ojos azules de Tyger se veian frios como cristales
de hielo.

Mi corazon latia a toda velocidad.

—:De donde sabe usted esto? —le pregunté—. Y, sobre todo, ¢por qué lo altera a
usted tan terriblemente? ;Esta emparentado con Ambrose Lovell?

Tyger solto una voluta de humo. Su rostro no mostraba emocion alguna, pero las
venillas de su frente pulsaban y palpitaban. De repente, me pareci6é que esa frialdad
se despedazaba. Algo en él comenzo a encenderse; pero no era odio, era otra cosa que
le quemaba y le carcomia y lo impulsaba a contarme la verdad contra su propia
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voluntad.

—Emparentado —repiti6—, no es necesariamente la expresion correcta. Podria
decirse mas bien que estoy ligado a Ambrose Lovell. Si, creo que dicho asi cuadra
mejor. Ambrose Lovell y yo estuvimos muy vinculados.

—¢Qué quiere decir? ¢Qué significa? ¢Usted fue amigo de Lovell? —pregunté, y
al momento supe que eso habia sido un disparate, pues no podian haber sido amigos;
la edad de Tyger era dificil de estimar, y su pelo entrecano engafiaba: a mitad de los
cuarenta, finales de los sesenta. Podia considerar posible cualquier edad intermedia,
pero Ambrose Lovell se quit6 la vida en 1928, a los cuarenta y siete afios, si lo
recordaba bien.

—Framos mas que amigos —repuso Tyger—. Ambrose Lovell era mi hombre.

No entendi lo que queria decir. Pero entonces me topé con su mirada y vi como se
apagaba el irénico fulgor de sus ojos. Tyger me mostré un nuevo rostro, del que se
habian desvanecido la ironia, la arrogancia y la superioridad; habian desaparecido
como los colores de una imagen. Su aspecto era tan palido, vacio y hueco como la
superficie de sus palmas, que ahora arrastraba lentamente hacia mi sobre la mesa.
Eran manos sin lineas, manos sin huellas, manos sin una historia propia.

Eran manos como las de Lucian.

Sobre el tejado del edificio escolar volaba un helicoptero. Su poderoso y
retumbante ronroneo atraves6 mi cabeza, e hizo que mis pensamientos se
arremolinaran en el calido polvo sobre una calle en verano. El ronroneo se apaciguo,
el polvo se poso, lenta y silenciosamente, y se fue repartiendo de nuevo; y cuando
todo se calmo, encontré las palabras:

—¢Quién es usted? —bisbiseé—. ;Qué es usted?

Con toda lentitud regreso la vida al rostro de Tyger. Sus mejillas recobraron el
color, las venas de su frente volvieron a pulsar y a sus ojos regresé su frio brillo.

Retir6 las manos de la mesa, prendioé el puro (que también se habia apagado),
echd un par de bocanadas y se reclin6 en el sillon.

—Hagamos un pequefio experimento —dijo.

Tomo el teléfono y marco. Por el auricular sond la voz de una mujer. Tyger le
suplico que viniera a su despacho. Colgo, tomo la taza de té, de nuevo se reclin6 en el
sillén y comenzo a revolver la cuchara en la taza.

Cuando se abri6 la puerta, Tyger tenia la mirada fija. La habia dirigido hacia mi,
pero parecia que me atravesaba. Era la misma expresion que tenia el rostro de Lucian
cuando aquella tarde llegé al bar en que yo estaba con Spatz y Janne. Era como
ocurre con los nifios que se tapan los ojos con las manos con la seria conviccion de
que desaparecen para todos los demas.

Una mujer regordeta entro:

—Yes please? (Si, ;qué desea?) —mir0 el sillon donde estaba sentado Tyger.
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Luego arrug6 la frente y me mir6. Su rostro se volvio cada vez mas confuso. Me
observaba y yo veia que trataba de correlacionar la voz que habia escuchado por
teléfono conmigo, cosa que no lograba. Mene¢ la cabeza:

—¢Estaba aqui el sefior Tyger? Me acaba de llamar.

Las palabras se me atoraron en el cuello. La secretaria lanzo una risita.

—Regreso luego —y sali6 del cuarto con paso vacilante.

Tyger aguardé a que cerrara la puerta.

—¢No es bonito? ;Y tan practico!

—:Quién es usted? —dije, tratando de atenerme a mi pregunta. Esta vez me
contesto:

—Ahora —dijo, y su sonrisa se volvi0 triste—, yo soy como un acompafiante
fracasado. Alguien que no lo ha logrado.

—¢Quién no ha logrado qué?

De repente, en la cabeza se me formé una imagen: el Tyger que en el entierro de
la actriz de Hamburgo habia estado bajo un arbol y habia aplaudido.

—Salvar a mis hombres —completé la frase—. No he logrado salvar a mis
hombres. A Ambrose Lovell se le ha adjudicado el descanso eterno y a mi, la vida
eterna. Y, para responder a tu pregunta de antes, yo soy algo asi como el Dorian Gray
de la novela de Oscar Wilde —durante un momento regreso a sefiorear su sonrisa, al
tiempo que afiadia—:... quiza no tan bien parecido.

No lo soltaba de mis ojos:

—Cuénteme su historia —Ile insté, y mi voz tuvo un sonido de chirrido que no
supe a qué atribuir. Me imaginé un cuchillo afilado que hubiera estado en la mano de
Tyger y ahora estuviera en la mia.

—Cuénteme su historia —repeti—, de principio a fin.

La mirada de Tyger me toco en la médula, pero no aparté la vista.

—FEn el principio —respondio al cabo Tyger—, nace el hombre. Pero no solo.
Con todo hombre viene un segundo ser al mundo, que le acompafia. Desde el
nacimiento... hasta la muerte.

Tyger lanzo otra voluta de humo y sigui6 con la mirada la silenciosa danza de la
misma en el aire hasta que el humo se disolvio. Ahora quedaba en el cuarto solo el
acre olor.

—Se refiere usted a algo asi como... un angel?

La pregunta habia llegado a mi boca, pero la senti como si no la hubiera
planteado yo.

Tyger torci6 el rostro, como si le hubiera ofendido.

—Por desgracia, tengo que decepcionarte, corazoncito —insinu6—. Los seres de
los que hablo no se elevan con poderosas alas en la anchura infinita. Para ser honesto,
nunca aletean ni llevan blancos vestidos de ballet, ni deslumbran a los terrestres con
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su resplandeciente faz. Tampoco se mueven por los lugares para, con invisibles
manos, recoger a los mocosos que se caen de los arboles ni transmiten luminosos
mensajes como aquellos con los que condimentan sus perspectivas diarias los
chiflados del esoterismo. Si te interesa ese tipo de seres, mejor inscribete en un
seminario de angelologia.

Le obsequié solamente la compensacion de una diminuta pausa. Luego de nuevo
arremeti:

—Ya he captado cabalmente lo que estos seres no hacen —expresé lentamente—.
Ahora queda la pregunta: ;qué hacen?

—FEstamos ahi —repuso Tyger. Mi reaccion parecié agradarle. Muy
comprensiblemente cambié el pronombre personal—. Estamos cerca de la persona
con la que hemos llegado a este mundo. A donde vaya, vamos nosotros. Eso es todo.
Nada mas. Al menos no hasta donde me acuerdo.

Tyger se sirvio otro té.

—:Seguro no quieres uno? —me dijo en plan de tertulia—. Earl Grey, un
auténtico clasico inglés, aunque los delicados frutos de la bergamota fueron
importados de Calabria, al sur de Italia. ; Dénde nos habiamos quedado?

—En sus recuerdos —le ayudé. Tyger asintio.

—Si, los recuerdos son una cosa muy especial para nosotros —su voz sonod todo
el tiempo ligera, pero el todo cambi¢ varias veces. Una sombra pas6 como una
exhalacion por su lisa cara, una expresion que no iba con él. Carraspeo.

—¢Qué hace usted? —pregunté por segunda vez.

—Como te he dicho: estamos ahi —respondi6, tomando de nuevo el hilo—.
Acompafiamos a nuestro ser humano desde el nacimiento hasta su muerte. Hasta
entonces nos encargamos nosotros. Cuando llega la muerte, cambiamos los papeles,
por asi decir. Nosotros guiamos y nuestra persona nos acompafia.

—¢Guian hacia dénde?

Mi voz era resuelta, pero mis manos habian comenzado a temblar y el rostro de
Tyger de nuevo se volvio cinico.

—FEsta pregunta les ha preocupado siempre a ustedes las personas —prosiguio—,
y hasta donde sé nadie ha encontrado la respuesta. ¢El gran mas alla?, ¢la
reencarnacion?, ;cielo e infierno? —Tyger resoplo—. Todo eso son imagenes que se
han hecho de este lado. Hacia donde se encamina en realidad el viaje nadie lo sabe.
Tampoco nosotros. Sabemos uUnicamente que nosotros nos encargamos cuando el
corazon de ustedes cesa de latir. Y lo tnico que en ese exiguo lapso de tiempo de la
agonia de nuestro ser humano no podemos hacer es... dudar; de lo contrario...

Tyger se detuvo. Se levant6 del asiento, se fue a la ventana y miré al predio
escolar. Su hombro ocultaba la mayor parte de la vista y yo solo podia ver un pedazo
de cielo azul y una palmera cuyas hojas se mecian al viento. Se columpiaba por la
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mejilla de Tyger y no cuadraban en absoluto las hojas de la palmera y la faz de Tyger.

El silencio se alarg6 un atosigante rato. Una parte de mi queria lanzarse fuera de
lo incomprensible de todo aquello; otra, a todas vistas mas fuerte, se adheria a Tyger
como a un poderoso iman.

—De lo contrario ;qué? —le grité.

Tyger se volted y su mirada repaso los libros del librero, luego regreso y se quedo
fija en el bolsillo de su chaleco, donde se encontraba el reloj. Tir6 de la cadena hasta
que el artilugio aterrizo en su mano. Por primera vez, Tyger hablo por su cuenta:

—Cuando Ambrose comenz6 a pensar en ahorcarse en su estudio —dijo una voz
que sorprendia por lo delgada—, se me despertaron dudas. Senti angustia, angustia
moral, para ser mas preciso. Y esas débiles dudas despertaron otros sentimientos
humanos en mi. Senti que amaba a mi hombre, que yo habia endiosado sus historias y
que no podia soportar el pensamiento de que su vida iba a terminar de esa manera.
Era demasiado pronto. Eso fue lo que pensé. Queria salvarlo, protegerlo. Pero un
acompafante no puede nunca salvar a nadie ni protegerlo; eso solo lo puede hacer un
ser humano.

Tyger se interrumpio. Volvid a poner el reloj en el bolsillo del chaleco. El silencio
se volvio ensordecedor.

—:Y entonces? —Mi voz era apenas un susurro—. ;Qué sucedio luego? ;Qué
hizo usted?

Tyger fue al librero. Se colocé como a la distancia de un metro del mismo y hablo
de espaldas a mi, como si los ordenados lomos de los libros fueran sus oyentes y no
yo.

—FEra en el fondo una pregunta facil —dijo quedo—, un simple pensamiento
humano. ¢Qué ocurriria si...? —Tyger tomo aire; vi como se le ensanchaban los
omoplatos—: Qué ocurriria si yo me transformara en su ser humano? ;Qué ocurriria
si el tiempo regresara? ;Si a Lovell y a mi se nos otorgara otra oportunidad? ;Qué
ocurriria entonces?

Esta vez ambos nos callamos. A mi me parecié que juntos esperabamos una
respuesta imposible. Entonces Tyger se giro.

—A todos los escritores —hizo un movimiento con la mano hacia el librero—, les
resultarian mucho mas faciles las historias de viajes en el tiempo. No se necesitarian
ni pildoras, ni maquinas, ni caidas a la Madre Tierra desde altos tejados de edificios.
Trond los dedos, resbalando el pulgar sobre el dedo corazon, al tiempo que decia:

—Ocurri6 simplemente asi: el tiempo se gir6 y yo me converti en ser humano —
inclind la cabeza y parecio esperar lo que sus palabras desencadenaban en mi.

«El tiempo se volte6», pensé yo. «El se convirtié en ser humano», pensé. «El
tiempo se regreso y €él... Lucian... se convirtio en ser humano».

iNo! jOh, no! El que Tyger me odiara y por qué me odiaba lo acababa de
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comprender. Pero que ahora quisiera engafiarme era pasarse de la raya. Este hombre
era un perturbado mental y pretendia volverme loca. Queria embaucarme con que esa
abstrusa novela a medio hacer de Ambrose Lovell correspondia a la realidad. Habia
llegado a ponerse de acuerdo con la secretaria en que condescendiera a su facilota
jugarreta y casi habia logrado que le creyera. Pero le mostraria que no iba a seguir
siendo victima de su enfermiza charla. Le miré fijo a los ojos:

—Si esto es en realidad tan... facil como usted afirma —intervine—, ¢por qué no
lo hace todo el mundo? Con todo respeto, hay casos de muerte peores, mucho peores
que el de Love... que el de su hombre. ;Qué ocurrio con Emily, que se desangré en
sus brazos? ;Qué pas6d con el hijo de Lovell, que muri6 nifio? ;Por qué sus
acompafiantes no dudaron? ;Por qué sus acompafiantes no decidieron salvar a su ser
humano?

Tyger sonrio compasivamente:

—Para cada pregunta hay una unica respuesta. No cualquiera lo hace. Para ser
mas exacto: ino lo hace casi nadie! Ya solo por la razon de que nosotros los
acompafiantes no sabemos que podemos tener esos sentimientos humanos, por
principio de cuentas. En la vida de Lovell hubo incontables circunstancias que
pudieron despertar en mi el deseo de salvarlo de su destino. Estuve presente cuando
su padre le pegd hasta hacerle perder el conocimiento; estuve presente cuando
encontré a su hermano que, por miedo al padre, se tir6 por la ventana; estuve presente
cuando huyo de su casa y como hizo por sobrevivir practicamente con nada; estuve
junto a él cuando escribia y construia sus historias como si fueran casas que muchas
veces se derrumbaban porque los cimientos no eran los debidos, pero que siempre
volvia a levantar. Yo lei sus palabras, incluso aquellas que nadie mas veria porque las
desecho y las sustituyo por otras.

Tyger regreso a la mesa. Apoyo las manos en el respaldo del sillén me mir6 a los
0jos:

—Para decirlo de una vez: comparti sus sufrimientos y sus alegrias, pero no
sentia como las personas sienten; yo no pensaba como piensan los seres humanos.
Jamas tuve la mas ligera duda sobre mi encomienda. Yo no era ni visto ni oido por él,
y asi ocurrio todo el tiempo, pero cuando quiso suicidarse, sucedid: senti como ser
humano y por eso quise ser como una persona para salvarlo.

El rostro de Tyger era ahora por completo limpido:

—Yo no puedo hablar por otros acompafiantes. Hablo solo de lo que me impulsé
en esos segundos. Con la diferencia de que aprendi el precio que por eso se tiene que
pagar.

Mi sensacién de triunfo se diluyo:

—¢:Qué precio? —pregunté sin énfasis alguno—. ;Con qué tenia usted que
pagar?
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—Con mi recuerdo —repuso—. Cuando yo vine a mi, era yo una persona sin
pasado, sin ropas, sin lineas de la mano, y sentia un dolor en el pecho que no me
podia explicar. Solo remitia ese dolor cuando podia estar cerca de ese ser humano:
Ambrose Lovell. Era como un enlace invisible. —Tyger frot6 sus cuidados dedos
unos contra otros. Noté que las linulas de sus ufias habian tomado un tono azulado,
como de frio intenso.

«Lovell aparecia en mi vida una y otra vez —continu0—. Primero lo
considerabamos una casualidad, pero en determinado momento no fue ya posible esa
ilusién: donde él estaba, estaba yo; donde yo estaba, estaba él. Juntos, las cosas
marchaban bien; separados, todo resultaba mal. Entre nosotros. —Tyger me mir6 de
soslayo—, no habia pasién alguna, lo cual aligeraba algo la situacién; pero, por otro
lado, no podiamos estar el uno sin el otro. No lograbamos entender esa atraccion. Se
nos aclaro solo a través del inconsciente».

Antes de que prosiguiera, supe a qué se referia. Dijo:

—Sofiaba con Ambrose y se me representaban todas las situaciones posibles e
imposibles, pero eran solo fragmentos, recortes, piezas de rompecabezas del pasado y
del futuro. —Tyger tomo el grabado, lo revolvié en sus manos y luego lo volvié a
dejar—. En una ocasion sofé la muerte de Ambrose y lo vi colgado de la barra de la
cortina.

Senti un espasmo en el pecho, mi corazén marchaba a ritmo constante y al mismo
tiempo el cerebro me producia imagenes. Cada latido parecia desencadenar una
nueva imagen.

Pum —mi pesadilla de morir—. Pum —Lucian bajo mi ventana—. Pum —
Lucian en la tienda de lamparas—. Pum —Lucian en el bazar—. Pum —Lucian
frente al faro en Falkensteiner Ufer—. Pum —Lucian en el baile de mascaras—. Pum
—Lucian en su casa de Hamburgo—. Pum —su beso—. Pum, pum, pum...

Uni las manos y apreté los dedos entrelazados.

—A partir de ahi sigui6é un golpe tras otro —continu6 Tyger—. El hijo de Lovell
moria; poco después, su esposa. Esas escenas yo las habia sofiado, pero no pudimos
impedir que acaecieran. Aparecian de nuevo, muchas veces con pequefias
divergencias, pero sucedian. Ambrose, quien habia comenzado a beber fuerte y
luchaba con los primeros pensamientos suicidas, me juré resistir hasta que
averiguaramos quién era yo. Hasta ese momento, yo seguia sin saber quién era, y aun
no lo sabia cuando semanas después lei en el periddico que su editor se habia
desentendido de él. Ambrose, en el interin, se habia parapetado en su cuarto. Solo una
vez me dejo entrar. Habia bebido y apenas si estaba en sus cabales. Me llamd su
Muerte, su ultimo Visitante, pero al mismo tiempo me expreso que no me necesitaba,
que se las podia arreglar perfectamente sin mi y entonces me eché con violencia de su
habitacion.
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Tyger dejo el sillon y parecia mas que viejo, como si alguien le hubiera quitado
una mascara de la cara.

—Encontré ayuda —prosiguio—. Averigiié quién era y que yo era el unico que
podia ayudar a Lovell. Regresé a su cuarto, pero llegué demasiado tarde.

Una vez mas, Tyger saco su reloj de oro del bolsillo del chaleco. Ahora levanté la
tapa y su ojo izquierdo se contrajo con vehemencia:

—El 17 de octubre de 1928, a las veintitrés cuarenta y cinco, abri la puerta del
despacho de Lovell. Llegué un minuto tarde. Estaba muerto. Su reloj se encontraba
en el suelo. Se habia parado.

Tyger me entregd el reloj de bolsillo. Su manecilla mayor marcaba el minuto
cuarenta y cuatro de las veintitrés horas.

—Sobre su escritorio estaba la novela a medio acabar. No habia llegado a un final
que fuera aceptable ni para él ni para mi.

Yo estaba sentada en mi silla y no me movia. Tenia la sensacion de que no me
podria mover de nuevo.

Tyger cerro la tapa del reloj y se volvio a sentar en su sillon:

—Llegamos al final de esta pequefia clase privada —sefial6.

Su rostro otra vez se habia alisado y tenia el aspecto de siempre; las emociones
habian desaparecido de su voz:

—EIl enlace se habia roto. Yo sabia quién era y supe que habia fracasado. Mi ser
humano habia muerto y yo vivia. Supe que a partir de entonces no me volveria mas
viejo y nunca moriria. Yo...

—iPare! —grité—. jPare! ;De donde? ;De donde sabe eso?

—Primero, porque traté de matarme —contestd Tyger, seco—; segundo, hubo
alguien que me lo explicd. Por suerte o desgracia, no soy el unico acompafnante que
haya fracasado que hay sobre la tierra. Cuando un nuevo miembro pisa el club, —
Tyger sonri6 amargamente—, los viejos hacen todo lo posible para aliviarlo del peor
dolor —hizo un movimiento con la mano, como si quisiera espantar una mosca—.
Como siempre, no me concilié con mi pérdida, pero aprendi a sobrevivir con ella. Y
consegui dinero. Muchos suefios tienen también su lado positivo. La Bolsa es un
estupendo invento cuando alguien posee ciertas informaciones por adelantado, ¢no es
cierto? Mi firma Eternal Funds es muy exitosa.

Me quedé mirando fijo a Tyger, pero él apart6 su mirada. jEra el nombre de la
firma escrito en la placa del timbre en Holzdamm!

—iNo! —exclamé con voz ronca.

—Pues si. —Tyger asinti6—. El altruista anfitrion de Lucian en Habsburgo fui
yo.

—:Dénde? —grité—. ;Dénde? —bufé—. ;Doénde esta Lucian? ;Doénde esta?
¢Donde esta ahora?
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Tyger me miro de hito en hito. Su rostro, toda su actitud, era de calma, pero detras
cay6 algo que hasta ahora parecia que habia sabido mantener. Tyger, el zorro tan
duefio de si, en unos segundos se habia transformado en un perro apaleado. En sus
ojos se reflejo inequivoca e indudablemente su mala conciencia. Tyger se sentia
culpable:

—No sé donde esta Lucian —respondié con suavidad—. Desde tu vuelo a Los
Angeles, no le he vuelto a ver.

Con esto se levant6 y fue a la puerta. Al pasar delante de mi, se detuvo. Por un
diminuto instante puso la mano en mi hombro. Era un ademan de indefension.

Me sacudi su mano. Su contacto me quemaba la piel y noté que brotaba en mi una
furia demencial. Me sentia como una fiera que hubiera estado enjaulada demasiado
tiempo y ahora, subitamente, le habian abierto la portezuela de su jaula. ;A dénde, a
donde podia yo ir ahora? ;Qué debia hacer ahora?

—Dirigete a Faye —dijo Tyger, como si yo hubiera planteado la pregunta en voz
alta—. Habla con la nifiera de tu hermana.

Un momento después habia desaparecido.
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e resultdé imposible pescar a Faye siquiera un minuto. Val la tenia
sitiada como un dragon joven a su princesa. Al salir de la escuela, las
dos habian transformado la sala en un enorme campo de aventuras. Apenas si
reconoci aquella habitacion antes esterilizada: los cojines se amontonaban en
tambaleantes torres, los sofas estaban cubiertos con trapos abigarrados. Ante el piano
de cola Steinway habia tenido lugar, sin duda alguna, una granizada de palomitas de
maiz. El suelo estaba sembrado de pegajosas migajas que Val ya habia pisado y
repisado.

Faye estaba acurrucada bajo la mesa. Tenia las manos amarradas con un chal de
seda que parecia bastante caro, y estaba encadenada a una de las patas de la mesa,
mientras Val giraba ejecutando una danza de guerra. En la mano llevaba una olla y
tamborileaba sobre ella con una espumadera. El ruido atronador retumbaba por toda
la casa, mientras Val cantaba y gritaba. Faye, fingiendo angustia, revolvia las pupilas
y balanceaba la cabeza. Sus largos rizos pelirrojos le caian por los hombros como un
telon. También hoy llevaba su vestido de jovencita, demasiado grande, demasiado
largo y, a pesar de ello, se veia de una belleza perturbadora.

—Tu eres el caballero —me gritd Val—. Ven, tu tienes que ser el caballero.
Libérala, lucha conmigo. jGrrrr! —bufé contra mi y siguié golpeando la olla con el
cucharén y, cuando quise asirla, se me escurrio de entre todos los dedos como un
himedo pez. La miré y no noté qué estaba buscando yo, pero luego todo se me
aclaro:

En el principio nace el hombre. Pero no solo. Con todo hombre vienen un
segundo ser que le acompana al mundo. Desde el nacimiento... hasta la muerte.

Observé a Val, quien a todas las vistas poseia algo que yo habia perdido. Yo
estaba a la expectativa de un signo, de una prueba visible de que Tyger me habia
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contado la verdad. Pero solo vi sus cabellos que flotaban en el aire, su cuerpecito
rebosante de vida que revoloteaba por toda la estancia.

También mi cabeza era un torbellino que no cejaba, y las preguntas acerca de
Lucian batian en mi pecho al unisono con los tamborazos de Val. ;Donde estaba?
¢Qué le habria sucedido?

¢Qué ocurriria si yo me transformara en su ser humano? ;Qué ocurriria si el
tiempo regresara, si a Lovell y a mi se nos otorgara otra oportunidad? ;Qué
ocurriria si...?

—Grrrr, grrrr —Val gritaba mas alto, con un timbre mas agudo, cada vez mas
eufoérica en su juego de dragones, mientras Faye, bajo la mesa, estaba por completo
tranquila. Me mir6 y sus ojos grises no se despegaban de mi. Solo cuando Val la
miraba, se ponia a balancear la cabeza, pero no parecia ya estar en el juego.

—iTe voy a cortar la cabeza, zas, zas! jTe comeré, grrrr, grrrr, zas, zas!

En una ocasion soné su muerte y lo vi colgando de la barra de la cortina.

¢Y si hubiera ocurrido una cosa asi con Lucian? ;Si Lucian hubiera sofiado mi
muerte? Quiza vela lo mismo, noche tras noche, lo mismo que a mi no me dejaba en
paz: los pedazos de ceramica, la abundante sangre, me veia a mi suplicando por mi
vida... ¢Habia ocurrido ya esa muerte sofada? ;Habia sido nuestra muerte? ;Lucian
habia querido salvarme, protegerme? ;Se habia planteado también la pregunta Qué
ocurriria si...?

Por un momento traté de detener ese pensamiento, pero se me deslizd, como antes
Val se habia escurrido entre mis dedos.

Lucian habia acudido con Janne, habia hablado con ella y Janne me habia
exiliado hasta aqui, lejos de él. Si Tyger me dijo la verdad. ; Por qué Lucian me habia
traicionado?

—iGrrrr, grrrr. .. zas, zas!

—iPara! —tomé a Val por las mufiecas, tan fuerte que no pudo zafarse—. jPara,
que me sacas de quicio!

Val levanté la mirada. Sus ojos azules mostraron decepcion. Su labio inferior
temblequeaba, apreto los labios, luego se inclino, y con esos agudos dientes suyos me
propin0 un mordisco en la mano. El dolor tuvo casi algo de liberador. Las
impresiones de la mordida de Val habian atravesado mi piel y en un lugar incluso
sangraba.

—iEsto es lo que te has ganado! —dijo con una fingida voz de adulta—. Por ser
tan tontita. jAhi lo tienes, tontita, tontita, una idiota tontita, grrrr!

—iDios santo! jQué...!

Volteé rapido la cabeza. Michelle acababa de llegar a la sala. Su mirada se dirigio
primero a mi, pero cuando vio a Faye acuclillada bajo la mesa, le parecié comprender
quién habia armado aquel caos esta vez. Respir6 fuerte y luego, con las manos en la
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cintura, pregunto a Val con enojo fingido: «;Ha tenido otra vez una batalla campal mi
bandidita?».

—iNo soy ninguna bandida, tontita! —grit6 Val—. Grrr, soy un dragon y te
comereé, grrTr.

Se lanz6 contra Michelle, quien extendio los brazos riendo y la atrap6. Mientras
la nifia extendia sus bracitos en torno a Michelle, y esta vez suavemente, como un
gatito, le mordia la nariz, Michelle volvio a reir.

—iEres una ardillita loca y mordelona...!

Ambas desaparecieron de mi vista, y cuando las miraba tras el velo de mis
lagrimas, me parecio ver a Janne delante de mi.

—¢No vas a liberar a tu victima? —pregunté Michelle, y sefial6 bajo la mesa.

Val sacudio sus rizos rubios y yo aproveché la ocasion. Me meti bajo la mesa y
deshice los nudos de la mordaza de Faye.

—Tengo que hablar contigo —susurré—. Sin falta!

Faye revolvio las pupilas de nuevo y me ofreci6 las manos atadas.

Val estaba sentada en los brazos de Michelle y observaba mi accién de
salvamento desde su elevada posicion.

—iBah! —dijo despreciativamente—. Ahora es facil, pero conmigo no habrias
podido pasar.

Desamarré el chal de seda de las manos de Faye. Val habia realizado un trabajo
perfecto. Las mufiecas de Faye estaban tan bien atadas que sus dedos parecian haber
quedado sin sangre, y en las mufiecas se dibujaban marcas rojas.

—:Cuando —le susurré mientras retiraba la ultima parte del chal de sus mufiecas
—, cuando puedo hablar contigo?

Faye no me contestd. Solo me miro, con los ojos bien abiertos y tristes. Luego
abrio los dedos y mantuvo las manos en alto, al aire como una muestra, para Val, de
que se rendia.

Val y Michelle estaban a solo un par de metros de nosotras, de manera que no
podian ver lo que me decian las manos de Faye: jella era una de ellos!

Aquello no fue una sorpresa para mi, sino que, por el contrario, me senti segura y
protegida por primera vez desde mi llegada a Los Angeles.

Faye se arrastrd por debajo de la mesa, levantando las manos.

—Poderosa dragona Valentina —suplicé con voz alta—, ;me dejas al hermoso
caballero Rebecco para que me lo lleve a mi castillo? ;Me concedes este
inconmensurable don de tu corazon?

Michelle reia, y Val, quien pareci6 comprender que el campo de batalla se cerraba
por hoy, respondié condescendiente:

—Bien, llévate a tu tontito, pero ella no es ningun caballero. Es una aguafiestas.

Mi hermanita me saco la lengua.
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—~Gracias, Faye —dijo Michelle—. Yo me encargo del comando de limpieza. ; Te
vera Val el lunes? —le pellizco la nariz a su hija.

—Dile adi6s, ratoncita.

—Adids, tontita —contestd Val. Se liber6 del brazo de Michelle y salié de la
habitacion.

Cuando Faye iba a la puerta, cai en panico. Pero ella se volte6 y le coment6 a
Michelle:

—Mi madre me pregunto si podia invitar a cenar a Rebecca —rio—. Iba a hacer
caballeros pobres. Es el unico plato aleman que conoce y ha prometido no
decepcionarla.

Faye paso la mirada de mi madrastra a mi.

—¢Qué dices? ; Vas a aguantar una probadita? Mi madre se sentiria felicisima.

Tuve que esforzarme por no lanzarme tras ella. Torpemente, me esforcé por
mostrar indiferencia, encogiéndome de hombros, y miré a Michelle como
interrogando.

Ella también se encogié de hombros.

—Desde luego —sefiald, y se puso a arreglar la habitacion. Dirigiéndose a mi
todavia, afiladio—: LLlama cuando quieras que vayamos por ti.

Faye me sonrio.

—Ven —sugirio—, vamos a mi casa.
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uando tenia la edad de Val, una vez traté de hundir una pelota de ping-pong
: en un recipiente con agua. Primero con asombro, pero luego cada vez mas
furiosa, intentaba hundirla hasta que me convenci de que aquella pequefia cosa subia
cada vez a la superficie con una asombrosa rapidez. Entonces Spatz me explico,
sonriendo, que esto se debia a la forma en que estaba hecha la pelota, al grosor y al
peso del material, pero yo no comprendi qué me estaba diciendo.

Cuando me subi al Bentley con Faye y fuimos a lo largo de la costa en direccion
de Venice Beach, me vino de repente aquel recuerdo a la cabeza. Yo era el recipiente
con agua y las bolas de plastico que subian a la superficie eran mis preguntas a Faye.

—¢De qué conoces a Tyger? ;Qué sabes de mi? ;Cual ha sido tu historia? ¢Tu
también eres una acompafiante que no lo logré? ;A qué persona fuiste asignada?
¢Qué edad tienes?

La tnica pregunta que se qued6 en el fondo, pesada como una piedra, fue la
referente a Lucian. Esto me hizo pensar que no encontraria ninguna respuesta a esa
pregunta, y por ello quise protegerme.

Faye no vivia en Venice Beach, sino en los Canales, de los cuales me habia
hablado el martes. Cuando caminaba detras de ella por los diminutos puentes
pintados de blanco, cuyos tablones de madera crujian bajo nuestros pasos, noté
cuanto iba con ella a ese lugar, porque el sitio tenia algo de ajeno al mundo, algo de
ensueno, exactamente como ella. Las casitas estaban cubiertas de hiedra, habia flores
por doquier, los jardines se extendian justo hasta el agua y en la orilla flotaban un de
barcas. La superficie del agua se rizaba como un enorme y apacible cefio fruncido. El
aire tenia un aroma dulzén, casi un poco sofocante, aunque hacia fresco. En la casita
gris claro con tejados de dos aguas en la que entré detras de Faye, pareciera que no
viviese nadie salvo ella. La habitacién de techo alto que terminaba en un vértice era
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la cocina, estancia y dormitorio, todo en uno. Los muebles viejos, la pequefia
chimenea, la cama sin hacer y la ropa tirada por doquier las vi solo de pasada, porque
mi atencion fue seducida por las pinturas que llenaban las paredes: dragones que
vomitaban fuego, serpientes de multiples cabezas, enormes tortugas sobre las que
cabalgaban enanos, unicornios, ondinas, trasgos, gnomos y duendes con sonrisa de
conejo. Y también hadas, nada mas que simples hadas, todas con la cara de Faye.

—Finn ya pintaba antes de empezar a hablar o a caminar —comenz6 diciendo
Faye. Se sirvio un vaso de agua del grifo, bebi6 a traguitos entrecortados como un
pajaro sediento y se lamié a los labios con la lengua.

Enseguida capté de quién estaba hablando:

—Finn fue la persona que se te asigné —sugeri con voz queda.

Faye asintio. Se quito6 as sandalias y se sent6 en el suelo sobre uno de los cojines,
el inico sobre el que no habia ropa. No me ofrecié ningun lugar, asi que luego de un
par de segundos de estar de pie, indecisa, quité la ropa de uno de los cojines y me
senté frente a ella.

—Ya de tres afos, Finn pint6 sus primeros animales fabulosos —prosiguié—. Al
principio fueron dragones, luego gigantes de un solo ojo, mas tarde llegaron las
ondinas, las hadas, los duendes. No tengo idea de donde le venia esa fantasia, pues en
casa no habia libros. Diriase que esos seres crecian en la cabeza de Finn. Nacimos en
Coggeshall, una provinciana ciudad inglesa cerca de Ipswich, y viviamos en una
cabafia de madera en las afueras de la ciudad. También alli morimos. ;Quieres? —
dijo, ofreciéndome un vaso de agua.

Meneé la cabeza, asustada por lo incidental de su pregunta. Bebi6 hasta vaciar el
vaso y lo bamboled en sus pequefias manos mientras proseguia.

—Hacia semanas que no llovia. El aire estaba tan polvoriento que Finn no cesaba
de toser en cuanto salia de casa. La noche en que murio hacia tal bochorno que se
puso a dormir sobre el piso de piedra de la cabafia. Su madre no estaba en casa;
trabajaba en una hilanderia cercana. Cuando...

—iEspera! —interrumpi a Faye—. ¢En qué afio Finn... quiero decir... nacieron,
pues, los dos?

Todo el rato tuve que tomar conciencia de que lo que estaba oyendo no era un
cuento, sino una historia verdadera, pero la respuesta de Faye no me lo puso mas
facil.

—¢En 1806 —respondid Faye frunciendo el cefio—, o 1807? —afiadié con una
ligera impaciencia—. Las cifras no se me quedan en la memoria. El caso es que esa
noche se desatd un incendio. La casa era pequefia y la madera ardi6 con yesca. Finn,
por lo que parece, ni siquiera se despert6. Lo sofoc6 el propio humo.

Faye se levantd, fue a la pared y pased frente a los cuadros. Doscientos dos —
pensé— o doscientos tres. La chica que estaba delante de mi y que parecia mas joven
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que yo tenia mas de doscientos afios, y ademas, era casi cien afios mas vieja que
Tyger, quien podria haber sido su padre. Faye se quedd parada delante de unos de los
dragones, cuyos henchidos orificios nasales despedian un igneo vapor.

—Este cuadro lo pinté Finn antes de acostarse aquella noche —y diciéndolo se
gir6 hacia mi.

El sol habia caido y la casa se volvia mas y mas oscura. A pesar de la penumbra,
los cabellos rojos de Faye brillaban, y hasta en sus ojos grises apareci6 ahora una
chispa.

—En mi caso fue el deseo de pintar —prosiguio—; no se traté de nada de Finn.
Lo que me hizo dudar en nuestra muerte fue una necesidad que de stbito experimenté
en mi misma. Quise saber como se sentia que surgieran tan maravillosas criaturas a
partir de puntos, lineas y rayas. Quise saber como era crearlas por una misma.

El rostro palido de Faye resplandecié y nuevamente me recordd a Spatz, quien
estaria por los primeros afios de la cuarentena, vivia la vida de una persona normal, y
su tipo de arte no podia no podia compararse con el de Faye o Finn. Pero habitaba el
mismo mundo extrafio de Faye... y habria entendido mejor que yo el motivo de ella
por convertirse en ser humano.

—¢Queé pasaria si yo llegara a ser una persona y pudiera probar la pintura? —
continu6 Faye—. Cuanto mas Finn buscaba el aire en el suefio, tanto mas fuerte se
volvia en mi ese pensamiento.

Faye paso la mano por la pintura del dragon.

—Cuando volvi en mi, estaba desnuda. Me encontraba en medio de un bosque.
Estaba sola y no sabia quién era; no sabia quién era; no sabia como habia llegado a
ese lugar. No eché de menos a ninguna madre ni a ningtn padre. No sentia angustia:
no estaba herida. L.o inico que me intranquilizaba era un débil pero constante dolor
en mi interior. —Faye se llevo la mano al pecho. Yo hice lo mismo, como un
movimiento automatico. El dolor estaba de nuevo ahi. No tan intenso como en las
ultimas semanas, pero lo sentia.

Ahora la habitacion estaba tan oscura que los contornos habian desaparecido: los
cuadros, los muebles, Faye. Todo se volvio difuso como en un suefio.

Faye fue a la chimenea, que estaba en un rincon de la estancia. Amonton6 unas
cuantas astillas, echo¢ tiras de una casa de corn-flakes en medio, y lanz6 un fésforo
prendido. La pequefia llama lamio los pedazos de cartdn y el aire se llend del olor del
humo. Faye se incling, sopl6 hacia las llamas y el fuego ascendié crepitando por la
chimenea. Faye se sent6 delante, en el suelo.

—Aquella misma noche vi a Finn —prosiguio—. Me encontrd en el bosque.
Habia dormido mal y salié a caminar fuera de casa. Al verlo me senti mejor y me
parecié que a €l le ocurria lo mismo. Su madre me recibio de manera natural vy,
cuando notamos que nadie me buscaba, me quedé en la casa. Me llamo «Faye» y me
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dijo que yo era un hada buena para aquella casa.

—¢:CoOmo averiguaron —pregunté—, coémo supieron quién eras td? ;Alguien
también —busqué las palabras que habia pronunciado Tyger—, te lo explic6?

Faye nego6 con la cabeza.

—Lo averiguamos por nuestra cuenta. La falta de lineas en mis manos, mis
peculiares capacidades, mis suefios sobre Finn que siempre se cumplian, o se
cumplieron, con pequefias variantes aqui y alla pero coincidiendo con lo esencial. De
algiin modo llegué a saber qué significaba todo aquello. Para nosotros era casi un
juego, una aventura que no cuestionabamos. También Finn sofiaba reiteradamente
acerca de la noche en que el fuego acabé con su casa; cuando en su suefio se
estableci6 la lucha contra la muerte, me vio.

Una ola de calor me atraveso el pecho.

—¢Y cémo... era tu aspecto —susurré—, cuando fuiste acompafiante de Finn?

Faye se encogio de hombros vagamente.

—Finn no podia describirlo. Un par de veces tratdo de pintarme como me habia
percibido en aquellos segundos, pero jamas lo consiguié. Yo no tenia cara, forma,
manos, brazos o... alas. —Faye sonrid, no cinicamente como Tyger en su despacho,
sino mas bien divertida—. Finn dijo una vez que quiza como niebla o como una
sombra palida. Tampoco esto logré pintarlo. Me dijo que habia sabido que yo estaba
alli. Incluso llegé a hablar conmigo en suefios. El...

—iNo! —grité—. jEspera!

Presioné las manos contra mi boca y cerré los ojos. Pero no fueron las imagenes
de mi pesadilla las que afloraron en mi. Fueron las imagenes del hospital luego de mi
caida del columpio. Hasta ahora, conocia todas las imagenes solo por lo que me
habian contado, pero ahora me veia, de repente, en la camilla. Vi a los médicos que se
inclinaban sobre mi, vi la agitacion en la sala del hospital, los aparatos, los utensilios,
las mangueras. Pero todo eso no me importaba; 1o que me atraia era exactamente 1o
que la persona de Faye habia visto en suefios. Ese ser del que de inmediato supe
que... habia estado conmigo. Era como lo que Finn habia dicho de Faye. Lo que
percibi no lo podia describir... pero me pertenecia, y yo lo habia evocado.

Del crepitante monton de lefia de la chimenea se soltd una chispa, se movio
silenciosamente por el aire y se extingui6. Me vi sentada con Lucian ante la fogata de
Falkensteiner Ufer, y la piedra que habia en mi se hundié atin mas profundo. Mi
aliento se volvié plano pero rapido.

—Prefieres que no siga? —preguntd Faye. De golpe pareci6 insegura.

—No —Ila apremié—. jContinua!

Dejo que el vaso vacio le cayera en el regazo.

—Yo también habia sofiado la muerte de Finn —prosiguio—. Propiamente no
teniamos que hacer mucho, salvo permanecer despiertos por la noche y dormir a la
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mafiana siguiente. Al llegar los dias de calor, fuimos advertidos, y cuando se desato el
incendié salimos corriendo de la casa y contemplamos como esta desaparecia en
medio de las llamas.

La lefia amontonada en la chimenea ahora con fuerza, mientras que por la
habitacion las sombras danzaban lentas y titubeantes.

—Pero entonces... —traté de entender qué queria decir aquello—... pero
entonces tu lo lograste. No perdiste a tu ser humano, sino que lo salvaste.

Faye enredo el cabello rojo que le caia por el cuello como si fuera un chal o una
cuerda. Asintio.

—Yo salvé a Finn y entonces podria haber vuelto a ser su acompafiante. Habia
sido del todo sencillo —me mir6—. Aparentemente, el camino de regreso funciona
asi. Un simple pensamiento basta. Solo hace falta que ambos lo quieran.

Faye mir¢ las puntas de su cabello y luego encogio sus hombros.

—Pero no lo hicimos. Finn no queria dejarme ir y a mi me parecié bien. Me
gustaba convertirme en ser humano. Amaba a Finn como a un hermano, éramos
inseparables, siempre juntos... y compartiamos una pasion idéntica. En el interin
supe como se sentia pintar. —Faye sonrio—. No pintaba seres magicos, ni dragones,
monstruos o duendes. .o que yo plasmaba eran seres humanos. Eran los que mas me
fascinaban.

Me le quedé mirando. Se habia soltado el cabello, que ahora caia sobre su
anticuado vestido y brillaba a la luz de las llamas como una segunda fogata.

Ahora me acordé del regalo de cumpleafios que me habia hecho Val, el retrato con
sombras, y luego el cuadro que Faye me habia pintado en la playa. Instintivamente
busqué en las paredes de la habitacion mas de sus obras.

—Solo cuelgo los de Finn —me explicé Faye, quien parecia haber captado lo que
estaba pensando—. Con ellos al menos se queda conmigo una parte de él. Cuando
concluyo, las cosas que pinto no significan tanto para mi. Me gusta mas el hecho de
estar pintando, lo que se descubre en un rostro, en una actitud o en el ser de una
persona mientras se pinta, y lo que se le afiade. Igual que con Ambrose y Emily y tu
bisabuelo —dijo, sonriendo de nuevo.

—El aguafuerte era tuyo? Pero ¢cuando... cuando?

Me quedé atdnita.

Traté de comparar el grabado con los dibujos que Faye habia hecho de Val y de
mi. Pero eran estilos completamente diferentes. El retrato de Val era el carboncillo,
con trazos suaves y fluidos. El aguafuerte que encontré sobre el escritorio de mi padre
era mucho mas perfilado, mas preciso. Cada movimiento de la cara y cada diminuto
pliegue habian quedado fijados con todo detalle.

—Luego hablaremos del grabado —prosiguio—. Finn y yo debemos haber tenido
diez dichosos afios. Nos planteabamos cada vez menos la pregunta de si quiza seria
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mejor que yo volviera a ser su acompafiante. Y a partir de determinado momento ni
siquiera volvimos a hablar de ello. Solo nos interesaba estar juntos.

Faye colocé dos pedazos mas de lefia en el fuego. Avivo las brasas con el badil,
hasta que el fuego crepité de nuevo, llameando. De calida, la estancia habia pasado a
estar casi muy caliente. Mis mejillas estaban encendidas y miré a la ventana, por la
que soplaba un viento mas frio.

—Finn muri6 de una gripe cuando ambos teniamos diecinueve afios —relato Faye
—. No dimos importancia a la fiebre, y luego todo se sucedié con gran celeridad. Por
ese tiempo, su madre padecia un avanzado reumatismo, asi que me pidi6 que fuera
por el médico. Me encontré desgarrada entre dos posibilidades: quedarme junto a
Finn y volverme de nuevo su acompafante y evitar que muriera solo, o ir por el
médico para que lo salvara. Fue Finn quien decidi6: quiso el médico. Cuando regresé,
era demasiado tarde: habia fallecido.

Faye se me qued6 mirando, como si estuviera mas preocupada por mi estado de
animo que por el suyo. Afuera ya habia oscurecido por completo. Yo estaba sentada
en plena oscuridad, mientras que ella era iluminada por el fuego, como si este fuera
las candilejas de un teatro.

Me agarré una mano con otra, como en una convulsion.

—Sigue —susurreé.

—Durante un par de afios fue un infierno —coment6—. Dejé a la madre de Finn,
me dediqué a caminar por ahi y hurtaba para sobrevivir, hasta que finalmente
encontré a otros como yo, que habian experimentado lo mismo y me podian explicar
por qué fracasaban mis intentos de suicidio. Una vez me arrojé desde un campanario,
otra me clavé un cuchillo en pleno pecho, también tomé veneno. De nada servia. Asi,
me convenci de que nunca moriria ni envejeceria.

Su rostro mostraba completa seriedad.

—Nuestra vida depende de la del ser humano con el que nacimos —expres6o—. Si
a la hora de su muerte estamos junto a la persona como su acompafiante, nos vamos
con €él; o para decirlo mejor: nuestro ser humano se va con nosotros. Si este muere
solo, nos quedamos para siempre de la misma edad, como la persona a nuestro cargo
a la hora de su deceso. El nexo entre ese ser humano y nosotros se rompe.

De nuevo, Faye coloco su mano sobre el pecho.

—F] tir6n interno que experimenté en los escasos instantes en que Finn y yo nos
separamos no regreso luego de su muerte. En vez de eso ahora hay algo asi como un
agujero.

Faye se puso de pie. Fue al fregadero, lleno el vaso y agarr6 otro de la alacena.
Esta vez estiré la mano para tomarlo cuando ella regreso. Sentia la garganta
sumamente reseca.

—Al cabo de setenta y cinco afios aterricé en Londres. —Faye prosiguio su
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narracion—. Me habia acostumbrado a ir siempre con mi caballete, en busca de un
motivo que pintar. De hecho, estaba pintando a una chica vendedora de pescado
cuando se me acerco un hombre preguntandome si pintaba por encargo.

—¢Mi bisabuelo?

—No —respondio, negando con la cabeza—. Era el editor de Ambrose. Tenia una
estrecha amistad con él y queria un retrato de este y de tu bisabuelo, quien como
critico literario habia influido mucho en los inicios de Ambrose.

Me acordé de lo que habia contado Tyger. El habia estado alli y todavia no
lograba entenderlo.

—Acepté —continué Faye—. Necesité dos dias para completar el retrato. Los dos
posaron en la glorieta del jardin de tu bisabuelo, y por deseo de Reed, su amante
también estuvo presente. Capté de inmediato la relacion entre Ambrose y Emily.

Esta vez, la sonrisa de Faye tenia algo de socarrona.

—Naturalmente, sus dedos no se cruzaban en la realidad —explico—, pero era
muy claro a quién pertenecia el corazon de Emily. Y era notorio que Ambrose estaba
desgarrado por sus propios sentimientos: amaba a la mujer de su amigo y benefactor.
Eso fue lo que yo plasmé como un pequefio detalle a la imagen. No sé si tu bisabuelo
lo noto. El caso es que resulto la razon por la que Ambrose y Emily dijeron la verdad.

Faye bebio otro trago de agua.

—Seis o siete afios después encontré a Ambrose en la calle. Fue por pura
casualidad. Su aspecto era espantoso, y de inmediato noté que carecia de
acompafante. Me lancé a la busqueda y al poco tiempo encontré a Morton. Lo puse
en antecedente, pero llegamos demasiado tarde. Ambrose murié solo, y Morton se
quedo.

Tardé un segundo en comprender que ese Morton que acabada de citar Faye era
mi maestro de inglés, al que ella conocia desde hacia casi cien afios.

—Morton regres6é conmigo luego de haber encontrado a Ambrose —prosiguio
Faye—. Al comienzo me ocupé de él, pero después nuestros caminos se separaron.
Morton se dedic6 a viajar; no estaba mucho tiempo en un lugar, y a mi me pas6 mas o
menos lo mismo. Luego de haber viajado bastante por todo el mundo, aterricé aqui.
Siempre ha habido una relacién mutua entre Morton y yo.

Faye se detuvo. El fuego llameaba detras de su espalda, mientras que el resto de
la estancia se encontraba en profunda oscuridad.

—Cuando llegaste aca en noviembre, €l me llamo6 y me cont6 que eras una de sus
alumnas —la voz de Faye vino acompafiada de una sonrisa—, una alumna peculiar,
segun se expreso. Afadio que tu eres la bisnieta de William, y que un dia... llegaste
sola a la escuela.

Entendi enseguida a qué se referia Faye.

—Fl lo vio —susurré.
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Ahora aquello tenia sentido: las constantes miradas de soslayo de Tyger desde esa
noche de octubre, que fue con lo que todo esto comenzd; sus enigmaticas
observaciones, la elecciéon de sus lecturas, que cada vez trazaban un circulo mas
estrecho en torno a mi; el fragmento del libro de Jean-Paul Sartre sobre la segunda
oportunidad; el correspondiente cuento corto de Lovell, hasta la tarea que Tyger nos
impuso hasta poco antes de mi viaje: el controvertido dialogo sobre la frase Se muere
siempre demasiado pronto. Me vino un escalofrio de angustia al pensar ahora sobre
todo aquello.

—Si —corroboré Faye—. El vio que a ti te faltaba algo, o para decirlo mejor,
quién te faltaba. Y entonces se lanz6 en su busca. Encontr6 a Lucian y lo acogio.

Faye se detuvo. Fruncio6 fuertemente el cefio y su mirada se volvi6 airada.

—Morton supo que era su deber ayudarte a ti y a Lucian; pero, al mismo tiempo,
atisbo de repente la oportunidad de vengarse. —Faye sacudio la cabeza—. Eso no lo
comprenderé nunca y, aunque viva toda la eternidad, como supuestamente ocurrira,
nunca entenderé por qué la culpa se hereda, por qué pervive a través de generaciones
que nada pueden hacer para remediarlo.

Rechaz6 ese pensamiento como si se tratara de un feo insecto y regreso a Tyger.

—Hizo, por asi decir, lo minimo; quiza porque le resultaba mas facil tener a su
lado a Lucian que a ti. Le dio un techo, y con ello una base que le permitiria construir
una especie de vida y estar cerca de €l. Pero Morton no le aclaré nada a Lucian. Su
sed de venganza lo llevé a estar siempre posponiendo, y para Lucian fue demasiado
tarde.

Traté de respirar, pero solo lo consegui con esfuerzo. Todas las preguntas estaban
respondidas, menos la ultima. Cerré los ojos.

—:Sabes donde esta Lucian o no?

Mientras Faye callaba fui abriendo de nuevo los ojos, con toda lentitud. Por
primera vez una profunda compasién aparecié en la mirada de Faye. Su rostro palido
mostraba dulzura. Me causaba dolor verla. De golpe, todo me caus6 pesadamente.

—No —respondié Faye—. Ni Morton ni yo sabemos donde se encuentra. Esta
fue una de las razones por las que no te expliqué todo esto recientemente en la playa.
Estabas tan afectada que tuve miedo de que no pudieras resistirlo.

¢Una de las razones?

—¢Es esto cierto? —mi voz habia perdido toda tonalidad.

¢Como podia haber visto lo que yo podia o no aguantar? Este desconocimiento
habia sido, pues, lo que hizo que ella me dejara perder los estribos.

—Lo siento —dijo escuetamente.

Seguro que lo sentia, pero en ese momento entendi que su amistad con Montor
Tyger iba mucho mas alla de lo que yo alguna vez podria imaginar.
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n la casa me esperaba mi padre. Estaba sentado en la sala leyendo el
periodico, mientras en el televisor habia un reportaje sobre Barack Obama.
Al parecer, Michelle y Val todavia dormian.

—:Te la pasaste bien? —me preguntd mi padre—. ;Qué tal estuvieron los
caballeros pobres?

Me mir6 con tal interés que de momento no capté a qué se referia. Finalmente,
murmuré que sabian rico y me sentia cansada.

Eran las diez y media. Pasaron las once y media, las doce y media. L.a una y
media. A las dos en punto seguia yendo de un lado para otro dentro de mi cuarto,
devanandome los sesos: no se me iba de la mente la idea de que Lucian andaba en mi
busca. Era la unica tabla de salvacion a la que podia asirme en un mar de
posibilidades. ;Qué ocurriria si realmente estuviera aqui y tratara de buscarme?

Pero ;dénde? Suspiré profundamente.

No habia de dénde asirse; nunca le dije en qué ciudad vivia mi padre no conocia
la direccién. Tampoco sabia ni el nombre ni el apellido de mi padre. El no se
apellidaba Wolff, como Janne y yo, sino Reed.

Y no era probable que Lucian pidiera la direccién de mi padre. No podia adivinar
que su generoso anfitrion en Hamburgo me conocia, y apenas si podia saber que Suse
estaba de mi lado, ademas de que ella me comunicé por correo que no habia
encontrado a Lucian, y Janne seria la dltima a la que hubiera buscado después de
aquella noche. Todo eso lo tenia muy claro.

Febrilmente buscaba en mi cerebro indicios ulteriores: ;qué sabia él de mi?, ;le
habia mencionado algin nombre que le pudiera ayudar? No se me ocurria ninguno...
¢o si? Le habia mencionado a Michelle. En un impulso de euforia, escribi el nombre
de Michelle en Google. El nimero de resultados era un pufietazo en plena cara: 220
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millones para Michelle, y los resultados mas destacables se referian a la esposa de
Barack Obama.

«jMierda! jRebecca, piensa!». ¢Le habia mencionado la profesion de mi padre?
No. ¢La profesién de Michelle? Desde luego que no. Apagué la computadora y
comencé a moverme por mi cuarto de nuevo: cama, escritorio, ventana, puerta, cama,
escritorio, ventana, puerta, vestidor. Recorri las estanterias, abri gavetas; como si la
respuesta a mi pregunta la hubiera escondido entre calcetines y calzones. Por fin miré
mi maleta. jCarajo! Golpeé la pared con el pufio. Tenia la sensacion de que estaba
pasando algo por alto, algo me carcomia. jTenia que acordarme! Pero ;de qué?

De repente tuve un atisbo de lo que podia hacer Lucian. Todo lo que él habia
tenido, todo lo que posiblemente tendria auin eran los retazos de sus suefios.

Me quedé quieta. jEso era! Corri hacia el cajén de mi mesita de noche y saqué el
dibujo que me habia hecho Faye en Venice Beach. El suefio de Lucian acerca de una
playa. Seguramente sospecharia que Janne me habia enviado a California con mi
padre. Era muy probable. Y, por lo mismo, me buscaria por las playas de aqui. Lo
mismo que habria hecho yo.

Fui al teléfono, llamé al celular de Faye y estuve dandole vueltas a lo tontas que
habiamos sido, hasta que ella interrumpio mis pensamientos con voz adormilada.

—Tan solo la ciudad de Los Angeles tiene més de cien kilémetros de playa —me
contestd luego de que le describi una y otra vez los detalles del suefio de Lucian—,
para no hablar del resto del estado de California. En todas las playas hay multitudes
de gente. En todas partes hay gente que juega voleibol o surfea. Aun si Lucian trata
de encontrarte en la playa, seria como buscar una aguja en un pajar.

—Pero Tyger tuvo a Lucian en Hamburgo...

—En Hamburgo fue donde Lucian se convirtié en ser humano —me interrumpi6
Faye—. Tuvo que haber ocurrido cerca de donde vives. No fue nada complicado que
td lo hubieras sentido. Lo mismo que con Morton y Ambrose.

—Precisamente —grité—. Pero jentonces también puede ocurrir aqui! ¢Por qué
no da conmigo?

—Porqué Lucian ha roto el lazo que los unia a los dos. Por eso buscé el modo de
que td fueras enviada al otro extremo del mundo. Aqui solo te encontrara por pura
suerte. A menos que recuerdes algo mas que hayas podido contarle.

No recordé nada. En mi desesperacion, convenci a Faye para que nos viéramos la
tarde del sabado para tentar a la casualidad y, a pesar de todo, recorrer las playas, para
poder sentir que por lo menos estaba haciendo algo.

Primero buscamos por la playa de Santa Monica, donde se retinen familias con
nifios pequefios en el parque de atracciones. De alli nos fuimos en patines y bicicleta
hacia la playa de Malibu, el paraiso de los surfistas donde hay lujosas casas junto a la
playa, en las que pasan sus fines de semana los ricos y la «gente bonita».
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—¢Como es que ves ti —le pregunté a Faye cuando nos cruzamos con una chica
de mi edad que llevaba unos diminutos hot pants y caminaba por la playa sumida en
sus pensamientos—, que alguien tiene un acompafiante?

—Es como el cuadro de Val —repuso—. Solo vislumbro como una sombra.
Muchas personas afirman que pueden ver el aura de otros. En el fondo no es mas que
esto. Es simplemente algo que nos rodea.

Nos dirigimos a Manhattan Beach, donde los surfistas aguardaban la ola perfecta;
luego seguimos a Hermosa Beach, donde tienen lugar torneos de véleibol a lo largo
del afio, y al final a Cabrillo Beach, donde las coloridas velas de los surfistas se
deslizaban sobre el mar como mariposas gigantes. El sol brillaba caliente como en el
verano, y toda la gente a la que encontramos en el camino estaba de un humor
radiante. Por la noche, en mi cuarto, me deshice en lagrimas, hasta que cai dormida
de tan agotada.

Y de nuevo se posesiono de mi la pesadilla; eran las mimas imagenes que habia
sofiado centenares de veces, pero su efecto fue peor que nunca antes, pues ahora sabia
que esas imagenes no eran fantasias de mi inconsciente, sino que mi suefio realmente
reflejaba el futuro, y con cada dia, cada hora y cada minuto que Lucian y yo
permaneciamos separados, ese instante se aproximaba cada vez mas.

Pero no era el hecho de saber que falleceria lo que me llenaba del mas indecible
horror, sino la posibilidad de que muriera solo, porque entonces Lucian tendria que
vivir solo, como Faye y como Tyger.

Para pasar la noche prendi la luz, tomé en las manos la esponja de la felicidad de
Spatz y musité varias canciones infantiles que me venian a la cabeza, Gnicamente
para alejar de mi la peor de las angustias. Cuando lleg6 la hora de levantarme, me
aboqué al puro «accionismo»: haz algo. «Rebecca, no pienses», era el mantra. A la
hora del desayuno le pregunté a mi padre si queria ensefiarme la ciudad. Michelle,
quien tenia otros planes, torcio la boca, y Val quedd decepcionada. En su escuela
celebraban el Dia de la Puerta Abierta y mi hermana tenia un pequefio papel en una
obra de teatro. Pero mi padre se sinti6 tan feliz con mi deseo de hacer algo con él que
le lanzé a Michelle una mirada explicativa, consol6 a Val y le prometi6 asistir sin
falta a la siguiente representacion. Como un faro gigantesco, el solo se iba hundiendo
en la ciudad por cuyas calles me conducia mi padre. Me habia preguntado adonde
queria ir, qué queria ver, pues habia muchas cosas por descubrir en esta fabrica de
suefios de cuatro millones de habitantes. Le dije que me llevara por donde quisiera.

Las palmeras proyectaban largas sombras, las calles estaban llenas de coches,
pero nadie intentaba rebasar ni tocaban el claxon. Todos parecian tener tiempo. A
diferencia de las calles de Hamburgo, las avenidas y bulevares eran mas anchos,
lucidores y rectos. Mi padre me conté que la calle més larga de Los Angeles tenia
cien kilometros. Todo era largo, todo era grande; los supermercados, las plazas, las
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deslumbrantes modelos de los anuncios espectaculares. Comparada con esta ciudad,
Hamburgo era una aldea de maqueta.

Mientras mi padre me sefialaba determinados edificios y me explicaba cosas, que
pasaban por mi vago sonido, yo trataba de imaginarme que en el coche no ibamos dos
sino tres: yo, mi padre y su acompafiante. ;Donde estaba el mio? ;Dénde estaba
Lucian?

La ciudad parecia cada vez mas grande, y mi esperanza de encontrarlo era cada
vez mas pequefia. En un enorme anuncio luminoso de lenceria se leia la frase:
«Hacemos realidad los suefios». La modelo, una chica de pelo castafio y piernas
largas, dejaba que resplandecieran sus o0jos con un blanco como perlas. Su sonrisa me
antojé una mueca sarcastica. Fuimos hacia Westwood, donde se extendia hacia el
cielo edificios descomunales de oficinas; cruzamos Beverly Hills, donde autobuses
turisticos ofrecian tours a las casas de las estrellas; giramos hacia Sunset Stip, la
famosa milla del entretenimiento de Hollywood, que Suse habria considerado tan
galactica como el pasado maritimo de Venice Beach, y luego entramos en el
Hollywood Boulevard, en cuyo Walk of fame habia visto la luz la industria
cinematografica. Elvis, Lassie y cerca de dos mil estrellas mas quedaron
inmortalizadas, cada uno en una estrella de marmol en la acera. Mi padre y yo nos
quedamos a ver la estatua de Charlie Chaplin, cuando divisé a un joven con una
desgastada chaqueta de cuero y pelo negro que prendia un cigarro. Me dirigi hacia él,
pero este se habia volteado y me daba la espalda. Le tomé el hombro para hacerle
girar.

—Hi there! (jHola!).

—:Nos conocemos? —sonrio sorprendido.

—No, perdén —solté un profundo suspiro y regresé hacia mi padre con los
hombros caidos.

—Quiero regresar a casa —dije.

Todo el recorrido habia servido para una sola cosa: dejar bien en claro que podia
enterrar la esperanza de encontrar a Lucian en esta enorme jungla citadina.

Y ahora que todos mis intentos habian fracasado y las paredes de mi cuarto
parecian oprimirme, ya no pude contener la angustia.

Lo hice sin pensar. Era algo completamente natural, y apenas si comprendo por
qué no lo habia intentado antes.

Contesto0 al tercer timbrazo y sonaba como adormecido.

—Tu tomate —dije—. Lo imprimi y me ha ayudado mucho. No sabia que
pintaras tan bien.

En el otro extremo reiné el silencio. Era un silencio diferente que con Suse, y tuve
la incomoda sensacion de que debia afiadir algo, pero de pronto me abandonoé la
seguridad que sentia.
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—¢Sebastian? ;Estas ahi todavia? Soy yo... Becks.

—Si. Te estoy escuchando.

—Hi!

—Hi!

—Hi!

—Hi!

—¢Qué? —dije con una risita forzada—. Escucha: un cucu vuela y se encuentra
con un tiburén. El tiburén le dice: jcuct! Y el cuci responde: jtiburén(”®M!

Este silencio del otro lado no auguraba nada bueno.

—Lo lamento, Becky, pero no me siento de humor para bromas —contesto
Sebastian con voz comprimida. Inhal6, exhal6. Hizo una pregunta tonta—: ;Cémo te
va, Becks?

—Bien —respondi rapido y demasiado alto—. Otra vez estoy bien. ;No te dio
Suse mis saludos?

—Si. Lo hizo. La semana pasada. El miércoles de la semana pasada. Me dijo que
las dos se la pasaron riendo. Y que sonabas casi como antes, —Sebastian inhalo6 y
exhalo—, pero no le crei. No suenas como antes. No sé como te lo tengo que decir
Rebecca, pero los ultimos cuatro dias han sido para mi como cuatro afios, 0 como
cuatro eternidades. Digamos que un poco... demasiado largos. Necesito... tiempo,
¢de acuerdo?

—Claro. Légico. De acuerdo —me prendi fuerte del auricular y miré en torno a la
habitacion cuyas paredes de nuevo se pegaban peligrosamente a mi cuerpo.

En determinado momento ya no resisti:

—Sebastian —susurré—. jPor favor!, jpor favor!, jdi algo!

Al mismo tiempo pensé: «Ayudame, haz que desaparezca esta terrible angustia».

—Me preocupas, Rebecca. Por como te escucho me doy cuenta de que no estas
bien. ;Qué te ocurre en realidad?

—Me. Va. Bien —sefialé con premura—. ;Podemos hablar de otra cosa, por
favor?

—Tyger ya no esta en nuestra escuela —dijo Sebastian—. A principio del mes se
despidié6 de mi. No tengo idea de dénde se encuentre; quiza regreso a Inglaterra.
Luego de la clase me llamo6 y me dijo algo que en un principio no comprendi, pero
desde hace un par de dias sus palabras no se me van de la cabeza.

—¢Qué fue? —mascullé. Tenia las manos completamente sudorosas.

—«Hay cosas en la vida por las que hay que luchar, porque el tiempo que queda a
menudo es mas corto de lo que creemos» —expresd Sebastian con lentitud—. En un
principio crei que se referia a mi aprovechamiento en la escuela o quizas a mi deseo
de escribir. Pero de repente tuve la sensacion de que se referia a algo totalmente
diferente. O, para decirlo mejor, a alguien mas. ;Podria ser eso?
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—No sé —musité. Habia sido un error haber llamado a Sebastian, un terrible
error que surgio del puro egoismo, y eso se habia mas que vengado.

—¢Podriamos hablar, por favor, de alguna otra cosa? ¢De berenjenas o...? —la
voz se me quebro.

—iNo, Rebecca! —en la voz de Sebastian ahora desbordaba algo—. Toda la
noche he estado despierto pensando en ti. Las cosas se han puesto peores cada vez.
Comparados con el presente, los tltimos meses fueron un chisme, y el que ahora
hayas hablado es para mi como... como... —no concluy06 la frase—. Pero ahora no
voy a hablar de berenjenas ni tomates —dijo con firmeza—. Quiero saber como estas.
Quisiera ayudarte y...

—iMierda! —grité—. ;Por qué crees que te llamé? Pensé: me ayudara a que no
pierda los estribos; pensé: me distraera, y en cambio.

—:De qué quieres que te distraiga? —Sebastian siguio divagando sin compasion
—. jEstas igual que Janne Wolff! Ella no suelta ni una palabra acerca de por qué, asi
nada mas, te mando al otro extremo del mundo. ; Todo esto tuvo que ver con Lucian?
¢Si 0 no? La propia Suse no dice ni una palabra cuando toco el tema. Dice que te lo
pregunte a ti, y es lo que estoy haciendo. ;Qué ocurre, Rebecca? ;Por qué desde tu
correo de respuesta no has hecho las cosas faciles, sino que todavia tengo que
preocuparme mas? ;Alguien me ha desbancado? jPor favor, Becks cuéntame!

iWow! Disparaba tan lejos del blanco, que de nuevo se habian vuelto cémico.
Comencé a reirme con risitas histéricas.

—Pues bien, como quieras. Te voy a contar qué esta pasando: tralari tralara, no sé
por qué, pero voy a morir. Y tralari tralara, lo sé porque cada noche suefio mi muerte.
Voy a morir en una habitacion con una alfombra verde pepino y un cobertor de
florecitas. No sé todavia cuando, pero veo que de eso se trata. ;Qué te parece esta
historia? ¢No te suena a humor negro? —casi me atraganto de la risa—. Oye, te digo
algo: escribelo antes de que sea demasiado tarde; quiza sea un maldito buen
argumento para un cuento corto. Hasta puedes dedicarmelo.

Con estas palabras, colgué.

Inhalé aire, lo exhalé y me senti sumamente rara. La charla fue del todo diferente
a como la habia pensado, pero el efecto fue el mismo. De pronto me senti vacia y
mortalmente agotada. Me acosté y me dormi enseguida. Cuando abri los ojos, por la
mafiana, mi primer pensamiento fue Tyger. No lo habia visto desde la conversacion
con Faye, y en realidad no me habia propuesto a ir a la escuela, pero ahora estaba
convencida de que era la tnica opcion.

Si Morton no me proponia nada, podria al menos darle una bofetada en plena jeta,
lo que seria mejor que no hacer nada. Jamas habia odiado a nadie tanto como a él.
Bueno, vistas bien las cosas él, desde luego, no era nadie.

Las dos primeras horas fueron de natacion. Suzy y otras dos chicas que se habian
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sentado juntos a mi en la clase de inglés del viernes me miraban con mas atencion
que en mi primer dia de clases. Al parecer, durante el fin de semana habian
comentado ampliamente mi extrafia conducta en la clase.

—¢Qué fue eso —fue lo primero que me pregunté Suzy cuando nos cambiamos
para la natacion en los vestidores—, que le pusiste el viernes a Tyger sobre la mesa, y
qué le dijiste en voz baja? No creo que logremos soportar todo el afio escolar con él.
iQué ojete! Me gustaria saber si todos los ingleses andan tan drogados como él.

—Desde luego que no —dije, laconica. Guardé mi ropa en el locker y corri a la
piscina.

Hoy hacia mas frio y se me eriz6 la piel de todo el cuerpo, lo que también se
debid, sin duda, a mi falta de suefio. Cuando salté al agua y me puse a nadar de crol
confirmé a las indicaciones de la profesora Stratton, encaucé toda mi ira contra Tyger
en mis movimientos: me abria paso por el agua como una energumena, COmo Si se
tratara de vida o muerte. Y, de repente, se me presento la angustia de mi muerte, fria e
inmediata como el agua. En mi conversacion telefénica con Sebastian me habia
puesto a reir como histérica, lo que consideré que fue una crisis nerviosa, una
seguridad demencial, pero ahora las imagenes oniricas caian sobre mi con cada
movimiento que hacia, se presentaban ante mi ojo interno cada vez que me zambullia
y emergia del agua. La habitacion ajena, la alfombra verde, el cobertor floreado. Los
pedazos de ceramica, la sangre, el candelabro, mi siplica desesperada: por favor, no
me dejes...

¢A quién? ;A quién le rogaba? ;A Lucian? ;Era él a quien suplicaba que no me
dejase morir? Nadaba en crol, cada vez con mas desesperacion, y comencé a luchar, a
luchar contra de la muerte, contra esas imagenes de las que queria librarme, de las
que queria huir. Nadaba como si detras tuviera al diablo y no quisiera desistir, sino
seguir luchando.

El agudo pitido me par6 en seco.

Me agarré fuerte del borde de la piscina, que ya habia alcanzado. Mi pecho estall6
y apenas si lograba inhalar aire. Miré hacia arriba los rostros atolondrados de mis
compafieras. Estaban sentadas en el borde y yo era la tinica que aun permanecia en el
agua. La profesora Stratton estaba en el bloque de salida.

—iWow! —dijo, auténticamente desconcertada—. ;Te preparas para el
campeonato mundial o algo asi?

No hice caso de los puntos que centellaban delante de mis ojos. Me quedé
mirando a mi instructora, mientras mezclaba sus palabras con un eco: Te vi en la
piscina ¢Te preparas para el campeonato mundial o algo asi?

No guardo conciencia de como sali de la piscina. De pronto estaba delante de la
instructora tartamudeando:

—Tengo, tengo...
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Y sali corriendo disparada.

En el vestidor, abri el locker, saqué jeans y camiseta, me embuti la ropa sobre el
traje de bafio mojado y corri a la direccion.

—El sefior Tyger —dije precipitadamente—. Necesito ver al sefior Tyger, de
inmediato.

La secretaria que me habia recibido con mi padre al inscribirme me mir6
preocupada.

—Are you okey, swetheart? (¢ Estas bien, querida?). No, no me sentia bien.

Tyger estaba dando clases en el séptimo grado y no capté bien la direccion que
me dio la perpleja secretaria, pero lo encontré. Abri la puerta. Una alumna que, toda
sonrojada y con los ojos llenos de angustia, estaba delante de todas, me mir6 como si
fuera un angel para salvarla. Tyger estaba sentado tras el escritorio, revolviendo su
taza de té. Me mir0 y comprendio de inmediato.

—Ya lo sé —me dijo cuando estuvo conmigo en el pasillo—. Lucian esta en el
lago Nacimiento.

—¢En el lago Nacimiento?

—¢Qué puede estar haciendo alli? —comento, frunciendo el entrecejo.

—iBuscarme! —EIl rostro se me llend de lagrimas—. Mi padre tiene una casa
junto a ese lago y yo le conté de esta; nunca le dije nada de Los Angeles. Solo le
hablé de California y del lago Nacimiento, el mismo que yo pretendia atravesar a
nado alguna vez.

El agua goteaba de mis cabellos y olia a cloro; todo mi cuerpo olia a cloro. Bajo
mis pies se habia formado un charco. Un profesor que venia por el corredor nos mir6
a Tyger y a mi, extrafiando.

Tyger me tomo del brazo.

—Te llevo —me ofrecio.
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;'» 4 alles, semaforos, autos. Demasiados autos que avanzan lentamente;
’ demasiados autos que se detienen, luego avanzan a paso de tortuga y luego
se paran de nuevo. Semaforos en rojo, asientos de cuero rojos. Manos pélidas, flacas
y largas, puestas en el volante. Los tobillos, blancos; el volante, color café; el volante
a la derecha. Tyger, a la derecha; yo, a la izquierda. Entre los dos, silencio. Bajo
nosotros, el motor ronroneante del Oldtimer inglés de Tyger, un Morris Minor. Y una
interminable, interminable aceleracion.

Ante nosotros, Santa Moénica Beach; ante nosotros, Malibu Beach; junto a Tyger,
la carretera; junto a mi, el mar; junto a mi, la costa; junto a Tyger, los montes; ante
nosotros, la carretera, vacia, la ciudad, Los Angeles. Interminable lo que quedaba
ahora detras de nosotros.

Las carreteras, curvas y mas curvas que serpentean y avanzan dejando atras la
ciudad. Lejos de los coches, lejos de los seres humanos, de los rascacielos, de las
palmeras, de las promesas palpitantes; avanzando, avanzando, por la Highway One,
montes mas cortados a pico, el mar mas profundo. Todo esto ahora bajo nosotros.

A la orilla de Elefantes Marinos, llana, gris, tosca, muy atras, en el azul, los
veleros, blancos y elegantes como los cisnes. El sol detras de nosotros, el sol sobre
nosotros, encendido, echando chispas. Ahora Beethoven en la radio, violines tocando
notas bajas, pausa suave y luego una flauta; las curvas mas empinadas, mas lejos,
siempre mas lejos; los violines mas rapido, montes escarpados, desgrefiados por las
tormentas. El mar: un océano ya sin casas ni personas. Los violines, suaves ahora, y
una pausa corta. El paisaje quita el aliento. Santa Barbara, Goleta, Gaviota, una
gasolinera, Tyger afuera, Tyger de nuevo en el coche, mas lejos, mas lejos, las
carreteras mas angostas ahora, cada vez mas angostas, cada vez con mas curvas,
siempre subiendo, lejos de la costa. Lampoc, Guadalupe, Océano; el océano una
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ultima vez.

Y luego, mas montes: San Luis Obispo, Atascadero, Templeton, Paso Robles. Mis
ojos cerrados, mis manos en el pecho. No ver, solo sentir. El tiron en mi interior,
suave, tan maravillosamente suave; solo un susurro, un susurro conocedor. El estara
alli, estaré con él, lo hallaré. Paz, por fin paz ahora.

—Ya llegamos —sefial6 Tyger—. ; Sabes donde esta la casa de tu padre?

Bajé del coche y me dirigi al pequefio mirador ante el cual Tyger se habia
estacionado. Mis piernas, que no se habian movido en las ultimas cinco horas, se
sentian tiesas y entumidas, pero ahora comenzaban a hormiguearme, y mientras
miraba abajo, al lago, fue todo el cuerpo el que experiment6 esa sensacion.

iVolvi a reconocerlo todo! Quiza se debi6 al olor, quizas a las sombras que
proyectaban las encinas, quizas al modo en que se movia el aire ahora cuando el sol
se hundia sobre el lago del Dragon. Teniamos que dirigirnos al extremo superior,
estar en el corazon del lago. Yo conocia las rocas empinadas desde las que mi padre
se echaba al agua y las numerosas bahias y minusculas playas orladas de altos
arboles. Luego vi el embarcadero de madera. Su color rojo se imponia al crepusculo.
Estaba a nuestra izquierda, quizas a unos cien metros, en un recodo, y conducia al
agua como una larga flecha. Desde donde estaba lucia muy pequefio. Me giré hacia
Tyger, quien ahora se habia bajado del coche.

—ILa casa no es de mi padre —le dije—, sino que pertenecia a mi bisabuelo. Aqui
paso los ultimos afios. Quizas hasta murié aqui. Mi padre la recibié como herencia.
Una vez salieron a pescar juntos; mi padre aun se acuerda de eso. Mi bisabuelo le
explicé aquella vez que hay muchas formas de matar, y consideraba la pesca con cafia
como una manera noble de hacerlo. Le dijo a mi padre que no habia razén para
avergonzarse de ello.

Miré el embarcadero. Mi padre deberia haber tenido entonces la edad de Val.
Tyger se habia acercado a mi.

—Nunca conoci a mi bisabuelo —prosegui—, pero creo que se avergonzaba de 1o
que le habia hecho a Ambrose Lovell.

Durante un rato, Tyger no respondi. Unicamente miraba el agua. Todo estaba
tranquilo. Solo se rizaba la superficie del lago en la parte que se extendia entre las
colinas y los arboles.

—Un buen lugar para morir —comenté finalmente Tyger. Me mir6—. Pero no
para ti.

En los labios de mi maestro aparecié una sonrisa triste, como nunca se la habia
visto.

—Ve ahora. Aguardaré aqui hasta que sepa que te encuentras segura. Luego se
giro y se metio en el coche.

Bajé corriendo por la estrecha senda que conducia a la orilla, y luego por la arena
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y el alto cafiaveral. Me sentia tranquila por completo, tan tranquila como alguien que
se duerme y se desliza por un maravilloso suefio.
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| estaba alli. Lucian estaba en el embarcadero, frente a la casa de mi
bisabuelo. Estaba mirando el lago.

Pero yo sabia que estaba sintiéndome. Y, cuando pisé el embarcadero, se volted
hacia mi.
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o supe como llegamos a la casa. Quiza Lucian me tomo de la mano; quiza

corrimos por la blanda hierba lado a lado. Como sea, aqui estabamos, uno
en los brazos del otro. El porche cubierto se me antoj6 como un espacio protegido
que solo estaba abierto al lago. Una mecedora, una mesa, dos sillas, una ventana
abierta y, en medio del porche nosotros.

Lucian me acariciaba con su mano, pasando las yemas de sus dedos por mi cara,
mis labios, las aletas de la nariz; luego sigui6 por el lado de esta hasta la sien, y desde
alli de nuevo bajé hacia la mejilla, que yo habia colocado sobre su palma, donde
estaba caliente, por dentro y por fuera, hasta que no supe donde terminaba mi cara y
comenzaban sus manos. El pedazo de cielo que se avizoraba desde el porche se
coloreo lenta y sigilosamente, como si alguien desde arriba estuviera echando color al
crepusculo, un azul oscuro, un gris mas profundo, un negro mas espeso.

Y cuando menos miraba Lucian, tanto mas lo sentia, como si de repente me
hubiera despertado de mi propio suefio, 0 como si viera con los ojos cerrados.

A él le ocurria lo mismo; yo lo sabia. Y cuanto mas tranquilos estabamos, nos
moviamos con mayor lentitud, el suefio se volvia mas real y nosotros en él.

Palpé su cara y comprendi como ven los ciegos. El rostro de Lucian surgia nuevo
bajo mis dedos. Alli estaba la frente alta de lineas finas, que recorri a lo largo hasta el
nacimiento del cabello, donde se agolpaba la sangre de sus venas con un ritmo
palpitante, cada vez mas rapido, cada vez con mas calidez, hasta que las yemas de
mis dedos comenzaron a encenderse. Mis dedos se deslizaban hacia abajo por sus
pémulos, una viga puntiaguda, hasta que senti los finos pelillos de su mejilla. Mi
dedo se movio6 hacia el suave arco de su labio superior y hacia arriba hasta la curva en
forma de corazon y luego hacia abajo a la comisura de la boca y desde alli hacia
abajo por el rebosante y curvado labio inferior.
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Cerré los ojos con fuerza, en una completa oscuridad. Era todo tan tranquilo que
yo no oia nada, salvo la sangre que corria a raudales en mi.

Lo besé. Me bes6. Ambos nos besamos.

Y el beso fundi6 nuestro suefio en uno, y todo se volvio real. De subito, la calidez
estaba por todas partes: en nuestras manos, en mi pecho, en mi vientre, en mis piernas
y hasta en la punta de mis pies.

La calidez se transformé en calor vivo. Ahora las manos de Lucian ardian,
quemaban mi piel y luego, de repente, son6 un crujido apenas perceptible.

Asustados, escudrifiamos en derredor, ambos al mismo tiempo.

Sobre el porche brillaba la luna, plateada, y su claridad danzaba sobre el piso de
madera. Un suave viento soplaba, y noté que habia una ventana abierta en la casa.
Las cortinas blancas se habian henchido y debajo de mi escuché un débil maullido,
directamente junto a mis piernas. Cuando vi levantada la cola negra del gato,
comencé a reir. También Lucian se echd a reir imperceptiblemente.

El gato negro, el nuevo habitante de la casa de mi padre, acerca del cual me habia
escrito, estaba frente a nosotros y nos miraba con sus ojos brillantes, primero a
Lucian y luego a mi, y después de nuevo a Lucian, como si quisiera preguntarle algo:
¢A quién has traido hasta aqui?

Reimos de nuevo. Eran los primeros sonidos que salian de nosotros, y por poco
nos asustan mas que el gato, que ahora se habia girado, ofendido y duefio de si
mismo, y se iba caminando por el jardin con el mismo sigilo con que habia llegado.

Lucian tom6 mi rostro entre sus manos, se aparto un poco y pude mirar sus 0jos.
Tenia su cara frente a mi una vez mas. Su palida piel resplandecia a la luz de la luna,
sus cabellos eran negros como el carbon, y sus 0jos yacian grandes y oscuros en sus
cuentas. Senti su mirada, que se poso sobre mi, suave como una caricia. Dije:

—Te amo.

Las palabras quedaron en el aire hasta que se deshicieron lentamente y luego
salieron de su boca.

Me besé con suavidad, primero en las sienes, luego en el cuello, después en la
boca. Finalmente, recliné su cabeza sobre mi pecho.

—iEstas aqui! —susurr6—. jEstas aqui de verdad!

—Si1 —repuse—. Ahora estoy aqui, y no me mandaras lejos otra vez. Ahora, por
fin, estamos juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 296



Ay
Wb

a luna habia avanzado un poco mas. Ahora se encontraba entre los arboles
y su argéntea luz pasaba entre las hojas oscuras y llegaba al prado. Nos
habiamos sentado juntos en los peldafios de la escalera del porche. Nuestras rodillas
se tocaban; era casi como en la Falkensteiner Ufer, solo que esta vez habia puesto el
brazo en torno a mi y yo me habia pegado fuertemente a él.

El gato habia regresado con un ratén muerto entre sus dientes. Lo coloco en la
hierba delante del porche y se acostdo con la cabeza bien erguida. Desde donde
estabamos daba la impresion de ser una negra esfinge en medio de la espesura. El
viento rozaba suavemente las copas de los arboles: era como un suave murmullo, casi
un susurro. La hierba oscura estaba crecida, en algunos lugares habia brotado maleza
y en uno de los arboles se apoyaba una pala roja de juguete.

Era extrafo; antes, para mi solo existia el porche; quiza no propiamente este sino
la persona que estaba en ese lugar. También en este momento contaba solo Lucian,
pero el mundo circundante ahora participaba de nosotros, se habia fusionado con
nosotros y con la noche que irrumpia.

El gato se levantd, subio los escalones con sus patas almohadilladas y se estiro
entre las piernas de Lucian. Me pregunté si los animales experimentaban lo que los
seres humanos no podemos explicar con palabras. Cuando Lucian acaricio la
pelambrera negra del animal, este comenzd a ronronear suavemente y luego se
escabulld. Nos volteamos y vimos que el minino habia saltado a la mecedora; giré un
par de veces en torno a si mismo y se acurruco, haciendo un ovillo, con la cabeza
dirigida hacia nosotros; cerré un ojo y mantuvo el otro abierto.

Nos colocamos el uno frente al otro, Lucian tomé mis manos.

—Tengo que decirte algo —era solo una frase, pero la dijimos al mismo tiempo,
como si los dos fuéramos una sola persona.
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Yo quise continuar, pero Lucian me apret6 la mano con firmeza.

—Primero tienes que escucharme a mi —me sugiri6 insistentemente.

Torcio el gesto. La mandibula y las venas de su frente pulsaban y capté lo mucho
que estaba luchando consigo mismo. Comprendi entonces que debia dejar que
primero se expresara €l para presentarle mi verdad con cierto tiento, pues no tenia
duda alguna de que ain no sabia quién era.

—iHey! —dije, y le sonrei—. Try me. Tengo tiempo.

—c¢Recuerdas —me pregunt6 con suavidad—, que me dijiste que debia tratar de
sofiar acerca de cuando fue la dltima vez que te habia visto?

Asenti y miré hacia el prado. La luz de la luna caia ahora directamente sobre la
pala de juguete. Su color rojo brillaba en medio del oscuro verdor.

—Lo intenté —prosigui6—. La misma noche en que te encontré con tu madre y
tu amiga en el bar. Primero no lo consegui, pero luego segui las indicaciones del libro
de tu madre. Deseé tener ese sueflo una y otra vez, pero me concentré en ello cada
vez con mas fuerza, hasta que... lo consegui, —y cerro6 los ojos.

El viento nos trajo el aire frio del lago.

—Estabamos ante una puerta —continu6—. Tu bajaste la manija y entonces
ambos entramos en el cuarto.

—¢:Con una alfombra verde, una arafia de luces? —le pregunté sin ninguin énfasis.

Lucian me mir6 desconcertado y luego reanuddé su narracion; la voz sonaba
aspera, como si se le hubiera formado un nudo en la garganta.

—La alfombra era verde —repiti6—. Era una cosa blanda escandalosamente fea.
Las paredes de la habitacion estaban cubiertas de madera. Del techo colgaba una
arafia de luz, un candelabro enorme y pesado. En algin lado tenia que haber una
ventana abierta, pues las gotas de cristal de la arafia se movieron por la corriente de la
puerta abierta y sonaron al darse unas contra otras.

Involuntariamente, me giré y miré la ventana, tras la cual se henchian las cortinas.
Lucian movio la cabeza con una sonrisa apenas dibujada.

—No sé de qué habitacion se trataba —continu6—. Desde luego no esa. En el
medio habia una cama con un cobertor floreado. Sobre la cama habia un cuadro cursi
de verdes prados y montes, y tu... —Lucian paso los dedos por los barrotes de
madera del barandal de la escalera—... eras lo unico hermoso en ese cuarto. Como
siempre, no habia contacto entre los dos, pero parecias feliz. Pasaste la mano por el
cobertor, te reiste y entonces sucedio.

—:Qué? —me quedé sin aliento. Era como si el suefio de Lucian se hubiera
iniciado unos minutos antes que el mio—. ;Qué sucedi6?

—Comenzaste a cantar —reanudo la conversacion—, una cancioncita tonta:
Heidi, Heidi... Te veias tan traviesa —me mir0 triste—... de repente senti que te
amaba. Era la primera vez que yo sentia algo y reaccioné ante ti. Y luego se
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despertaron en mi otros sentimientos. Queria tocarte, hablarte, reir contigo, besarte. Y
td... —mened la cabeza—, dejaste de cantar. Miraste en derredor, sorprendida, y
comenzaste a girar por el cuarto. Se veia que estabas buscando a alguien.

Lucian dirigi6 la mirada a la mecedora. Segui su mirada. Ahora el gato habia
cerrado ambos ojos y parecia dormir. Extrafiamente, se podria afirmar que entendia
cada palabra que deciamos.

—Creo que estabas buscandome, Rebecca —prosigui6—, pero no me veias.
Estabas confundida y luego triste. Yo no podia decir nada, pero todo el tiempo tuve
ese pensamiento: hacerte ver que estaba presente, tocarte. De repente senti que daria
cualquier cosa por poder tocarte aunque fuera una vez. Y entonces...

Lucian se interrumpio, mortificado. El gato erguia las orejas. Una parte de la
cortina salia por la ventana, impulsada por el viento; un velo blanco y tenue.

—¢Queé ocurrio entonces?

—Apagon —expres6—. El suefio se transformé en pesadilla; de repente, como si
la escena de una pelicula se hubiera enganchado con la de otra. Habia fragmentos de
ceramica. Habia sangre. Me miraste directamente a los ojos. Y luego me suplicaste
que te dejara vivir. —Lucian oculto la cara en sus manos—. jSanto Dios, Rebecca!
¢Qué hice? jTengo tanto pavor de que vuelva a ocurrir! jDe que se vuelva realidad,
como ha ocurrido con los demas suefios! jDe que yo sea el culpable...! Por eso fui
con tu madre: ella tenia que mandarte lo mas lejos posible de mi...

Lucian hundié la cabeza y, por un rato, solo nos quedamos alli sentados y
callamos.

—:Qué ocurrio después? —pregunté—. ;Qué ocurrio después de esa noche,
luego de que hablaste con Janne?

Lucian levant6é una hoja que se encontraba en el porche. La aplané pasandole el
dedo.

—Tuve dolores, dolores indescriptibles y que, simplemente, no cesaban —estrujo
la hoja entre sus manos—. Deberia haberme abstenido, pero vi claro que td no lo
soportarias.

No necesité siquiera asentir.

—Por eso —prosiguio—, y solo te he seguido.

—¢Te acordaste, entonces? —dije sonriendo.

Lucian asintio.

—Cuando el avion aterrizé en San Francisco, los dolores cesaron.

Abri6 la mano y ech¢ la hoja desmenuzada al prado. La luna desaparecio tras los
arboles y, de repente, todo en derredor nuestro quedd sumido en tinieblas. Lucian se
levant6 de los escalones y se fundié con la negrura. Brot6 la llama de un encendedor
y vi que Lucian prendia la luz de un quinqué que habia sobre la mesa del porche.

El gato maullé.
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Cuando Lucian regresé con el quinqué en la mano y se sent6 frente a mi en los
escalones, su rostro quedo entre luz y sombras.

—¢:Por qué no tienes ningiin miedo de mi, Rebecca? —pregunté a media voz, y
colocé el quinqué en el escalon entre ambos—. ;Por qué no huyes gritando? Yo
podria ser tu asesino.

«No lo eres», pensé. «Tu eres mi angel». Nuestras sombras danzaban ahora sobre
el piso de madera del porche. Pensé en Faye, quien averigu6 quién era Finn. Pensé en
Tyger, quien habia descubierto lo de Lovell gracias a Faye. Y reflexioné acerca de
como ambos, Faye y Tyger, me aclararon, de diferente manera cada uno, quién era
Lucian.

Ahora era mi turno hacerlo.

No habia meditado como deberia empezar y dije lo primero que me pas6 por la
cabeza.

—Te acuerdas del suefio de la chica en la playa? ;La pelirroja de vestido
plateado?

—Si —corroboro, desconcertado—. ;Por qué lo preguntas?

—ILa conoci —repuse.

Lucian se apoy6 en la barandilla de las escaleras. En lontananza llegaba el
ronroneo de una moto.

—Se llama Faye —prosegui—. Es la nifiera de mi hermanita; viajé con ella a la
playa; nos sentamos exactamente en el lugar donde ti nos viste en el suefio, y ella me
cont6 que la razén de que mis dolores cesaran de repente fuiste tii, porque me habias
seguido.

—iMomento! —me interrumpio Lucian, meneando la cabeza—. ;C6mo supo esa
chica lo que hice? ;Quién es ella? ;De qué me conoce?

—A ti no te conoce —repliqué—, pero lo sabia porque ella, igual que t4, no... —
titubeé—... porque ella, al igual que tu, no tiene lineas en la mano. Puede volverse
invisible, no muere y antafio fue un ser humano sin pasado. ;Te acuerdas de tu
anfitrion en Hamburgo? —Lucian asinti6 y junté el entrecejo, aturdido—. También él
es como td. Por eso te encontr6 en Hamburgo. No fue ninguna casualidad, Lucian.
Morton Tyger te acogio porque eres diferente; €l se enterd de tu existencia.

—:Cémo sabes todo esto? —me preguntd, desconfiado—. ¢Y como es que
conoces, asi de golpe, su nombre?

—No de golpe —suspiré—. Yo conocia a Tyger mucho antes que a ti. Era mi
profesor de inglés en Hamburgo. De todos modos, yo no sabia entonces que €l te
habia permitido vivir en su casa.

—:Qué? —ahora Lucian estaba totalmente pasmado y se inclind hacia atras
ligeramente—. Pero ¢por qué... él no me ha contado nada de todo esto?

Meneé la cabeza. Las razones de los actos de Tyger no pertenecen a este mundo;
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al menos era mejor que esto lo dejaramos por las buenas.

—Cuando desapareciste aquella noche luego de hablar con Janne, ya era
demasiado tarde —prosegui—. El te busco por todas partes y luego supo, por Faye,
que andabas cerca de mi. Asi que vol6 a Los Angeles. Ha sido por él y por Faye que
me he enterado de todo lo que sé acerca de nosotros dos.

Levantando la mano, Lucian interrumpi6 lo que yo decia.

—Lo siento —dijo—, pero no entiendo nada.

Se me quedo mirando y su voz sono en extremo suspicaz.

Torci la boca; no sabia si habia comenzado como debia, pero ahora ya estaba
metida en esto y, aunque lentamente, tenia que llegar al fondo del asunto. Pero
;icomo?

Me arrodillé alli mismo, en los escalones, delante de Lucian, de modo que
nuestros 0jos estuvieran a la misma altura. Su palido rostro relucia a la luz del
quinqueé.

—:Qué pensarias si te dijera que no venimos solos a este mundo? —susurré—.
¢Qué pensarias si con cada ser humano nace un angel que lo acompafia desde el
nacimiento hasta la muerte? ;Y qué pasaria —puse mi mano sobre la suya—, si un
angel amara?

Lucian se encogi6 repentinamente. No parecia estar comprendiendo. Igual habia
reaccionado yo cuando Tyger me lo explico. Lucian apretd los labios y meneo la
cabeza, pero no me contradijo. Solo me observo con una mirada vacia.

—Todos los suefios que has tenido sobre mi en los ultimos meses —susurré—.
«No hay contacto», dijiste. Tu no tuviste nunca ninguin contacto conmigo, salvo una
sola vez. Cuando yo era una nifia pequefia y estaba en el hospital porque me habia
caido del columpio, me ingresaron a Cuidados Intensivos y casi mori. Entonces te vi,
Lucian. Tuviste contacto conmigo, porque en ese momento te vi por primera vez. Tu
eras Lu. Pero los médicos salvaron mi vida y de nuevo te volviste invisible.

Acaricié con mis dedos la palma de la mano de Lucian.

—¢Qué dirias si —le pregunté—, en los breves segundos en esa habitacion de la
alfombra verde hubiera notado de nuevo que estabas alli y hubiera estado buscandote
y tu deseo de estar cerca de mi hubiera coincidido repentinamente con el mio?

Las cejas oscuras de Lucian se juntaron, abrio la boca, pero yo le puse el dedo
sobre los labios.

—Que tu deseo de tocarme haya conducido a mi muerte tuvo que haber sido una
horrenda casualidad —conjeturé—, pero no fue tu culpa. Supliqué por mi vida y ta
quisiste salvarme, pero no podias hacerlo porque eras un angel y los angeles no
pueden hacer nada, salvo acompaiiar.

Me aproximé mas a Lucian y segui hablando.

—Quizas en ese instante deseaste convertirte en ser humano y tu deseo se
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cumplié —continué con voz queda—, y entonces te presentaste como persona ante
mi ventana, sin lineas en la mano, sin recuerdos de tu existencia previa, sin nada
salvo tus suefios. ¢ Te puedes imaginar eso?

Lucian callaba. Su cuerpo flaco proyectaba una larga sombra sobre el porche, y el
gato salté con sigilosas patas por esa sombra, de modo que se volvi6 invisible por un
momento. Luego reaparecio a la luz del quinqué, se desliz6 sin ruido delante de la
ventana, se dispuso a saltar de nuevo y se esfumo en el interior de la casa.

—La noche que me quedé contigo —susurré, y mi rostro estaban tan cerca del
suyo que senti en mi piel la respiracion de Lucian—, me miraste y dijiste que te
parecia que me faltaba algo que los demas tienen. Lo que me faltaba eras tu, Lucian.
Me faltabas porque ya no estabas a mi lado como un angel, sino como una persona.

Lucian levanté las manos, asombrado, y comprendi que tras su rostro se
derrumbaba un mundo y de los pedazos surgia uno nuevo. Lucian habia comprendido
quién era.

—:Me crees? —susurre.

Seguimos al gato, y la reducida habitacién a la que llegamos era la misma en la
que habia dormido de nifia. Lucian habia pasado aqui su ultima noche. Cémo habia
llegado hasta aqui, yo todavia no lo sabia, pero tampoco tenia la menor importancia.

La sabana sobre la que estabamos sentados todavia olia a €él, y el quinqué seguia
sobre la mesita frente a la ventana. El cielo habia tomado un azul muy profundo y la
pequeinia llama hacia que nuestras sombras danzaran por el cuarto. El gato habia
desaparecido en algun lugar de la casa.

—Si te creo —susurro Lucian.

Me quité el suéter, luego el traje de bafio; €l se quito los jeans y la camisa. Senti
su cercania calida y viva. Era mas real que nunca antes, y yo no recordaba haberme
sentido alguna vez como ahora. En su rostro habia una luminosidad completamente
humana. Me atrajo hacia si con un suave movimiento, y entonces sus manos
comenzaron a explorar todo mi cuerpo; también yo palpé el suyo entero: sus brazos,
sus hombros, la columna de su tersa y musculosa espalda, y los omédplatos, que se
contrajeron bajo las yemas de mis dedos.

Aunque no hablabamos, ya no estabamos quietos. El aliento de Lucian y el mio
fusionaron, ya no habia manera de distinguirlos, y el ruido llend la habitacién. Su
cuerpo se deslizd sobre el mio, y lo que siguié fue como zambullirse en lo hondo del
agua, solo que infinitamente mas bello.

La cabeza de Lucian se sumio6 sobre mi pecho, el quinqué se habia apagado hacia
rato, y el cielo que se veia tras la ventana estaba palido por la madrugada.

—:Quieres dormir conmigo? —murmur0, mientras mis dedos acariciaban su
cabello huimedo—. ;Quieres dormir conmigo, Blancanieves?

Yo asenti, sonrei, y me senti tan maravillosamente cansada como no me habia
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sentido desde hacia mucho tiempo.
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a clara luz del sol me despertd. En un primer momento no tomé conciencia
de donde me encontraba y, parpadeando, miré en torno de la habitacion.
Del lado de la ventana habia una mesa café de madera; en la pared, un armario rastico
pintado de azul; en un rincon, una silla de tela. Por el suelo habia ropa desperdigada:
una camisa de franela azul oscuro, zapatos desgastados, mi sudadera de capucha, y
dos pares de jeans con las piernas enredadas entre si.

Mi sonrisa se amplio mas. Toqué el brazo que pesadamente estaba sobre mi
pecho, me giré con cuidado y vi a Lucian. Estaba acostado sobre mi vientre, con el
rostro hacia mi. El cabello negro le cubria la frente, y sus labios, ligeramente abiertos,
eran de un rojo casi irreal. Sus pestafias proyectaban diminutas sombras y sus
parpados ni siquiera se movian. Respiraba tranquilo y hondo, y daba la impresién de
estar tan feliz como yo.

Lo besé en la mejilla. En suefios murmur6 algo y luego, con cuidado, me deslicé
fuera de su brazo, tomé su camisa y, envuelta en el olor de su cuerpo, toqué el piso; a
la izquierda estaba el bafio, a la derecha un dormitorio y mas lejos una amplia sala
con una cocina, sin separacion. Aunque no recordaba nada, me senti en casa de
inmediato. Todo estaba pintado de colores claros y los muebles daban la impresion de
ser mas cémodos que el frio espacio de la casa de Los Angeles. Habia unas sillas
gruesas y rojas de 6xido, una alfombra mullida, un armario rdstico abierto con un
estéreo y estanterias llenas de libros y juegos. Sobre una gran bocina colocada en el
suelo habia piedras pintadas, y en una pequefia cémoda se veian fotos enmarcadas.

Fui a la cocina. En mi mente imaginé a cada uno de nosotros con una enorme
rebanada de tocino frito, huevos estrellados y una pieza de pan tostado con
mantequilla, desayunando en la cama, pero la realidad pronto me fren6. Del
refrigerador me miraban un puerro enmohecido, una botella de concentrado de limén
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y una de catsup.

—iOye!, no esta permitido el cambio de ropa.

Me giré y me eché a reir.

Lucian estaba en el marco de la puerta. Llevaba sus jeans y tenia estrujado su
torax dentro de mi angosta sudadera de capucha. Rio y sefial6 hacia el refrigerador
con la cabeza.

—Puerro al limén con catsup. Ayer me preguntaba si era un platillo nacional
estadounidense.

—AI menos no seria un platillo que probaria —le respondi, riendo, y miré a la
ventana a través de la cual pasaban los rayos del sol.

—Ven, vamos a desayunar.

Lucian se quit6 mi sudadera y los cabellos le quedaron revueltos. Estiré la mano
para tomar la mia:

—Primero a ducharse —dijo, sonriéndome.

No fuimos a desayunar sino que «viajamos» a desayunar, y justo en un coche que
me parecio robado. Solo cuando estuvimos delante de la casa y me quedé mirando a
Lucian con el cefio fruncido, me percaté de que anoche no me habia contado todo
(por ejemplo, que habia volado en primera clase a Estados Unidos, sin pagar, claro, y
que habia conducido personalmente por las calles de San Francisco).

El coche era un viejo Chevy azul cobalto que golpeteaba por todas partes. En el
cristal posterior habia una calcomania de un hombrecillo negro con capucha que
blandia un arma. Encima habia un letrero que decia Voldemort votes Republican!””].

—Buena eleccion, brother —le dije, y me senté en el asiento del copiloto. El aire
era bastante frio, pero olia maravilloso: a mar, montafias y sol.

—¢Y como diste con la casa? —Ile pregunté luego de que nos pusimos en marcha.
El lado que daba al lago en que se encontraba la casa de mi bisabuelo estaba bastante
solitario. No habia visto ninguna otra casa por alli. Unos doscientos metros mas
adelante pasamos un amplio espacio para camping y descubri asentamientos de
pequefias casas de verano de dos plantas, pero casi todas parecian estar vacias y solo
en alguna que otra habia un coche estacionado en la entrada; la mayoria de los
establecimientos de alquiler de barcas por los que pasamos estaban cerrados.

—Los primeros dias no lo logré —contesté Lucian.

Conducia bien, con una sola mano, mientras la otra la tenia sobre mi pierna.

—Di vueltas por todas partes. Este lago es malditamente gigantesco. Tiene una
orilla de doscientos ochenta kildmetros. No hay ninguna ciudad, solo incontables
casas en torno de él. Te has mantenido bastante encubierta.

—Mi padre y Michelle viven en Los Angeles —mascullé, avergonzada—. Esta
casa solo la usa mi padre en vacaciones.

—FEn realidad fue una casualidad loca —prosiguio Lucian—, aun que no era el
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unico que merodeaba por aqui. El caso es que, de pronto, apareci6 ese gato negro.
Sali6 del bosque y se dirigié directo a la casa. Lo segui; no me preguntes por qué.

El lago ahora se encontraba a nuestra derecha. Un par de barcas habian zarpado y
hasta divisé a unos surfistas en el agua. Las casas construidas en los montes de
nuestro lado parecian mas grandes y caras que las viviendas de vacacionistas por las
que pasamos antes. Habia caballos paciendo en los prados verdes y lozanos.

—FEl gato me condujo directamente a la entrada posterior del jardin —siguio
narrando—. Ahi desapareci6 por la gatera, y por la ventana vi tu foto.

Meneé la cabeza. Sabia tan bien como él que no se habia tratado de ninguna
casualidad. Lucian parecio captar lo que yo pensaba y me empuj6 la pierna.

—iOye, Blancanieves! —exclam6—. Creo que mas bien tu eres el enano, pues
esta vez comi en tu platito y dormi en tu camita.

Me eché a reir y Lucian sefialo hacia la izquierda.

—¢Queé piensas de eso? —pregunto y bajo la velocidad.

Detras de un estacionamiento, donde habia tres autos y un camion, vi un
restaurante pasado de moda. La marquesina estaba pintada de rojo y blanco, y en el
anuncio que habia sobre el tejado se leia Uncle Tom.

—Perfecto —dije.

Cuando entramos tomados del brazo no puede menos que pensar en el Doris’
Diner de Hamburgo, donde habia pasado incontables almuerzos, pero este parecia
mas auténtico. El piso era de mosaicos blancos y negros, los asientos de cuero eran de
un rojo chillante y en cada mesa, detras de un tubo de mostaza y una botella de
catsup, una pequefia rockola con canciones viejas. En la pared habia fotos de Elvis
Presley, James Dean y Marilyn Monroe. Apenas si habia movimiento, solo un par de
hombres bebiendo café.

Nos sentamos en una mesa para dos junto a la ventana, uno frente al otro, pero
nos echamos a reir porque incluso la pequefia mesa que estaba entre los dos era
demasiado.

—¢Para mi o para ti? —pregunto Lucian y arque6 una ceja. Apreté su mano y lo
senté a mi lado. Puso el brazo en torno a mi y yo me le pegué. La mesera vino a
nuestro lugar y preguntd qué deseabamos. Llevaba el pelo negro con un tupé alto, y
sus labios pintados de rojo nos sonrieron amistosamente.

Me eché a reir. ; Deseabamos? Yo no tenia ningtn deseo. Pensé en las palabras de
Lucian en Falkensteiner Ufer. Todo lo que yo deseaba estaba aqui. Pero, bueno, mi
estobmago tenia otra opinion y dejaba sentir su ronroneo. Ordenamos jugo de naranja
fresco, huevos estrellados con tocino, papas fritas, un bagel y queso crema.

Nos dedicamos a besarnos mientras esperabamos la comida, nos reimos de los
hombres mayores de la otra mesa, los cuales nos veian disimuladamente, e incluso
mientras comiamos no nos desligabamos de las manos del otro. En la rockola
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encontré una vieja cancion de Abba, Lovelight, que era la que toco6 la banda durante
la fiesta de la tienda de lamparas. Lucian sac6 del bolsillo del pantalén una moneda
para que yo pudiera escucharla. Cuando las chicas de Abba cantaron I’wont let you
out of my sight le di un empujoncito a Lucian:

—Hubieras visto la jeta del calvo cuando lo agarraste por la nuca.

—~Con gusto lo habria agarrado por otra parte —mascull6 Lucian, y otra vez nos
echamos a reir.

Lucian unt6 una papa frita en la catsup y me la ofrecié. Cuando la quise morder la
dirigi6 a mi nariz.

—~Oye, pequefla, tienes algo ahi —y, diciéndolo, beso la catsup de la punta de mi
nariz. Luego vino la mesera para llenar nuestros vasos con agua fresca.

—¢De donde son ustedes dos, tortolos? —preguntd. En lo que me tardaba en
responder, Lucian salto:

—De la carcel —y de nuevo puso el brazo en torno a mi—. A los dos nos dieron
cadena perpetua, pero luego nos liberaron por buena conducta.

—Esta bien —la mujer nos guifié un ojo—. Disfruten, pues, de la libertad.

Teniamos mucha ante nosotros. Yo presenté mi nueva tarjeta de crédito, y cuando
pagamos, Lucian me levanto de la silla.

—Ven. Te quiero mostrar algo.

Tomados del brazo, fuimos al Chevy, nos besamos, reimos de un perrito que
estaba delante del restaurante y le ladré a una sefiora mayor que, espantada, casi deja
caer el bolso, y arrancamos.

Parecia que Lucian habia aprendido a orientarse bien durante los dias que estuvo
en el lago en mi busqueda. Viro de ese camino hasta una carretera de terraceria llena
de baches que, montafia arriba y serpenteando, conducia a un bosque sombrio. Se
detuvo en un claro pavimentado de cascajo. Al apearnos, un aguila emprendio el
vuelo, a un par de metros de nosotros, y algo grueso se lanzd por la maleza hacia la
espesura. Solo vi una parte trasera marrén y unas piernas veloces que se
desvanecieron al momento siguiente.

—¢ A donde me trajiste? —pregunté.

Pero Lucian solo me tom¢ de la mano y caminamos por la arboleda. Era un
bosque de arboles variados. Un tortuoso y angosto sendero conducia camino arriba.
De nuevo percibi con qué agilidad gatuna se movia Lucian. Solitarios rayos solares
pintaban manchas en el piso selvatico, las altas copas de los arboles susurraban, y de
subito tuve la sensacion de que éramos los unicos seres humanos a leguas de
distancia. Al cabo de un rato, la senda se aclar6é y Lucian me guio hacia la derecha
hasta que llegamos a un amplio espacio rocoso que daba a un acantilado. Reteniendo
el aliento, me detuve, llena de aprension; pero cuando Lucian me condujo al borde
del abismo, me olvidé de todo el miedo. Al fondo se extendia la punta de la cola del
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lago del Dragén. El verde curso de un rio claro como el cristal corria por el paisaje,
formando meandros estrechos. L.os montes se erguian altos y potentes y, en medio de
ellos, prados de un lozano verdor, y sobre nosotros no habia mas que el cielo, limpio
de nubes y de un claro y profundo azul. Una parvada atravesé el aire.

—He estado aqui un par de veces —mencioné Lucian—, y si no hubiera sabido
que nada me traeria, probablemente me habria lanzado a lo hondo.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté asustada—. ;Qué otra cosa te habria traido a
ti... si no la muerte?

Lucian rio sin ganas.

—Pero ni siquiera asi, pues esto ya lo habia averiguado en Alemania. —Senti
como la sangre desaparecia de mi cara—. ¢ Trataste de quitarte la vida?

Lucian asintio.

—¢;Cuando? —musité—. ;Como?

—Antes de seguirte —explico—. Me tomé unas pastillas. Salté del puente, y
hasta con una hoja de afeitar... —Lucian se detuvo, movié la cabeza con resolucién
—. Digamos simplemente que he probado todos los medios, pero no funciono.

Me mostré la mufieca. Miré la plana y entera piel sobre las venas del pulso y
pensé en Tyger y Faye, quienes también habian intentado quitarse la vida. Pero ellos
ya estaban solos, mientras que yo aun vivia.

—Me parece increible, Rebecca —dijo Lucian quedamente, y afiadi6
refunfufiando—: No acabo de comprender que Morton me haya ocultado quién soy
yo.

—:Dénde encontraste por primera vez a Morton? —Ile interrogué. Lucian se
agachd y tomé una piedra del piso.
—Fn alguna parte en el Kiez!”8! —contesté—. Era de noche, luego de que tu
gente te llevd de Falkensteiner Ufer. Me fui a algin bar de mala muerte para
emborracharme cuando, de improviso, Morton se sent6 junto a mi en el mostrador y
me pregunto si no preferiria ir a beber a un lugar mas agradable. En un principio crei
que el tipo queria seducirme, pero tenia los nervios tan deshechos que casi todo me
daba igual. Tyger me llevo a su casa y me ofrecio el cuarto. La mafiana siguiente yo
tenia un panecillo sobre la mesa, y por la noche me propuso trabajar en Max und
Consorten. El pub es de su propiedad. Me dijo que lo habia comprado hacia setenta
afos, lo que entendi como una broma tonta.

—¢Qué edad tiene? —me pregunto, mirandome.

Me agaché junto a Lucian y bamboleé la cabeza.

—Algo asi como ciento cincuenta.

—Y su... persona se llamaba Ambrose?

—Si, Ambrose Lovell. Era escritor; se enamord de la novia de mi bisabuelo y se
casO con ella. Por eso, mi bisabuelo destrozé las obras de Lovell. Este se suicido.
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Tyger llegd un minuto tarde. No pudo ayudarlo; y, por lo tanto, tampoco a si mismo.

Acaricié el brazo de Lucian, quien, caviloso, tenia una piedra en la mano, como
sopesandola. Su piel era muy blanda y con el sol habia tomado un tono ligeramente
café dorado.

—¢Todavia puedes acordarte de algo? —Ile pregunté cautelosamente—. Quiero
decir, ¢de lo que fuiste?

Lucian call6. Mir6 hacia abajo a los diminutos arboles y colinas entre los cuales
serpenteaba el angosto curso del lago. El agua era tan verde que casi parecia artificial,
como si alguien la viera a través de los cristales coloreados de unas gafas de sol.

—En realidad, no —dijo, por fin—; al menos, no con la cabeza. Ahora sé que lo
que me dijiste ayer es veridico. Podia... puedo sentirlo. Pero no tengo ninguna
imagen de mi. Solo te veo a ti. Y veo esos temibles suefios. Lucian lanz6 la piedra al
abismo. Vol6 por los aires, permanecié una fraccion de segundo en el azul del cielo y
cay6 verticalmente a la profundidad.

—Cuando descubri tu foto en la casa de tu padre fui de un lado a otro de la
habitacion como demente, y busqué alfombras verdes y candiles de techo.

Le di la espalda y miré la senda boscosa. jMaldita sea! jEstaba tan harta de darle
vueltas a todo esto! ;Como era posible que hubiéramos regresado a este tema?
Resuelta, me giré y me colgué del cuello de Lucian.

—iQuiero nadar en el lago!

Lucian sonrio y comprendio de inmediato. Me dio un beso, y luego otro, tierno,
en la nariz.

—No sé si puedo...

—:Qué quieres decir? —y me eché a reir—. Yo nado y, por tanto, también tt has
de saber hacerlo.

—Entonces, esta bien —me llevé al coche—. Lo intentaré, pero solo si tu
conduces.

—iNo sé!

—¢Qué quieres decir? —Lucian arque6 una ceja—. Yo sé conducir; entonces td
también has de saber hacerlo.

Lo besé. Si él estaba junto a mi, podia hacerlo todo. Cuando llegamos al coche;
Lucian me abri6 la puerta del lado del piloto y me senté al volante. Tomé la llave y la
puse en el interruptor de encendido.

—¢:Y ahora? —pregunté aprensiva.

—FEnciende. —Lucian se habia sentado a mi lado. Tenia la cara seria. Rel.

—Gracias por la indicacién, sefior maestro de conduccion. ;Como? ¢Donde
enciendo?

—Aqui, tonta, en el interruptor —me lo mostro—. Gira la llave hacia la derecha.

Asi lo hice. EI motor rugio, pero no ocurrio nada.
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—No marcha, tonto.

—Claro que si. Embraga. Tienes que pisar el embrague.

Pisé el embrague y giré la llave hacia la derecha. El motor rugio. Me puse a
gritar:

—iYa tiene marcha! jLo logré! jYa sé arrancar un coche!

—iFantastico! —Lucian sonri6 adusto—. Ahora me tienes que mostrar que
también sabes conducirlo. Aqui —me mostr6 la palanca de cambios—. Tienes que
colocarla en primera y oprimir el acelerador.

Puse primera y apreté el acelerador. El coche se lanz6 hacia adelante. Pisé de
nuevo el embrague y de nuevo me eché a reir.

—Asi —dijo Lucian—, no sucede nada. Ten un poco mas de concentracion, si me
permites que te la pida.

—No puedo —le saqué la lengua—. Estoy débil. Necesito un beso. O dos. O
diez.

Lucian suspiro, divertido.

—Si es indispensable —sonri6 con su maravillosa sonrisa torcida, me atrajo hacia
si y oprimio sus labios contra mi boca. Sus manos se deslizaron bajo mi camiseta y
mi corazon comenzo a latir alocadamente. Ambos nos estremecimos, asombrados de
la potencia de nuestros sentimientos. ¢ Tan fuertes? ; Tan fuertes?

Carraspeé, luego aceleré lentamente y traté de mantener el control sobre el coche,
que ya salteaba por la senda de cascajo. Era una sensacion demencial.

—iManejo! —grité—. jManejo un coche! jDios mio, Dios mio!

Conduje el coche por el sendero lleno de hoyancos. Aunque quiza no
marchabamos a mas de diez kilometros por hora, a mi me parecia que iba disparado.
Cuando llegamos a la carretera, aceleré. El auto se desvid y en ese momento venia
otro vehiculo en direccion contraria y ya se echaba sobre nosotros. Viré, gritando, y
frené. Nos proyectamos hacia adelante y el coche aterrizé en una zanja.

El cinturéon de seguridad me apret6 dolorosamente el pecho. El otro coche paso
dando claxonazos y el conductor, furioso, sacé el pufio por la ventanilla. Pero yo no
cesaba de reir.

—iOye, quieres que nos...! —Lucian se detuvo—. Yo creo que mejor me vuelvo
a poner al volante. Espero no nadar tan a lo tonto como tu al conducir.

Solté una risita, mas animada que la dltima vez.

—Eso ya lo veremos.

Llegamos a una caleta pequefia y arenosa rodeada de altos pefiascos. Lucian tomo
una toalla del asiento trasero. Era de un amarillo estridente y tenia impreso a Winnie
Pooh.

—Es preciosa —dije.

—Si, ¢verdad? —sonri6 maliciosamente—. Llegd gratis con el Chevy. Espero
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que su propietario no la eche de menos con gran dolor. ; Vamos?

En la caleta no habia nadie. Las pefias, de un gris que tiraba a café, la envolvian
como una concha. En la orilla crecian unos matorrales y del otro lado habia monte.
Casi hacia tanto calor como en Alemania durante el verano, y el hecho de que aqui no
hubiera nadie se debia a que estabamos en el paso de una temporada a otra.

Por un momento medité si me podia dejar la camiseta, pero me la quité de todas
maneras. Deseaba experimentar el agua en mi cuerpo. Corri por la blanda arena y me
lancé al lago, que estaba tan frio que grité.

—Ven, métete —llamé a Lucian—. jAnimate, ven, cobarde!

Renuente, toco el agua. Sus rodillas desaparecieron, luego los muslos, sus caderas
y, al final, solo se veia su cabeza sobre la superficie del agua. Dio un paso, movio los
brazos como remos y se zambullo.

—iMierda! —nadé hasta el lugar donde habia desaparecido, tragué agua, lo llamé
por su nombre—: jLucian! jLucian!

Fuera de mi, me sumergi, pero la cristalina superficie del lago engafiaba. Mis
brazos se velan palidos y verdosos, bajo el agua, y en la arena arremolinada no podia
ver mas alla de dos metros. Solo desde arriba, la luz del sol producia un resplandor
irreal sobre el agua. Cuando volvi a emerger, llena de panico, senti de golpe que algo
me tomaba por la pierna y me jaloneaba hacia abajo. Grité, hice glu-glu y vi a Lucian
bajo el agua. Estaba frente a mi y reia con toda su cara. De su boca brotaban burbujas
y luego, agil como un pez, se gird y desaparecio como deslizandose. Manoteé hacia la
superficie, saqué agua, tosi... y Lucian ya estaba de nuevo en la superficie. A unos
buenos cinco metros de distancia de donde yo me encontraba; estirdo el brazo
haciéndome sefial de que fuera.

—iVaya sefiora maestra de natacion! ;Qué dices ahora? —se burlaba—. Ven,
alcanzame, medusa coja! —y se alej6 nadando de crol como si no hubiera hecho otra
cosa en la vida.

Lo persegui, pero luego de un rato me paré y me quedé mirandolo Habia dejado
de hacer crol y nadaba ahora como delfin, con una ligereza que jamas habia
observado en ningun otro nadador.

En sus movimientos elasticos y fluidos habia una fuerza juguetona que me dejaba
simplemente pasmada. Su térax surgia de la superficie del agua, movia los brazos
hacia adelante con aleteos de mariposa, luego volvia a sumergirse con la espalda
curvada y todo parecia un flujo tnico, como si el agua hubiera sido en realidad el
elemento natural de Lucian.

¢De donde sabia todo aquello? ;Cuantas veces habria estado en el agua junto a
mi? ;Cuantas veces me habia acompafiado, sin ser visto, sin ser oido?

Mientras, Lucian habia practicado un amplio arco por el lago y ahora nadaba
hacia una roca del lado derecho, en cuyo interior habia sido construida una especie de
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escalera de piedra. Con pies ligeros, trepo por ella. El agua se irisaba en su piel, y
cuando llego hasta la parte superior se giré hacia mi, abri6 los brazos, riendo, y yo
nadé hacia él. Se sento en las rocas y me miré desde una altura de unos buenos tres
metros. Al salir del agua, la piel se me erizo. Resisti el impulso de cubrirme los senos
con los brazos, y me fui hasta las rocas lentamente. Me di cuenta de que estaba
mirandome; sus ojos me pegaban como diminutas saetas, y yo lo disfruté. Desde ayer
me sentia transformada, como nueva en mi piel, mas grande, mas fuerte, mas
femenina. Me asi de una saliente de la roca y trepé hasta Lucian. El sol desaparecio
un momento tras una nube. Hubo un golpe de viento, pero Lucian me tom6 por un
brazo. Su piel era fria y lisa; cuando me beso, senti el latido de su corazon.

—Ven —me tomo la mano—, saltemos juntos. ;Te sientes segura?

Le dije que si y, tomando aire y al contar hasta tres, saltamos a la profundidad.
Tocamos el agua al mismo tiempo y nos sumergimos. La resaca pretendia separarnos,
pero nos mantuvimos firmes, tomados de la mano. Cuando volvimos a surgir, me
abracé al cuello de Lucian y me apreté contra su flexible cuerpo, y asi estuvimos
girando un rato en el agua, en torno a nosotros mismos, formando un lento circulo.
En la orilla, Lucian me envolvio en la toalla de Winnie Pooh y me tall6 hasta
secarme; luego nos sentamos juntos en la arena y envolvimos la toalla alrededor de
ambos.

El sol se habia hundido un poco mas y el viento pasaba por la hierba y la orilla.
En lontananza cant6 un pajaro, pero por lo demas todo estaba en calma.

—No querias salir —sefialo Lucian de repente, sin levantar la voz.

—¢:Qué? —lo miré desconcertada.

—No querias salir del agua —me sonrio—. Tu madre estaba en la, orilla y te
llamo. Dijiste, rezongando: «No quiero salir. Ahora sé nadar y quiero quedarme
aqui». Hasta que tu madre entr6 al agua y te tomo. Tenias los labios azules y
castafieteabas los dientes como una loca. Luego te agarraste fuerte de sus hombros y
nadd contigo hasta la orilla. Tu padre recogia lefia y luego, los tres, se sentaron ante
la hoguera. Tus padres te colocaron en el centro y tiritabas toda.

—Pero estabas junto a mi... —susurré.

—Si. —Lucian me tomé la mano y la beso—. Siempre estuve junto a ti.

Me roded con el brazo y asi nos quedamos sentados en la orilla, hasta que hizo
demasiado frio. Entonces agarramos nuestras cosas y regresamos al coche. Una vez
en casa, tomamos un par de recetarios que habia en los estantes. Tras acordar que
ambos cocinariamos, nos peleamos durante una larga media hora acerca de la receta
que escogeriamos. Lucian eligié una lista de platillos, tanto los que le gustaban como
los que le disgustaban. Asombrados, llegamos a la conclusion de que nuestros gustos
no podian ser mas distintos.

—Yo no como bebés de animales —dije, mientras Lucian sefialaba una receta de
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cordero cortado en tiras con aceitunas y nueces.

Hojeo dos paginas mas adelante:

—¢Qué te parecen medallones de cerdo horneados con crema?

—:Cerdo? —grufio Lucian—. jQué asco! Pero los pimientos rellenos suenan
bien.

—FEl pimiento es la tinica legumbre a la que soy alérgica. ;Pollo con platanos?

Lucian se agarro la garganta y saco la lengua.

—Lasafia —dijo.

—Me gustaria. ¢Risotto?

—Aburrido.

—iHorror! —me quejé y le di un codazo en el costado—. jHaz una propuesta que
me entusiasme!

—Con gusto —Ilos ojos de Lucian brillaron y me quito el libro de recetas de las
manos. Entonces me tomé por los hombros, me jalo hacia él y comenzo a besarme,
suavemente, y luego de manera cada vez mas apremiante. Senti la punta de su lengua
en mi cuello, mis manos se hundieron en su cabello. Ciegamente, le quité la camisa,
me sacé el suéter por la cabeza y, estrechamente abrazados, fuimos a tumbarnos al
sofa, donde Lucian me atrajo hacia si.

—Esto —susurrd, tomando mi cara entre sus manos, mientras que su térax debajo
de mi se henchia y bajaba—, esto no es un suefio, ;no crees?

Sonrei y meneé la cabeza, cerré los ojos y aspiré profundamente. Esta vez no nos
quedamos en el lago, sino que fuimos en el coche hasta Paso Robles, la ciudad por la
que también llegd Tyger. Luego de que nos vimos obligados a admitir que nuestras
artes culinarias tenian fronteras muy modestas, nos decidimos por espagueti Napoli
con ensalada, y helado con chocolate caliente como postre.

Afuera era ya el creptisculo, y el paisaje del lago me parecié mas solitario que
hoy por la mafiana. El agua resplandecia plateada, y cuando el sol se esfumo detras de
los montes, el cielo se colore6 de tonos luminosos, desde el violeta hasta un
impresionante naranja.

También el paisaje por el que nos conducia la carretera era asombroso. Por lo que
se vela, esta comarca era conocida por sus vinos: a nuestra derecha se extendian los
vifiedos, todos verdes, hasta perderse en el horizonte, donde este se interrumpia con
colinas boscosas por aqui y por alla. Al frente se erguian enormes robles como
solitarios vigilantes que apuntaban a un cielo que cada vez se oscurecia mas. Se velan
pasar parvadas, mientras que apenas si algun coche venia en direccion contraria. Poco
antes de Paso Robles pasamos un letrero que decia James Dean died here (J. D.
murio aqui). Los dos lo vimos. Lucian acelero, y pronto el letrero quedo6 atras. Nos
estacionamos en el centro de Paso Robles. Es una vieja ciudad historica con una
iglesia pequefia, un quiosco blanco en que tocaba un grupo de musicos, numerosos
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restaurantes y abundantes vinaterias que invitaban a catas de vinos. Estas pequefias
tiendas eran mas bien turisticas, con todo tipo de baratijas y souvenirs, y las aceras de
adoquines estaban tan limpias que parecia que las barrian cada dos horas.

Lucian y yo caminamos por las calles, tomados del brazo y no llamabamos la
atencion por nada. La gente que pasaba junto a nosotros nos sonreia, muchos nos
saludaban con un Hi o con un How are you? (;Como les va?), y una sefiora mayor,
que estaba delante del escaparate de una dulceria, dijo que éramos a beautiful couple
(una bonita pareja).

En un pequefio estacionamiento descubri un espacio con juegos: una resbaladilla,
una estructura para trepar y un columpio. Nos sonreimos y corrimos hacia alli, sin
habernos puesto de acuerdo con palabras. Lucian se sentd y yo me senté en sus
piernas, de manera que nuestras caras se veian, y luego tomamos impulso, volamos
cada vez mas alto, reiamos y echabamos las cabezas para atras. Fue un momento
interminable.

—So, who is cooking tonight? (;Quién cocina esta noche?) —nos pregunto la
cajera del super donde finalmente hicimos las compras.

—Cocinamos los dos.

Al regresar a casa eran un poco pasadas las diez. Yo habia encontrado velas en
una gaveta, mismas que coloqué en candeleros sobre platitos, mientras Lucian habia
puesto un CD de Beethoven.

Con la musica a todo volumen, preparo la ensalada, mientras yo cortaba tomates
en pedacitos para la salsa del espagueti. Cuando les tocé el turno a las cebollas y no
sabia si cortarlas en pedazos o en tiras, se escucho el piano de la sonata Claro de
luna.

—Esta pieza la escuché la noche en que pas6 —dije, y Lucian fruncié el cefio—.
El miércoles en que estuviste bajo mi ventana y tuve por primera vez esa sensacion
en el pecho. Estaba con Janne y Spatz en el desvan, seleccionando cachivaches para
el bazar. Esa noche también volvi a encontrar el osito.

«Y por primera vez tuve la pesadilla», afiadi con el pensamiento. L.os ojos me
lloraban por las cebollas. Lucian tomo el cuchillo de mi mano y me abrazo.

—También yo lo senti —coment6, y coloc6 mi mano en su pecho—. Una fina
ruptura ahi dentro, en lo hondo. Supe que estaba separado de alguien, pero no sabia
de quién.

Me aparto el pelo de la cara.

—Esa noche, mientras estuve bajo tu ventana, todo era oscuro, fuera y dentro.
Entonces, de improviso, se prendi6 la luz y ti me miraste desde arriba; llevabas una
camiseta de tirantes. ; Extrafio, no? En ese momento fuiste mi angel.

Sonrid, torciendo la boca.

—Pero como cocinera realmente eres bastante mala. —;De veras?
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Me coloc6 un pedazo de tomate bajo la nariz.

—¢:Nadie te ha dicho que debes pelar los tomates para hacer una auténtica salsa?
Hasta yo lo sé.

—Puedes volar de regreso a Hamburgo y dejar que la jefa de cocineros te
consienta —lo amenacé.

—No, gracias. Creo que prefiero una salsa con cascaras —contest6 Lucian, y
sonrié con su callada risa aspera.

Cenamos en el porche. Lucian extendi6 una cubierta y dos cojines en el suelo de
madera y prendié dos quinqués que habia encontrado en la casa. También el gato
regresO y se restregd ronroneando en nuestras piernas. En el siper compré comida
para gato, que puse en un plato. Avido, se lanzé sobre ella y después, de un salto, se
sento en la mecedora, bostezé a gusto, se lamio el hocico y se enrolld, formando una
bola negra.

Colocamos la cazuela con el espagueti y el plato con la ensalada en una mesita
delante de nosotros y nos alimentamos el uno al otro, por lo que la mayor parte del
tiempo nos la pasamos con risitas, pues estabamos mas ocupados en comernos con
los ojos y las mas de las veces nos salpicabamos. Como aquella noche en el techo de
la casa de Tyger, bebimos champafia que habiamos descubierto en la cava y nos
pusimos borrachos con bastante rapidez. Nos comimos el helado de vainilla en el
mismo envase, echandole encima el chocolate caliente, y Lucian me ordeno que
cerrara los ojos.

—iAbre la boca! —me mand6—. Aqui te va una cucharadita.

Yo saqué la lengua, y lo expulsé todo cuando, en vez del helado, saboreé la salsa
de tomate.

—iOye, tipo antipatico! —grité, y traté de arrebatarle la cuchara, pero la levanto
alto, y entonces le hice cosquillas hasta que cayo de espaldas como un escarabajo y,
riendo, pidié misericordia.

Yo me tumbé a su lado. Todavia no era visible la Luna, pero el cielo estaba ahora
colmado de estrellas. Incontables puntos de luz temblorosa salpicaban el profundo
negror. Durante un momento, nos quedamos el uno junto al otro, callados, con los
pies en direccién a la casa, las cabezas en direccion al cielo. En la mecedora maullé
el gato suavemente, en suefios, y a través de las hojas de los arboles murmuraba el
viento.

—¢Te puedo preguntar algo, Rebecca? —inquirié Lucian en medio del silencio.

Sono tan serio que me sobrecogi.

—Si —1le contesté, y me apoyé en ambos codos—. ¢{Qué quieres saber?

—:Cémo se juega el Spitz pass auf'’1?

—¢Qué? —me vino una tos—. ;A qué viene eso?

—Como siempre. —Lucian me rozo la nariz. Sonrid, aunque solo con una
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comisura de los labios y, exactamente como aquella vez en el bazar, aparecié un
hoyuelo en su mejilla—. He sofiado con ese juego. Tt querias jugar, pero tu padre no
tenia ganas. Parecia que habian jugado unas siete mil veces en los ultimos dias. Al
llegar aqui vi que hay uno en la estanteria.

Solté unas risitas. Me acuerdo muy bien con cuanta frecuencia le gané a mi padre.
En realidad, siempre.

—Te puedo ensefiar a jugarlo —Ile dije a Lucian—, pero te advierto que soy
invencible.

Un momento de espera mientras Lucian se levantaba y regresaba en seguida con
el juego. Decidimos que el vencedor pediria un deseo.

—Listo, Spitz —dije, al tiempo que reparti siete fichas a cada uno y coloqué mi
cono sobre la base redonda. El cordon atado a mi cono lo mantuve bien agarrado
entre pulgar e indice, y le pasé el cubilete a Lucian—. Toma el cubilete y lo pones
con la abertura para abajo. Yo lanzo el dado. Si sale el seis, tienes que atrapar mi
cono con el cubilete. Si logro retirar mi cono antes de que tu lo atrapes, gano una de
tus fichas. Si atrapas mi cono, td recibes una ficha mia. Pierde el primero en quedarse
sin fichas. ;Entendido?

—Uf! —expresé Lucian. Solté una risita, tomé un trago de champafia y comencé
a lanzar el dado: saqué un cuatro, un tres, un uno... y otra vez un uno. Me carcajeé.
Mientras Lucian tenia en la mano el cubilete boca abajo, me estuvo mirando a los
ojos todo el tiempo. Traté de resistir su mirada y observé brevemente el dado.

Mis musculos se tensaron, mi corazon latia con fuerza y lancé el dado de nuevo.
Saqué un cinco, un cuatro, un uno y un seis. Jalé rapido el cordén, pero Lucian fue
mas veloz: el cubilete cayo sobre mi cono, del que ahora solo se veia el cordon.

Lucian se soplé6 un mechon de la frente y estir6 la mano a la ficha, con una
burlona sonrisa de vencedor.

—iBah! —rezongué—. jNo te hagas ilusiones! Fue pura suerte de principiante.

Le pasé una ficha.

Lucian rio malicioso y de nuevo eché el dado: un tres, un cinco, un cuatro, un
seis. Como relampago, jalé el corddn, pero de nuevo tardé demasiado. Lucian levantd
el cubilete y le lanz6 a mi cono una sonrisa de conmiseracion.

—No te pongas triste, abuelita. La siguiente ficha, si tienes la bondad de
pasarmela.

Resoplando, le di la otra ficha, y volvi a echar el dado: un seis... Lucian rio de
nuevo.

—Siguiente ficha.

Un par de segundos después:

—Siguiente ficha.

Saqué un dos, un tres, un dos, un uno, un tres, un seis, jalé del cordén y me quedé
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mirando enfadada el cubilete invertido.

—iNo vale! —exclamé sin aliento.

—iOh, si! {Vale por todos los lados!

Le pasé la quinta ficha y, furiosa, le saqué la lengua. Mientras, decidi tomar de
nuevo el timén: apreté el cordén entre pulgar e indice, saqué un cuatro, luego un seis.
El cubilete son6 sobre la base y yo solté una maldicion:

—iQué nefasto eres!

—Siento mucho pedirte una ficha —dijo, levantando una ceja, y me quit6 la
penultima ficha.

Saqué un tres, un tres, un tres, un tres, un seis... y perdi mi ultima ficha.

—No comprendo —rebufé.

El gato se levanté de la mecedora, se dirigi6 hacia nosotros, se qued6 quieto un
momento, movio la cola, se giré con toda dignidad, nos dio la espalda de manera algo
despectiva y desaparecio6 en la oscuridad.

—Ahora tu —Ile ordené, avida de lucha. Le pasé el dado a Lucian y tomé el
cubilete con la otra mano.

Lucian colocé el cono en la base, agarr6 fuerte el cordon y lanzé el dado. Me
quedé mirandolo y solté un rezongo por lo bajo, luego tragué saliva y solté una risita.
Lucian no mostré ningun gesto y yo me concentré. Sacé un cinco y luego un seis.
Jal6 del cordon y en ese mismo momento lancé el cubilete.

—iJa! —triunfal, estiré la mano a la primera ficha.

Poco después, pedi la segunda y diez minutos mas tarde Lucian me habia tenido
que entregar la séptima. Satisfecha, me eché para atras.

—¢Sabes por qué podemos hacerlo? —pregunt6—. ¢ Verdad que si?

Asentl, y de inmediato me dio un mareo. Lucian sentia lo que yo sentia. Yo sentia
lo que €l sentia. Era la misma armonia como en todos los momentos anteriores.
Funcionaba a fraccién de segundo. Con ojos relampagueantes, nos miramos.

—Tablas —dije—. ;Y ahora qué?

—Considero que ahora debemos negociar nuestros deseos —propuso, inclinando
la cabeza—. ;Cual es el tuyo?

Senalé hacia el lago.

—Nadar.

Fl rio quedamente.

—Vaya, por casualidad yo también queria lo mismo.

Nos desnudamos, nos envolvimos en dos cobijas y corrimos al embarcadero.
Hacia frio. Las nubes cubrian el firmamento, asi que ahora no era posible ver ni la
luna ni las estrellas. El viento penetraba por mi cabello y me rozaba la piel y, de
repente, el ambiente olid a lluvia.

—¢:De nuevo uno, dos, tres? —me pregunt6 Lucian cuando estuvimos en la orilla
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del embarcadero. Le dije que si. Nos soltamos las manos, estiramos los brazos y nos
lanzamos de cabeza al agua.

La oscuridad me envolvio, pero Lucian de inmediato estuvo junto a mi. Lo sentia
mas fuerte que el agua fria que rodeaba mi cuerpo como una segunda piel. Con
poderosos impulsos nos dirigimos hacia lo hondo, siempre unidos, hasta que yo
apenas si tenia aire en los pulmones, pero cada vez queria ir mas al fondo. Se
alternaban capas de agua fria y caliente, y solo contra mi voluntad me vi obligada a
regresar a la superficie. Lucian vino conmigo, emergimos al mismo tiempo y
comenzamos a nadar de crol. Uno al lado del otro, aramos el lago nocturno con
movimientos tranquilos pero vigorosos, sin hablar, sin pensar; sencillamente
estabamos juntos, alli, en ese lugar magico.

El viento se colaba por la copa de los arboles, rizaba la superficie del lago y,
cuando llegamos a la mitad de este, comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia,
vacilantes pero pesadas. Aterrizaban en la superficie con un suave plaf, y dejaban
pequenos circulos, hasta que, en un rato, toda el agua estaba en movimiento. Las
gotas se fueron haciendo mas gruesas, nos golpeaban sobre la piel, en la cabeza, en
los hombros y brazos desnudos. Yo sentia el agua por doquier: sobre nosotros, bajo
nosotros, en torno a nosotros; nos envolvia con tamborilazos cada vez mas sonoros, y
mientras estabamos tomados de la mano, en medio de esos diminutos surtidores que
cada gota de lluvia dejaba en el lago, pensé en aquella noche en Hamburgo, en la que
sofié este preciso momento.

Lentamente, la lluvia amaind, como voces que se convierten en murmullos y
luego en un susurro hasta callar por completo. El lago parecia resoplar en un gran
respiro. La niebla se nos echd encima, arrastrandose desde los bosques, y se apodero
de la superficie del agua. En un lugar, las nubes se desgajaron y dejaron ver una unica
estrella.

Las gotas que ahora me calan sobre las mejillas eran calientes y salinas.

—¢Qué te ocurre? —pregunto asustado Lucian—. ;Por qué lloras?

—iPorque soy muy feliz! —susurré entre lagrimas, y me eché a reir.

Luego de una ducha caliente, nos acurrucamos en la cama bajo una calida cobija.

—Te amo, Rebecca —mascullé Lucian—. Te amo mas que a mi vida. Apreté su
cabeza contra mi pecho. —Yo también te amo, Lucian. Estrechamente abrazados, nos
dormimos.
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scuché el sonido como en suefios. Venia de lejos, pero fue acercandose mas y
mas, y haciéndose cada vez mas alto, hasta que se volvio estridente en mis

Abri los ojos. Afuera el dia clareaba, y en el cuarto hacia frio y yo tiritaba.

Lucian estaba despierto. Tomé mi mano y no se movié. Tampoco yo lo hice.

El teléfono sonaba. Era el sonido mas desagradable, ajeno y al mismo tiempo
real, que yo hubiera oido. Duré poco. Cuando calld, nosotros seguimos también
callados.

El gato estaba a los pies de la cama, bostezo y abrié un ojo, como si quisiera
cerciorarse de que aun estabamos alli.

Fue Lucian quien rompio el silencio.

—Volvera a suceder.

—¢Qué quieres decir? —susurré, aunque no habia ningin motivo para hablar
bajo.

—Fl suefio —sefial6 Lucian. Estaba acostado de lado y me miraba de hito en hito.

Sus ojos nunca habian estado tan luminosos, ni las sombras debajo de ellos tan
profundas. De pronto, su piel me pareci6 demasiado delicada, casi permeable.

Sacudi la cabeza. Era el primer movimiento que hacia desde que me desperté, y
fue uno muy fuerte.

—No —dije, y mi voz son6 tan aguda por todo el cuarto que el gato, espantado,
salto de la cama y desapareci6 por la puerta—. jNo, porque lo impediremos!

—No podemos impedirlo, Rebecca —la voz de Lucian sono tranquila.

—:Qué estas diciendo? —me incorporé—. jClaro que podemos impedirlo!
Estamos aqui y no hay ningtin candil ni alfombra verde. Tt mismo lo has dicho. Aqui
estamos seguros.
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—Volvera a suceder —repitio Lucian sin tonalidad.

—¢Como lo sabes? —ahora grité. j¢Maldita sea, como podia estar ahi acostado y
decirme una cosa asi?! Cerré los pufios. Me venian deseos de golpetearle el pecho—.
¢De donde?

Lucian me tomo del brazo y me atrajo hacia él.

—Rebecca —me susurré al oido—. Rebecca, escichame, ¢quieres? Por favor,
escuchame.

No tuve energia ni para asentir.

—Ayer, cuando estabamos en aquella montafia y mirdbamos la punta de la cola
del lago, me preguntaste si podia acordarme de quién habia sido yo. Te respondi que
no lo recordaba, pero que lo podia sentir. Y asi es. Siento de dénde vengo, Rebecca.
Y siento que lo ocurrido volvera a pasar. Solo que no tengo palabras para expresarlo y
por eso no puedo explicartelo.

Se apart6 un poco de mi, para poder verme la cara. Sus pomulos resaltaban mas
que antes.

—No tengo palabras para explicarlo, pero siento que ha ocurrido.

Tiré de la punta de la cobija y la retorci en una estrecha espiral hasta que me
quemo la piel de los dedos.

—Inténtalo —Ile dije—. jPor favor, inténtalo siquiera!

Lucian también se incorporo e incliné la cabeza hacia la pared. Parecia agotado.

—Ayer me hablaste de esa muchacha pelirroja de la playa, la nifiera de tu
hermanita.

—Faye —murmuré.

—FEsta noche he vuelto a sofar con ella —las manos de Lucian estaban en su
regazo con las palmas vueltas hacia arriba; las contemplaba pensativamente—.
Estabamos sentados con ella en la playa, pero esta vez habia alguien mas. Una nifia
pequeiia de rizos rubios.

—Val —dije—. Es mi hermana pequefia.

Lucian asintié casi sin darle importancia y se quedé mirando sus manos
fijamente.

—Estaba sentada en el regazo de Faye y le jalaba los cabellos rojos. De repente le
pregunto: «¢Si me muero, estaré sola?». Faye rio y le contestd: «No estaras sola». Y
luego nos miro, y afiadio: «Tu nunca estaras sola. Siempre hay alguien contigo».

Nuestras miradas se encontraron, se entrelazaron e intentaron adherirse una a la
otra.

—Cuando Faye levant6 la mano para apartarse el cabello de la cara —prosiguio
Lucian—, le vi las palmas y eran como dijiste anoche. Faye no tenia lineas y supe
que no era un ser humano, sino... como yo, pero no tenia a nadie a su lado.

Lucian me tomo la mano y siguid las finas lineas con las yemas de sus dedos.
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—¢Qué habia pasado con el ser humano de Faye? —pregunto en voz baja.

Mortificada, gemi. No queria que tuviera que hablar de esto aqui. Preferia que
todo quedara como estaba. Pero, pese a todo, se lo narré. Le relaté como Faye y Finn
habian salido corriendo de la casa antes de que ardiera y sobrevivieran al incendio.
Esto lo remarqué obstinadamente. Lucian me acarici6 la mejilla con la punta del
dedo.

—¢Y luego? —pregunt6 con suavidad.

—Entonces permanecieron juntos —Ile dije.

—¢Cuanto tiempo?

Me mordi los labios.

—Diez afios —dudé sobre si habia dicho diez minutos.

—¢Y qué ocurri6 luego?

Cerré los ojos:

—Finn se enferm6 —susurré—. Faye quiso ir por un médico. Cuando regreso,
Finn habia fallecido.

—Y Faye se quedd sola. —Lucian dijo esto como una afirmacion, no como
pregunta.

—Si —corroboré. Me sentia mal. No queria pensar en Finn y Faye. No queria
pensar en la muerte. Sobre todo, no queria pensar. Queria echar la cobija sobre
nosotros dos, y que bajo ella ambos desapareciéramos para siempre.

—¢Qué significa esto para ti ahora? —le pregunté a Lucian—. ;Qué significa
para los dos?

Me dolia expresarlo; era un auténtico dolor corporal, diferente del que ocasion6
nuestra separacion pero igual de insoportable.

—c:Puedes... quieres... regresar?

Pensé en las palabras de Faye: «Ambos tienen que querer», dijo. Me asi fuerte de
Lucian y él puso el brazo en torno a mi, pero esta vez me sujet6 tan fuerte como yo a
él.

—No —susurré en mi cuello—. No quiero regresar. No te dejaré sola. Me he
convertido en ser humano porque te amo. Me transformé en hombre porque quise
salvar tu vida, y los angeles no pueden salvar, ¢no es asi?

Tomo mi cara en sus manos.

—Tenemos que tratar de vivir juntos hasta que ocurra. Hemos de intentar no
separarnos. Esta es nuestra unica oportunidad.

—¢A qué viene eso de intentar? —grité como loca—. Deja de decir que sucedera.
iNo tiene que ocurrir! En el caso de Finn, la casa se incendio. Novell se suicido. Un
incendio nadie lo puede evitar y el suicidio no entra en mis planes. jCon nosotros es
diferente, Lucian! Con nosotros se trata de un cuarto extrafio que ni siquiera
conocemos, que nada tiene que ver con mi vida. ;Quién dice, pues, que debo aterrizar
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en ese cuarto de mierda?

—Rebecca —acaricio mi pelo—, ti acabas de preguntarmelo y yo te he dicho que
sucedera.

—¢Como lo sabes?

Yo no podia, no queria quedarme tranquila con sus explicaciones; jni siquiera lo
eran!

Lucian mir6 por la ventana. Afuera ya casi habia clareado del todo.

—:CoOmo sabes que tu vida estd por acabarse? —preguntd, en vez de
responderme—. ;De donde sabes que un dia vas a tener que morir?

—¢:Como va a ser de otra forma? —bufé—. No hay comparacién. Todo. ser
humano sabe que alguna vez tiene que morir.

—Eso es correcto —asinti6—. Pero ;como lo sabe?

—Pues porque todos mueren en determinado momento.

—¢Y de donde sabes tt que no sera diferente en tu caso, que contigo no se hara
ninguna excepcion?

—Porque... porque... jAy maldita sea! —gemi, acorralada—. Me importa una
mierda el que alguna vez tenga que morir; no se trata de eso. Se trata de ahora. Se
trata de nosotros. Si creyera que no es posible cambiar nada, no estaria aqui, me
habria quedado en Los Angeles y me habria conformado con mi asquerosa suerte.
iPero no lo he hecho ni lo voy a hacer!

Callé rabiosa, mientras Lucian me acariciaba el pelo suavemente. A diferencia de
mi, guardoé silencio con mas suavidad, pero eso me lo dijo todo: mis palabras no le
habian llegado.

El cuarto se enfriaba cada vez mas. Cuando tomé mi blusa recordé el suefio de
Lucian acerca del mono de papel maché y la cubeta con pintura. jEsa es la mejor
prueba! Le conté de atelier en Hamburgo y de la cocina sucia.

—Me paso tal como lo sofaste, pero estaba preparada, de modo que impedi que
la cubeta me cayera encima... Por tanto... —miré a Lucian, triunfante—, no paso. El
aspecto del cuarto segun el suefio lo conocemos de sobra. Por principio de cuentas, a
nosotros no va a sucedernos, como a Faye con Finn. Atn si existiera esa habitacion,
lo Unico que tenemos que hacer es jno poner un pie ahi!

Me inundo nueva energia. Puse la mano en el brazo de Lucian.

—Regresemos con mi padre y hablemos con él —propuse, resuelta—. El no es
como Janne. El también me protegerad y me escuchard. Nos escuchard y procurard
ayudarnos.

—¢:Sabe siquiera donde estas? —pregunt6 Lucian.

—No —repuse—, y por primera vez desde que estoy aqui me doy cuenta de que
mi padre no ha sabido absolutamente nada de mi desde hace dos dias y dos noches.

«Podemos hablar con él —repeti, testaruda—. Nos va a ayudar y procurara que
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estemos juntos».

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Lucian.

Afuera cant6 un pajaro, y yo me quede mirando a Lucian.

—Sencillamente lo sé; igual que tu.

La expresién de Lucian cambi6. En su rostro aparecio color nuevo, a sus 0jos
regreso el resplandor y las sombras se aclararon. La comisura izquierda de su boca se
estremecié y se convirti6 en la suave sonrisa que yo tanto amaba. Inhalé
profundamente.

—iQuiero una segunda oportunidad, Lucian! jQuiero una oportunidad contigo!

Lucian se recost6 y mir6 al techo.

—Bien —respondi6 sin mirarme. Se volvié a incorporar—. Pongamonos en
camino.
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legamos a Los Angeles al atardecer. El aire era pesado y opresivo; el cielo,
un gris sucio y el mar una masa pliumbea que apenas si se distinguia del
asfalto de las calles.

Lucian no habia dicho una palabra durante todo el trayecto, y ahora, al doblar por
la calle de papa, tampoco nos dijimos nada, solo sefialé cual era la entrada de la casa.

Lucian titubeé. Luego frend, puso la reversa y giro.

—Creo que es preferible que no entremos con un auto robado —dijo—, y menos
en uno como este —rio picaramente—. No cuadra con el lugar.

Estaciono el coche en un rincén protegido por donde pasa la estrecha senda de los
amantes de la caminata y que conduce a las montafias. Luego nos bajamos, tomados
y, tomados de la mano, caminamos hacia la casa. Las piernas me pesaban como
plomo.

El coche de mi padre estaba ante la puerta de entrada. En el garaje abierto vi el
deportivo de Michelle, y delante estaba estacionado el Bentley de Faye.

Lucian se qued6 mirando.

— ¢ Estas preparada? —pregunto.

Pensé que no, pero inhalé aire profundamente y asenti. En la puerta de la casa, me
pegué al brazo de Lucian y toqué. El ruido era tan espantoso como el sonido del
teléfono que nos habia despertado al amanecer en la casa del lago. Ambos dimos un
salto hacia atras, cuando de inmediato se abrio la puerta. Michelle estaba frente a
nosotros, palida y sin maquillaje, con los delgados labios comprimidos. Mientras que
solo pas6 su mirada por Lucian, a mi me vio como si lo que mas le habria gustado
hubiera sido cerrarme la puerta en las narices y de esa manera hacerme desaparecer
para siempre; pero quizas eso era también lo que yo queria para mi.

Cuando abri6 la puerta del todo, me vinieron unas subitas ganas de darme la
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vuelta y salir corriendo.

Pero Lucian me echo hacia delante y de golpe me senti como una profuga que se
entrega a la policia por voluntad propia.

Mi padre estaba sentado en la cocina, donde olia a sudor y humo de cigarro.
Sobre la mesa habia media botella de vodka y un cenicero con media docena de
colillas secas. Hacia siete afios que mi padre habia dejado de fumar; yo misma le
saqué la promesa de no volver a fumar. Junto al refrigerador, en el otro extremo de la
cocina, se encontraba Faye. Su cabellera pelirroja estaba desordenada, y su vestido
azul claro arrugado. Su aspecto era como si la hubieran arrastrado fuera de la cama.
Debajo de ella se veia a Val. Mi hermanita tenia tomada a Faye por las piernas y su
cara redonda asomaba entre estas como si fueran barrotes.

De todo esto me percaté en fracciones de segundo.

Era como una pieza teatral donde el director hubiera ordenado a los actores que
congelaran la escena. Lo Unico que se movia era la familia Simpson en la tele de la
pared, quienes se encontraban en su sala, a todas vistas helada, castafieteando los
dientes.

«Papa, me congelo», se quejaba Bart Simpson con su voz de comic.

«No te preocupes, hijo», le contestaba Homero, mostrandole un par de calcetines
de lana y unas parkas: «Estos calcetines de lana y estas parkas te mantendran
caliente».

El tonito de la esposa de Homero fue remedado con la aguda voz de mi
hermanita.

—:Este es el asesino, papa? —preguntd Val y, a través de las piernas de Faye,
sefial6 con el dedo a Lucian.

Desde la tele, Homero Simpson contestaba: «Yo pensaba que el calentamiento
global se encargaria de esto. Seria mejor que Al Gore tirara la toalla».

—Faye, por favor —escuché la voz gritona de Michelle—, lleva a Val arriba, ¢ me
oyes?

De inmediato, Faye se dio la vuelta, tomd por el brazo a Val, quien se defendia
contorneandose y gritando, y desaparecio de la cocina. Imponente, la segui con la
mirada.

Mi padre apagé el televisor y la familia Simpson se esfumd. El silencio era
abrumador.

—Pap4, tengo que hablar contigo —mi hilo de voz resond en mis oidos.

Mi padre se levanto con tal lentitud que me parecié que jamas iba a acabar de
hacerlo. Llevaba la camisa mal abotonada, y de inmediato cai en la cuenta de que
Janne se la habia comprado hacia afios en el Schanze, en Hamburgo, junto conmigo.

«Le queda tan bien —habia dicho Janne—. Hace que sus ojos resalten».

Ahora los tenia inyectados en sangre. Coloco las palmas sobre la superficie de la
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mesa, y de un solo manotazo arrojo la botella, el vaso y el cenicero. Volaron cenizas
por todas partes. Las colillas aterrizaron en el suelo, donde se repartieron en masas
irregulares. El vaso se quebré en miles de fragmentos: algunos saltaron hasta la
estanteria, otros se deslizaron por el suelo como cubitos de hielo. El cenicero se
partio en dos; fue un sonido diferente de cristal que se fragmenta: mas claro, como
una simple ruptura. Solo la botella de vodka quedé entera. Rodo por el suelo plano de
la cocina hasta que quedd quieta como a un metro de nuestros pies. Senti a Michelle a
mi espalda. Parecia emanar frio de ella, y cuando miré la cara de mi padre me percaté
del terrible error que habia cometido al traer conmigo a Lucian.

—Pap4, escuchame —repeti. Senti mi lengua como apretada y mi padre
aniquilaba cualquier otra palabra.

—No, Rebecca —y sond6 tan tranquilo que senti panico—. No quiero que me
digas nada. Ni una sola palabra.

Se acerc6 a Lucian, quien permanecia junto a mi como plantado en el suelo.

—iSuéltala! —susurro, levantando el pufio—. jAparta los dedos de mi hija en
este mismo instante!

—No, sefior —la voz de Lucian son6 mas tranquila que la de mi padre—. Y si no
escucha a su hija, entonces tendra que escucharme a mi.

—Creo que no nos hemos entendido bien —el pufio de mi padre salié disparado,
pero en vez de pegar en la cara de Lucian, lo agarré por el cuello de su chaqueta. Lo
sacudio y yo me sacudi toda al mismo tiempo. Senti la vibracion en todo mi cuerpo.
Lucian me tenia tomada de la mano con férreos dedos. Era como si se hubiera
concentrado en no soltarme. Miré rapido a un lado, Faye habia aparecido de nuevo en
la cocina. Se puso junto a mi padre, con su expresion tranquila y concentrada.
Michelle se encontraba apoyada en uno de los muebles de la cocina, no lejos de ella.
Pero ni mi padre ni ella parecian percatarse de la presencia de Faye. Faye miro
fijamente a Lucian, y él dejo de mirar a mi padre y la mir6 a ella. Luego se dirigi6 de
nuevo a mi padre:

—Sea lo que sea que usted se haya propuesto, Rebecca y yo no vamos a
separarnos —dijo.

Los ojos de mi padre parecian despedir fuego. Meti6 su mano libre en el bolsillo
del pantal6n y emiti un grito ahogado. Durante un momento pensé que iba a sacar
algin arma y, en cierto sentido, eso fue lo que hizo: puso el celular bajo la nariz de
Lucian.

—NMe puse en contacto con la policia —dijo—. Estan enterados de que mi hija
desaparecio sin dejar rastro y probablemente se encuentra en manos de un psicopata.
No necesito mas que oprimir este boton y la policia se presentara aqui.

Mi padre abri0 el celular.

—iNo lo hagas! —grité, fuera de mi. Corri a sus brazos, pero mi padre me apartd
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como si no pesara nada, mientras que con la mano continuaba sosteniendo a Lucian
con firmeza.

—iPapa, por favor! —comencé a sollozar—. Deja que te explique; lo puedo
aclarar todo. Lucian no es ningtn asesino. El es... él... él es...

—Yo sé quién es —me cort6 la palabra mi padre—. No necesito explicaciones.
Lo digo en serio, Rebecca. Cierra la boca. Una palabra de cualquiera de los dos y
llamo a la policia.

Me eché para atras. Suplicante, miré a Faye, pero ella mene6 la cabeza
suavemente sin perder de vista a Lucian, el cual me tenia agarrada férreamente.

Michelle ahora se me aproximoé. Puso la mano en el hombro de mi padre y mir6
de Lucian hacia mi.

—Tu madre viene en camino, Rebecca —sefial6—. Ayer le llamé. Ya esta en el
avion y aterrizara en cualquier momento.

—iNo! —dije, mirando a mi padre—. jNo! iMichelle no pudo haber hecho tal
cosa!

—Asi es, Rebecca —mi padre estaba muy tranquilo—. Si lo hizo, con todo mi
consentimiento. Y Janne nos conto todo.

—Mi mama se equivoca —salté de inmediato—. jElla no conoce toda la historia!
Por favor, papa, escichame solo un momento...

Mi padre oprimio el boton de su celular con el pulgar.

—Aqui Alec Reed —escuché segundos después—. Vengan de inmediato a
Delamore Street nimero 77. Mi hija regres6 y el joven esta con ella... Si,
exactamente, si... gracias. Hasta pronto.

Mi padre volvié a meter el celular en el bolsillo del pantalon y solto la chaqueta
de Lucian.

—Se acabo el juego —dijo—. Tengas lo que tengas en la cabeza y cémo te las
hayas arreglado para seguir a Rebecca, no vas a tocar ni un cabello de mi hija.

—ILo Unico que pasa por mi cabeza —repuso Lucian, tranquilo—, es el deseo de
salvar la vida de Rebecca. Y para ello hemos de permanecer juntos. Si usted me
separa de su hija, sefior, no seré yo el asesino de Rebecca, sino usted.

Ahora mi padre se dispuso a golpearlo, pero esta vez su mano quedo colgando en
el aire. Su rostro adopté una expresion de desconcierto. Bajo la mano, mir6 hacia
donde estaba Lucian y luego, impotente, hacia mi, como si yo hubiera realizado un
excelente truco de magia.

Estaba agitada, pero traté de permanecer tranquila. Sabia lo que habia ocurrido.

Mi padre miraba directamente a donde estaba Lucian, pero no lograba verlo. Su
mirada vago de un lado para otro, como si tuviera una alucinacién, y evidentemente
eso era lo que tenia pues, al igual que Faye, Lucian seguia en la cocina, pegado a mi
costado. Yo sentia el calor de su cuerpo y de su mano, que apretaba firmemente mis
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dedos, y hasta percibia su aliento.

Michelle también estaba totalmente trastornada, y desde el marco de la puerta se
oyo0 la voz de Val:

—c:Donde esta, caramba? —dijo angustiada y con voz de pajarito—. ¢Cémo lo
hizo?

—iVal! —Michelle corri6 hacia su hija—. ;Qué haces aqui? ; Dénde esta Faye?

—:Y donde...? —tartamude6 mi padre.

Sono el timbre de la puerta. Dos, tres, cuatro sonidos estridentes, uno tras otro.

Mi padre sali6 de la cocina, y Michelle fue tras él.

Val se habia acurrucado bajo la mesa, mientras que Faye hacia un ligero
movimiento de cabeza en direccién a la puerta. Senti como la mano de Lucian me
soltaba. Desesperada, traté de impedirselo, pero Lucian se zaf6. Entonces, me soltd
del todo y se volte6 hacia mi.

Su mirada era tranquila, y en ese momento senti como me devolvia la confianza
de que todo iba a salir bien. Como fuera, Lucian lo conseguiria. Su sonrisa me dio
una vez mas ese apoyo, luego se dirigié a la puerta de la cocina. Faye lo siguio. Se
escucharon pisadas por el corredor. Oi una voz masculina desconocida y luego las
voces de papa y de Michelle.

—Hace un momento estaba aqui...

—Desapareci6 sin dejar rastro...

—En un segundo...

Un policia entr6 en la cocina detras de mi padre y Michelle, un rechoncho de
cabello rojo zorro. En el hombro izquierdo, pegada a la insignia, resaltaba una
mancha de aspecto pegajoso que parecia como excremento de gaviota.

Con las cejas juntas, miré de mi hacia mi padre.

—Puedo... —tartamudeé mi padre—. No me lo explico, Oficial. Hace un
momento el joven todavia estaba aqui.

—iéQué demonios esta pasando?! —expresé Michelle entre dientes—. ;Quién es
ese tipo?

«Ahora mismo esta saliendo de la cocina», dije con el pensamiento, pero en voz
alta solté:

—No sé —y traté de no mirar en direccién hacia Faye, quien ahora abandonaba la
cocina—. No tengo la menor idea de donde esté.
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i padre me arrastro por toda la casa. Escaleras arriba, escaleras abajo,
durante una hora. Era casi como el dia después de mi cumpleafios,
aqui en Los Angeles, cuando yo, estando sola y como demente, me senti azuzada a
revisar cada habitacién. Solo que entonces huia de mis pensamientos, mientras ahora
mi padre habia organizado una encarnizada operacion de busqueda.

Me pregunté mas o menos una docena de veces que habia pasado con Lucian, y
yo respondia como un loro amaestrado: «No sé, no sé, no sé», hasta que las palabras
sonaban como una letania carente de sentido. Era claro que mi padre, lo mismo con
Michelle, no me eximian de nada, mientras que el oficial, por el contrario, habia
empezado a dudar que los dos estuvieran en sus cabales.

—Que un joven se haya esfumado en el aire dificilmente lo podria asentar en el
informe —dijo el oficial, encogiéndose de hombros con cierto sentimiento.

Luego me preguntd donde habia estado.

—Solo me fugué de casa —le respondi, y una vez que mi padre, desesperado, le
describi6 al oficial el aspecto de Lucian, por enésima vez: delgado, palido, rasgos
afilados cabello y ojos negros, mirada perdida, el oficial se marcho.

Desde que Faye no volvi6 a aparecer, Michelle se habia retirado con Val al cuarto
de los juguetes y yo traté de hablar con mi padre una ultima vez. ;Qué pasaria si
Lucian no fuera mi asesino, sino mi unico salvador posible? ;Qué pasaria si mi vida
se encontrara en peligro porque nadie quisiera creernos? ¢Qué pasaria si tuviera que
morir porque nos hubieras separado?

La expresion del rostro de mi padre se debilitaba con cada pregunta, hasta que
comprendi que creia que yo habia perdido la razon. Luego mird el reloj y dijo que
tenia una hora de haber aterrizado el avion en que venia mi madre.

Al escuchar esas palabras, renuncié a todo intento.
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Que Janne se dejara convencer en estas circunstancias era algo que no podia
imaginarme ni en suefios. Y solo perdi la razon cuando pensé en tener que aclararle
todo el asunto.

Mi padre no me habia creido, y mucho menos lo haria mi madre. Incluso si les
llegara a quedar claro que Lucian poseia cualidades extrasensoriales, nunca
aceptarian que se tratara de un angel.

El es mi dngel. Si lo pierdo, moriré.

¢Por qué las palabras que habian degenerado en cliché se volvian tan
endemoniadamente increibles? Nunca me habia puesto a reflexionarlo.

Incluso si Tyger —dondequiera que ahora estuviese—, intentara intervenir, mi
psicologa madre lo declararia sencillamente loco; lo mismo que a mi, con la Unica
diferencia de que yo no podria volverme invisible.

—Quiero ir a mi cuarto —pedi.

Mi padre me mir0 con tristeza.

—Creo que es preferible que te quedes conmigo hasta que llegue Janne. —Puedes
encerrarme cuando haya entrado.

Me encaminé a mi cuarto con toda calma. Mi padre me sigui6. Me mantuve
callada incluso cuando se adelantd, entré en la habitacion y echd un vistazo al
vestidor, al bafio contiguo y hasta debajo de la cama. Un momento después escuché
como giraba la llave por fuera. Mi padre habia observado con todo detalle debajo de
la cama, pero no habia visto quiénes se posaban en ella.

Lucian y Faye estaban sentados sobre el cobertor con las piernas cruzadas. Me
aguardaban.

Sin decir palabra, los miré a ambos y en ese momento me percaté, con claridad y
por primera vez, lo diferentes que era.

Hasta ahora habia visto solos a Tyger, a Faye y a Lucian, pero en ese instante
comprendi que a Lucian y a Faye los unia algo que yo desconocia, que nunca habia
vivido y que jamas lograria comprender.

Incluso si Lucian se habia mostrado tan humano los ultimos dos dias, tan real, tan
piel y carne, sangre, boca y corazén, no era como yo. Era como Faye. A eso se refirio
por la mafiana. Como Faye, él pertenecia a otra realidad, una de la que yo nunca
formaria parte.

—¢Qué hacemos ahora? —rompi el silencio murmurando.

Faye y Lucian me miraron.

—Permanecer juntos —respondio Faye—. Donde sea, como sea... hasta que
suceda.

Tragué saliva. Pero esta vez no me opuse ni tenia plan alguno, ninguna solucion,
ninguna idea. Mi repertorio estaba agotado.

—¢Qué propones? —Ile pregunté a Lucian.
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Mir6 su palma abierta, como si fuera a leer alli la respuesta.

—Tenemos que buscar la habitacion —contest6—. Al menos ya estariamos alli y
sabriamos dénde nos espera el suceso.

Lentamente, me dirigi6 la mirada. Mi corazon se lanzé a correr, como si Lucian
hubiera propuesto buscar la trampa por donde caeriamos en lo profundo. Soné como
la preparacion para el suicidio. Pero al mismo tiempo supe que tenia un sentido. Mi
madre todavia no llegaba. Aun teniamos una oportunidad de sobrevivir o morir
juntos.

Fui a la ventana. Conducia a la parte oeste del predio. Afuera comenzaba a
amanecer. El mar era una franja plateada, y el jardin debajo de nosotros estaba por
completo en paz. Miré el arbol que habia delante de la ventana, entre la cerca que
resguardaba el camino a la calle. En una de las ramas, entre espesas hojas verdisimas,
se habia posado un pajaro, un pequefio gorrion que, sin importarle nada, solt6 un
gorjeo y aleted. Al verlo en el aire me vino una sensacion parecida a la que tuve en la
fiesta de cumpleafios de Suse junto al Elba. Entonces me llegé como un déja-vu; supe
que ya habia estado aqui, que este momento no lo estaba viendo por primera vez.
Habia sido un momento feliz; eso también lo percibi. Habia una risa interior en mi,
como un eco de otro tiempo. Lentamente, me giré hacia Lucian.

—Perfecto —concedi—. Nos descolgamos y buscamos ese cuarto.

Lucian se habia levantado de la cama. Se aproximo, me tomo del talle y reposé la
cabeza en su hombro. Estuvimos alli callados un ratito y luego Lucian sefial6 al arbol.
Era un tilo de grandes hojas de un color verde claro. Una de las ramas estaba bastante
cerca de la ventana, pero para llegar al tronco habia que pasar un buen trecho
colgando de los brazos.

—¢Te atreves? —pregunt6 Lucian.

Asentl.

Faye corri6 a la puerta y escucho. En el pasillo estaba todo callado.

—:Hay algo que quieras llevarte? —pregunto6 Lucian.

—A ti —y le eché los brazos al cuello. Por encima de su hombro vi que Faye
estaba en la puerta; me sonri6... y habia tanto en esa sonrisa: afliccion, afioranza,
deseos...

Luego cay6 mi vista sobre la esponja de la felicidad de Spatz. Se encontraba
sobre la almohada, la tomé y me la meti en el bolsillo.

—Vamos —espeté.

Lucian me besé tiernamente.

—Yo primero —dijo, y rio ligeramente—. «Yo Tarzan, td Jane».

Con pies ligeros, se impulso hasta el alféizar de la ventana, alcanz6 la rama de un
salto y, bien asido a ella, fue avanzando, colgando, con soltura de sus movimientos,
hasta que alcanzo el tronco, desde donde descendi6 hasta tierra, sin ruido, como un
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gato.

Mi descenso no ocurri6 con tanta elegancia. Cuando me coloqué en el alféizar, el
corazén me golpeaba hasta las orejas. Para poder alcanzar la rama tuve que
encorvarme mucho, y cuando mis manos atrapaban el aire, senti que iba a caer.

—No pienses —me grit6 Lucian desde abajo—. jSolo salta!

Inhalé, estiré las manos, di un salto y me agarré de la rama. Era lo bastante gruesa
como para rodearla con las manos, pero cuando cruji6 solté un gritito. Mis piernas se
bamboleaban y senti como si mi cuerpo fuera a desgajarse por la mitad. Con los
dientes bien apretados, llegué hasta el tronco.

La rama habia resistido. Mis manos sudaban al grado de que lograba sostenerme.
Temblando, busqué la siguiente rama con los pies, me raspé las palmas con la corteza
aspera, y en los ultimos metros me dejé deslizar hasta abajo como un costal himedo.

Las piernas se me doblaron y cai de espaldas como un escarabajo. Lucian me
tomo por las axilas y me levanto del suelo.

Detras de nosotros se escucho un susurro.

Yo me encontraba todavia medio levantada, bien agarrada de las manos de
Lucian, que me desgarraban y arrastraban, cuando alguien aparecio detras de la cerca.

No era mi padre.

Ni Janne.

En el jardin, apenas a un metro de distancia de nosotros, estaba Sebastian.
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%// mbos, Lucian y Sebastian, hicieron una mueca, como con una sola boca.
/,/“// Yo me encogi toda, pero Lucian se colocé delante como escudo
protector.

—:Qué haces aqui? —acometié Sebastian—. ;Qué quieres con ella?

—Salvar su vida —repuso Lucian—, y por lo mismo, vas a dejar que nos
marchemos.

—No —dijo Sebastian—. Da la casualidad de que lo mismo me propongo yo.
Rebecca me llamo6 diciéndome que iba a morir y hasta me cont6 donde, solo se callo
el como, pero ahora esto también lo sé.

Lucian avanzé hacia mi, con sus cejas negras bien fruncidas y una profunda
incredulidad en su mirada.

—¢Qué esta diciendo él? —exclamo con voz ronca.

Bajé la cabeza.

—Es verdad. Pero no es como piensas. Solo hablé de ese cuarto, el de la
pesadilla; estaba por completo fuera de mi, yo...

Me paré en seco. j¢Dios mio, qué habia hecho?! Habia dicho estas palabras a los
oidos de Sebastian, sin explicar lo mas fundamental, y al momento siguiente olvidé
por completo mi histérico impromptu. Habia pensado tan poco en ello como en todo
lo demas. No tuve conciencia en lo mas minimo de lo que se iba a armar con mis
palabras.

Movi la cabeza alocadamente. Su rostro lucia tan herido, se veia tan
desconcertado...

—Sebastian, tienes que dejarnos ir —le supliqué llena de panico—. jLucian tiene
razon! Te lo explico luego, pero ahora debemos partir inmediatamente de aqui. Mi
madre...
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—... puede estar aqui en cualquier momento —completé mi frase Sebastian—.
Ayer me hablé y me pregunto si sabia de ti. «Una sefial de vida», dijo, y de él, —
Sebastian lanz6 una mirada hacia Lucian—, también hablo.

—iNo! —grité—. jNo! —miré a Sebastian hecha una furia—. ;Le contaste de
nuestra conversacion por teléfono?

—No tengo tiempo de hablar —contesto—. Iba camino al aeropuerto, igual que
tu madre. Viajamos en diferente clase, pero en el mismo vuelo. Ella no me vio.

«Te llevaré —dijo Sebastian, estirando la mano—, a un lugar seguro, donde tu
madre no pueda encontrarte. Ven ahora, ven conmigo, Becks».

Se le quebro6 la voz. Estaba tan desesperado que me doli6é en el cuerpo. Durante
un corto momento senti el impulso de acariciar su mano, que todavia tenia tendida
hacia mi. Asustada, me eché para atras y me pegué a Lucian.

—Rebecca, ven conmigo —dijo Lucian, como escupiendo las palabras—. Y tu
desaparécete de aqui, ahora mismo.

—Desde luego que no lo haré —el rostro de Sebastian estaba encendido de odio
—. Ya la he dejado sola bastante tiempo.

Cerré los ojos. Las palabras de Tyger vinieron a mi mente; las palabras que le
habia dicho a Sebastian sobre que habia cosas por las que debia luchar porque la vida
a veces es mas corta de lo que creemos.

—¢Como sabes que no fue é1? —Lucian se dirigié a mi y sefial6 a Sebastian con
la cabeza. En un primer momento no capté a qué se referia, pero cuando lo
comprendi, me llevé las manos a la boca. El cuarto, los cristales abundantes, yo en el
suelo, la sangre...

—No —dije casi sin aire—, no... no... ijno es posible! Sebastian no es un...
Sebastian dio un paso hacia Lucian.

—iTd4, maldito cerdo! —Ile grit6. Y le lanz6 un golpe. Emiti6 un grito
desgarrador, y al siguiente momento oi como su pufio daba en el pémulo de Lucian,
quien se llevo la mano a la mejilla y se qued6 mirando pensativo, casi sorprendido, la
sangre en su dedo, que de nuevo desaparecio. Sebastian estaba tan fuera de sus
casillas que ni siquiera se percato.

Y esta vez Lucian no se volvid invisible, sino que le devolvio el golpe. Agarro
fuerte a Sebastian por el hombro y con la otra mano le encajo el pufio en el estémago.
Sebastian se doblo, se tambale6 hacia atras, pero se repuso con rapidez y comenzo a
golpear a Lucian con ambos pufios. Eran golpes alocados y sin control, pero dieron
en los hombros, la cabeza y la boca del estomago de Lucian.

En los ojos de Sebastian habia mas que odio y, totalmente aturdida, comprendi
que no era solo la angustia por mi lo que lo impulsaba, sino que estaba loco de celos.
Parecia que sacaba todos los sentimientos que se le habian acumulado en los ultimos
meses.
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—iParen! —rogué—. Estas haciendo mal, no entiendes! jTienes que dejarlo!
Lucian estd aqui para ayudarme. El es el tinico que puede hacerlo.

Fles...

Pero Sebastian no parecia tomarme en cuenta. Cuando quise asirlo por los
hombros, me rechazé y de nuevo se volvié contra Lucian, quien ahora se protegia
bajo su pufio, y luego se volcé como una fiera sobre Sebastian. Con golpes atinados
le dio en el rostro, entre las costillas, hasta que Sebastian se quedo sin aire.

—i¢Estan locos?! —grité—. jTenemos que salir de aqui!

Miré la ventana, pero ya no estaba abierta. ;La habria cerrado Faye? ;Estaria
todavia en el cuarto? ;O mi padre habia abierto la puerta? ;Aparecerian ahora en al
ventana? Sebastian atacaba otra vez y tenia a Lucian en el suelo. Jadeando,
comenzaron a pelear rodando sobre la hierba, hasta que Sebastian estuvo encima. Se
sentd sobre el torax de Lucian, atrapo los codos de este sobre la hierba usando sus
rodillas y cerrd los pufios.

—:Daénde esta ella? ;Donde esta mi hija?

Mi corazon se detuvo. Era la voz de Janne. Venia de la calle y se oia llena de
panico; de inmediato escuché a papa.

—iJusto aqui!

Tuve deseos de lanzarme sobre Sebastian, sacar a Lucian de debajo de él, pero
mis musculos no estaba bajo control. Todo parecia transcurrir en camara lenta. Mis
pasos no los oia como tales. Me parecio que me movia por los aires. Lucian seguia en
el suelo. De su garganta salia un profundo ronroneo y se defendia de Sebastian con
toda vehemencia, pero este era mas fuerte.

Los sollozos de Janne llegaban a mis oidos. Estaban muy cerca. Me eché en la
hierba delante de Sebastian y Lucian.

—Tienes que creerme lo que te digo ahora —tenia a Sebastian por el brazo—.
jMirame, mirame!

Retraidamente, Sebastian dirigio los ojos hacia mi, mientras su cuerpo seguia
reteniendo a Lucian.

Tomé aire y le dije:

—FEn el verano de 1963, yo me enamoré y mi padre murio ahogado.

—i¢Qué?! —Sebastian quedd desconcertado por completo.

—Agua salada —prosegui—. Era la primera frase de la novela que buscaste para
la tarea de Tyger. Me la leiste. Tu me explicaste que el autor abria una puerta con esta
frase. Sabemos lo que pasa, pero no sabemos como.

Sebastian se me qued6 mirando.

—También yo sé lo que me pasara —afiadi—, y conozco la tnica posibilidad de
impedirlo —apreté el brazo de Sebastian—. Aqui tienes mi primera frase: Lucian no
es ningun ser humano, sino un angel, y si él no me salva, moriré.
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La mirada se Sebastian seguia fija en mi.

—iTienes que creerme! —insisti—. No sé como decirtelo de otra manera.

Si Sebastian lo hizo o no, no sabria decirlo, pues en ese momento Lucian se
incorporo, apartd a Sebastian de un solo ademas, con tal fuerza que vold, cayendo
sobre la hierba. De un brinco, Lucian estaba de pie.

Pero era demasiado tarde.

Mi madre habia llegado.

Mi padre la traia abrazada y ella tenia ambas manos en la boca. Mir6 de Lucian
hacia mi. Traia los cabellos en mechones, su rostro estaba encendido, como
afiebrado, y sus ojos destellaban un panico que nunca habia visto en ninguna otra
persona.

Su mirada se encontré con la de mi padre, y antes de que Lucian pudiera tomarme
de la mano, los dos estaban junto a mi, en perfecta concordancia, como si fueran dos
partes de un todo. Mi madre a la izquierda y mi padre a la derecha. Me tomaron de
los brazos y me arrastraron a la calle. Mis piernas pataleaban en el aire, pero no podia
defenderme. Los zapatos se me zafaron de los pies, y del bolsillo de los jeans se sali6
la esponja de la felicidad. Cay6 sobre la hierba y oi como Janne sollozaba, pero mis
padres siguieron arrastrandome, y a medida que la calle estaba mas y mas cerca, mi
mirada seguia clavada en Lucian. El me sigui6, paso a paso, paso a paso.

Cuando estuvo a mi lado y tratd de estirar la mano hacia mi, mis padres se
detuvieron al mismo tiempo. Y mientras las manos de Janne me aprisionaban como
pinzas, escuché que decia: «jSi tocas un solo pelo de mi hija, te mato!».

Lucian mantuvo su mirada.

—A mi no pueden matarme —replicb—, pero si pueden matar a su hija, y si esto
ocurriera, entonces me quedaria aqui para recordarselo a ustedes toda la vida. Ahora
sé quién soy, sefiora Wolff. {Mireme, fijese bien!

Lucian gir6 sus manos y las mantuvo en alto. Temblaban.

—¢Recuerda la frase que eligi6 para su hija al nacer? —pregunt6 Lucian.

Mi madre calld. Mi padre callo. Sebastian, Michelle, Faye y Val, quienes habian
salido corriendo de la casa y estaban en torno a nosotros, callaban. En el jardin no se
escuchaba nada.

—«Una vida llena de misterio, para ti —dijo Lucian—. Rodeada de mi y de
muchas cosas desconocidas...».

Lucian paso6 la mirada de mi a mi madre.

—Yo era una de esas cosas, sefiora Wolff. Cuando usted dio a luz a Rebecca, yo
vine al mundo. De nuevo lo sé, lo sé todo, y su hija me ha ayudado a recordarlo. Yo
siempre he estado cerca de Rebecca, desde su primer aliento. Estuve en el hospital
cuando por poco se muere. Ella me llamo6 Lu. Ahora sé también lo que hice en aquel
cuarto que le conté. Yo no queria matar a su hija, sino que traté de salvar su vida, y
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eso es lo que voy a hacer ahora. Volvera a pasar, sefiora Wolff, y por eso tengo que
estar cerca de ella. Le ruego, le suplico que, si ama a su hija, me permita estar cerca
de ella.

La mano con que Janne sujetaba mi brazo comenzo6 a temblar; la mano de mi
padre también. La esponja de la felicidad de Spatz brillaba en la hierba como una
estrella.

Habia servido. Lucian lo habia logrado. Habian creido en él. Por fin estabamos
seguros.

Comencé a inhalar aire, cuando las manos de mis padres atenazaron mis brazos
nuevamente, y esta vez con mas fuerza.

—Usted tiene razén —dijo mi madre, decidida—. Amo a mi hija. La amo mas
que nada en el mundo. Y si no se tratara de su vida, entonces trataria de ayudarlo a
usted. Usted esta enfermo, Lucian, peligrosamente enfermo, y es un riesgo para la
vida de mi hija. Ella le cree. Le ama, y se iria con usted donde fuera. Pero no
permitiré que a ella le ocurra nada, y Alec tampoco. No dude que haremos todo lo
posible para mantener a nuestra hija lejos de usted.

Con estas palabras, Janne y mi padre me arrastraron al coche, ahora cada vez mas
rapido.

Lucian corrié tras nosotros. Vi su rostro, vi su esfuerzo desesperado por volverse
invisible, y vi que no lo lograba. Todo su cuerpo temblo, y cuanto mas intentaba
mantenerse en control, mas fracasaba.

Mi padre y Janne me arrastraron al coche. Era una minivan roja. En la portezuela
del copiloto habia un sol amarillo con la palabra Sunnycars (coches soleados).

Mi padre cerré la puerta, entonces se lanzé contra Lucian y lo apretd por la
garganta. Janne prendi6 el motor.

Vi a Sebastian a quien ahora mi padre arrastraba por el brazo. Vi a Michelle,
quien tenia a Val tomada del brazo y, muda, miraba a Lucian. Vi a Faye, que abria la
boca y decia algo que no entendi. Vi el rostro de Lucian. Mi padre lo tenia atrapado
por la nuca. L.a mirada de Lucian estaba clavada en mi. Lloraba.

Entonces Janne arrancd y acelero, rechinando los neumaticos.
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1 hotel se encontraba en Beverly Hill. Era casi tan alto como el Hotel Atlantic
de Hamburgo, pero no era blanco, sino rosado, y tenia torres, miradores y
almenas, lo que le daba el aspecto de un castillo cursi. Muy bien podria haber estado
en Disneylandia. Un letrero de madera color café oscuro saludaba a los huéspedes
con una escritura dorada y garigoleada: Welcome to the Old World Hotel.
(Bienvenidos al Hotel del Viejo Mundo).

A través de un paseo orlado de palmeras, detras de las cuales habia setos
floreados, Janne dirigi6 el coche por una rampa hasta la entrada. Un conserje de
uniforme azul oscuro avanzo hasta nosotros y le abrié la portezuela a mi madre. Ella
se bajo y se acerco a toda prisa para ayudarme a descender.

No supe cuanto dur¢ el trayecto; quiza media hora. No nos habia detenido ningtn
embotellamiento ni semaforos. Solo mi llanto hizo que mi madre condujera con
mayor lentitud en determinado momento. Tuvo que haber sido agobiante para ella lo
que era para mi.

Comenz6 poco después de haber arrancado, y no cej6. No podia mover las
piernas y el llanto me quitaba todas las fuerzas. Mi madre tuvo que colocar mi brazo
sobre su hombro y sacarme del coche. Su perfume remarcaba el olor a sudor. Tenia el
cuerpo caliente. Apoyada en ella y dando traspiés, recorri el vestibulo. En una
chimenea chisporroteaba el fuego, y en sillones mullidos se encontraban sefiores
mayores bebiendo té. En la recepcion habia un enorme jarron de vidrio con lirios; su
fragancia penetraba dulcemente.

Janne me condujo a un blando soféa de terciopelo rojo. Con sumo cuidado, tomo
mi brazo de su hombro y me ayudo a sentarme. Durd un par de segundos. El llanto
me ocasiond unas sacudidas que se transformaron en una temblorina que yo no
lograba controlar.
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De una de las paredes colgaban 6leos en pesados marcos dorados. Tintineaban las
tazas de té. Sono un timbre. Era en tono amigable, calido.

—Buenas tardes, sefiora. ;En qué puedo servirle?

—Mi... marido ha reservado una habitacion doble a nombre de Wolff, para dos
personas y para una noche.

—Un momento, por favor, sefiora Wolff.

Escuché pasos. Se aproximaban taconazos a saltitos. Alguien se sent6 junto a mi.
Senti como se movia el acolchado junto a mi. Oli spray para el cabello y lavanda.
Senti que una mano me toqueteaba el brazo. La voz, antiquisima y quebradiza, se
sobreponia a la de Janne, aunque era mucho mas queda.

—Dicen que todo saldra bien —reson6 en mi oido—, pero no tienen ninguna idea
acerca de quién estan hablando, ¢no es cierto? ;Como habria de saber? Podian saber
que Jim no estaba en el bunker.

Vi una mano arrugada, de ufias pintadas de rosa y con anillos en los dedos, que
resplandecian como los ojos de la sefiora anciana. Que me miraba con su arrugado
rostro. Saco un pafiuelo del bolso y me lo paso. Era de un verde brillante con puntos
rojos. No, no eran puntos, eran rosas. Todas eran diminutas rosas rojas.

—iCdémo puede ser! —la voz de mi madre penetré de nuevo hasta mi conciencia.
Protestaba con animosidad—. El cuarto fue reservado ayer. Confiaba en que
ustedes...

—iNaturalmente, sefiora, naturalmente! Permitame, por favor, un segundito...

Ahora volvio a sonar la temblorosa y antigua voz de la anciana:

—Puedes quedarte con el pafiuelo, querida. ;{No te acuerdas de lo que decia la
abuela Betty? «En la vida muchas veces todo lo que se requiere es un pafnuelo». Asi
lo expresaba. Y es cierto, ;no te parece? —Ila sefiora me miraba, pestafieando. De
pronto parecio desconcertada—: ;Tu eres May? —pregunto—. Querida, no tienes
que llorar tanto. Eso no te devolvera a tu Jim, —y volvio a toquetear mi mano.

Una mujer joven se inclin6 hacia ella.

—No, mama, ella no es May —dijo con suavidad, y tomo la mano de la sefiora—.
Vamos. Te llevo a tu cuarto.

Ayudo a la anciana a levantarse.

—Perdona la molestia —me dijo—. Mi madre esta algo desorientada después del
largo viaje.

Apreté el pufio mientras miraba como ambas se iban. No podia ni levantarlo, tan
agotador me resultaba el llanto. Otra vez se escucho6 la voz del hombre, tranquila y
con cortesia profesional:

—iNo sabe cuanto lo siento, sefiora Wolff, pero es claro que hubo una confusién
con la reservacién! No hay nada reservado con su nombre. Pero podemos ofrecerle la
suite Paris Violets o la Old English. La diferencia va por cuenta de la casa,
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naturalmente. Si esta usted de acuerdo...

—No hay problema...

—¢Desea la sefiora la Paris Violets o la Old English?

—NMe da igual. Lo que me interesa ahora es simplemente un cuarto. Mi hija no se
siente bien. ;Puede apresurarse?

—Desde luego, sefiora. Aqui esta la llave y alla esta el ascensor. Su suite esta en
el séptimo piso.

Mi madre vino hasta mi.

—Ven, lobita. Levantate. Te ayudaré. Ven, te llevaré hasta el ascensor. Son solo
unos pasos.

La alfombra naranja con hojas verdes de maple, pero mi llanto absorbia toda mi
energia.

Sono un breve clinc y se abrieron dos puertas. A mi alrededor habia espejos, a un
lado solo botones. Algo hizo clac. Las puertas del ascensor se cerraron. Mi madre
coloco sus brazos en torno a mi. El olor del sudor era ahora mas fuerte que el
perfume. El ascensor se puso en movimiento. Nos elevamos, tuve vértigo y noté que
me sentia mal. Yo tenia... tenia... Me doblé hacia adelante y me dejé ir.

—iMi tesoro, mi amor, esta bien! jINo te apures! Pronto se te pasara. Ya llegamos.
Apdyate en mi. Si, asi. Un paso y luego el otro.

Otra vez sono el clinc. Detras de mi se cerraron las puertas del ascensor. Mis
piernas cedieron, me iba cayendo. La alfombra era gruesa, blanda y azul. Mi madre
me tomo por las rodillas y luego senti sus brazos bajo mi espalda y en las corvas.
Jadeé. Me senti como levantada en hombros.

—iTodo va a estar bien, querida! Yo te llevo. Pon el brazo alrededor de mi cuello.

Sus cabellos me cosquilleaban la mejilla. Alargué el brazo fuertemente en torno a
ella.

Oli algun limpiador... oli tocino... escuché musica... oi voces. Una mujer, un
hombre. Escuche: «;Necesitan ayuda?».

Oi como mi madre decia, suspirando:

—S], con la llave... gracias. Es el namero setecientos catorce. Muchas gracias.

Escuché como se abria la puerta. Escuche que mi madre decia: «Querida, ya
llegamos. Vamos, te llevo a la cama. Pronto te sentiras mejor».

En los ultimos pasos, tropecé, cay6 hacia adelante y yo cai en la cama. Mi madre
cayo junto a mi y le costo respirar. Yo seguia llorando, pero traté de abrir los ojos. Me
costaba ver, porque estaban llenos de lagrimas. Me volvi hacia un lado. El cobertor
de la cama tenia dibujos de jinetes cabalgando sobre un fondo rojo.

Janne se habia recompuesto. Me quité el pelo de la frente. También yo quise
incorporarme, pero el llanto no cesaba, aunque ya no era tan angustioso. La
habitacion era muy grande. Frente a la cama habia un divan. Era de cuero y de un
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rojo estridente con botones gruesos. Encima estaba el retrato de la reina. Del otro
lado habia una comoda color café oscuro con una bandeja, una cubeta para champafia
y muchos vasos. Las paredes eran de ladrillos color canela.

Miré en derredor. Sobre la cama colgaba un cuadro del puente de Londres. Las
lamparas del techo eran faroles de vidrio verde y amarillo. La alfombra lucia un
fuerte rosa. Ese color contrastaba con el rojo del divan. Miré a mi madre, que me
contemplaba fijamente. Su labio inferior temblaba y sus ojos daban la impresion de
que no habia dormido en dias. Me acaricio el pelo una y otra vez.

—Lobita, mi amor, todo saldra bien. Te lo prometo, todo estara bien.

—Si —mi voz me soné ajena—. Quiza tengas razon.

El rostro de Janne se estremeci6; primero un poco y luego con mas fuerza. Apreto
las manos sobre su boca y comenzé a sacudir la cabeza sin control. Parecia que se
estaba esforzando a mas no poder para no desplomarse. Cerré los ojos un momento.
iQue no comenzara a llorar! No queria ver una cosa asi.

—Mama —coloqué la mano en su brazo—, ;puedes dejarme un momento aqui
acostada?

Con la misma fuerza con que su cabeza se acababa de sacudir comenzé ahora a
decir que si.

—Si —pronuncié—, si, por supuesto, mi tesoro.

Estaba frente a la cama y huyé al bafio. En la puerta volte6 hacia mi:

—:Rebecca?

—¢S1, mama?

—Te amo. Te amo sobre todas las cosas.

—1Lo sé, mama —traté de sonreir—. Lo sé.

Sorbi un poco de agua de la botella que estaba sobre la mesita de noche, luego
quité el cobertor, me saqué los zapatos, me meti bajo la cobija y cerré los ojos.
Escuché que se cerraba la puerta del bafio. Me quedé acostada con los ojos cerrados.
El fluir del agua tras la puerta del bario era tranquilizante. Parecia una cascada y
superaba el ruido que no queria oir en absoluto: el repelente llanto que me lastimaba
los oidos. Solo queria escuchar agua que corriera. Me concentré fuertemente en ello.

Respiré con toda tranquilidad hasta que ces6 el ruido del agua en el bafio.
También yo estaba tranquila. Mis pasos no hacian ningtn ruido en la alfombra
cuando fui hacia la puerta del cuarto. También la puerta se abrio sin ruido. La dejé
abierta y segui con tranquilidad pero con rapidez, con la mirada al frente.

El ascensor no lleg6. La lampara solo iluminaba, pero no se movia.

Di un paso hacia atras. En la pared del pasillo habia un cartel donde estaba
pintada una escalera y una flecha que sefialaba hacia la izquierda. Nuestro cuarto
estaba a la derecha.

Me dirigi hacia la izquierda a lo largo de unas ocho puertas. Delante de una habia
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un gran carrito de servicio con restos de comida; olia a papas fritas y a carne asada.
El pasillo era bastante angosto. Formaba una curva hacia la derecha. Todavia mas
puertas a la derecha y a la izquierda, pero delante de mi, al final del corredor, se
divisaba la salida a la escalera. Encima habia un cartel verde con un hombrecito
corriendo. Los peldafios bajaban en circulos, como una larga escalera de caracol. Los
escalones estaban recubiertos de tejido de tapete imitando mimbre. Mis pisadas
hacian un ruido sordo; por lo demas, nada se movia.

Sexto piso, quinto piso, cuarto piso, tercer piso.

Me detuve. Miré hacia atras por encima del hombro. Escuché. No habia nadie.

¢Por qué comencé a temblar? ;Por qué la temblorina se sentia tan rara? ;Por qué
tan extrafia y tan familiar al mismo tiempo? ;Por qué venia de dentro, aunque yo
sabia que tenia que provenir del exterior como un eco? ;O era el eco lo que sentia en
mi?

Miré hacia arriba. Todo estaba tranquilo. Miré hacia abajo. Meneé la cabeza. Me
dirigi a la derecha. Atravesé la puerta de la escalera en el tercer piso. La alfombra era
lila. Ante mi, mas puertas: cuatro a la izquierda, cuatro a la derecha. La tercera puerta
de la izquierda estaba abierta.
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a habitacion. Estaba aqui. Yo habia llegado. Yo estaba aqui, en el Swiss Bell
Suite en el Old World Hotel de Los Angeles.

Sucederia. Volveria a suceder, justamente ahora. Me movia como en suefios,
aunque estaba despierta, totalmente despierta. Me encontraba sobre la alfombra verde
oscuro. Miré las paredes. Estaban recubiertas de madera. Del techo colgaba el candil.
Vi la cama con el cobertor floreado. Sobre ella estaba el cuadro de un paisaje de
montafas: picos oscuros, un prado soleado. Podia escucharme. Podia escucharme a
mi misma tarareando la cancién de Heidi. Y podia verme.

Estaba en esa habitacion y me vi a mi misma dentro. Vi lo que ya habia ocurrido.
Me escuché reir. Estaba sola, estaba feliz. Podia sentir lo que habia sentido, podia
pensar lo que habia pensado: mi madre estaba abajo en la recepcion y habia estado
esperando el equipaje que el conserje todavia no sacaba del coche. Enseguida subiria.
Esta noche dormiria con ella para que, siendo la primera, no tuviera que pasarla en el
Casino Apengliick «ala Los Angeles» con las bromas de mi padre. Janne y él habian
tenido siempre el mismo humor. Mi padre sabia que ella se reiria de eso, igual que yo.

Mafiana iriamos con él. Lo recogeriamos junto con mi hermanita Val, y
viajariamos juntos a su casa en el lago Nacimiento.

Michelle andaba de viaje de negocios. A mi padre le habia costado meses lograr
que ella aceptara nuestra visita.

fbamos a estar tres semanas, y en una semana llegarian Sebastian y Suse. Asi lo
habiamos planeado.

Vela mi alegria anticipada en mi rostro risuefio. Revisé el cuarto y musité la
cancion de Heidi; di vueltas y mas vueltas, y entonces vi que me detenia, porque
habia notado a alguien. Alguien a quien conocia. Desde hacia mucho me habia
encontrado con é€l, cuando todavia era una nifia pequefia. Sentia en mi ese fuerte
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anhelo, un ardiente de volver a verlo, verlo de verdad, tocarlo. Pero no estaba aqui. Vi
su rostro y su profundo desencanto. Fui al espejo, el espejo que estaba en la pared y
frente al cual me encontraba de nuevo. El comenzé a temblar.

Sucedid, paso, fue realidad. El temblor estaba de nuevo aqui, justo bajo mis pies,
que estaban pegados al suelo, como si hubieran echado raices. No podia moverme, no
podia echarme a correr para pedir ayuda, como las demas personas que estaban en
otras habitaciones.

Solo podia estar alli y dejar que pasara. Ahora.

El espejo salt6 en pedazos, vi mi rostro en miles de fragmentos, y me fui hacia él.
Cai de bruces en el suelo; cai con el vientre sobre los fragmentos y con los brazos
abiertos. Paso y transcurrié lentamente. Miré la puerta, que se habia caido. Miré la
mesita de noche junto a la cama, el teléfono que seguia colgando de la pared. Solo se
habia caido el auricular; sin ruido, se bamboleaba en el aire. El teléfono se encontraba
a cuatro, quiza cinco metros de mi. Pero no eran metros, eran eternidades.

De rodillas, fui hasta alla. Y ahora pensé en él, en Lucian, que no se hallaba junto
a mi. En Lucian, que estaba solo. En Lucian, que ahora era un angel fracasado y
deberia vivir por siempre. ¢L.o sentiria é] también?

Sentia a Lucian. ;Qué habia ocurrido?

La sangre estaba tan caliente. Fluia por mi mano y caia sobre la alfombra verde.
Cada vez mas y mas sangre. Esto me provocaba cansancio, me volvia pesada y
liviana y lenta... muy... lentamente...

Me desvaneci. Primero cedio la mufieca. Habia sido tonto apoyarme en ella, muy
tonto, pues hacia que la sangre brotara mas rapido y que la herida pulsara con mayor
vehemencia. Cai sobre los codos, mi térax siguio, vértebra por vértebra. Estaba tirada
de lado y me volvi de espalda. Todo estaba humedo y caliente.

Vi el techo del aposento. Era azul cielo. La arafia oscilaba en el aire sobre mi
cabeza, de aqui para alla, lentamente.

Heidi, Heidi...

Ven, pues, a casa...
Encuentra tu dicha...
Encuentra, pues, tu dicha de nuevo...
A tu Clara

Te haré un tomate...

Tanta sangre. ..

Lucian... Lucian... Lucian...
Por favor, no...

Lucian.

No quiero que estés solo...
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Por favor, no; por favor, por favor, no...
No quiero que ti...
Lu.
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¢No me oyes? Regresa...
Rebecca, te amo.

Abre los ojos...
Mirame...

Rebecca, por favor, no...
No me dejes...

... solo...
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%// quello habia sido una voz. Sonaba muy lejana y luego call6. Yo no
/,/“// queria que se callara, sino oirla otra vez. Traté de abrir los ojos. Todo
giraba, todo estaba borroso. Sobre mi habia un rostro y también el rostro giraba, muy
rapido, demasiado rapido. Yo queria que parara.

—:Dénde estoy? —dije con voz rasposa, y cerré los ojos para que los vuelcos
cesaran.

—Estoy contigo. Estas en el hotel. Estas en la habitacion que habiamos sofado.
Estoy contigo.

Si, era la voz que habia oido antes. Ahora era muy cercana, directamente sobre mi
oido. Yo conocia esa voz. Yo amaba esa voz. No podia creer que fuera auténtica, que
estuviera aqui.

—Soy yo: Lucian. Ya pasd, Rebecca. Lo logramos. Abre los ojos. No podia.

—¢Qué esta pulsando? ;Qué es lo que pulsa aqui?

—Tu herida en la mufieca. Ya la vendé. Ya no sangra. Estas segura, Rebecca.
Abre los ojos. Mirame.

Traté.

Los vuelcos cesaron.

Fl realmente estaba aqui. Lucian estaba tirado junto a mi sobre la alfombra. Su
rostro y sus brazos estaban embadurnados de mi sangre, pero sonreia y me tenia
abrazada. Beso mis sienes. Beso mis mejillas. Beso mis labios.

Luego levantdé mi mano herida con cuidado y besé el vendaje de mi mufieca. Era
grueso y blando. Vi un paquete de pafiuelos desechables envueltos en un pafiuelo de
tela; este era de un verde claro y tenia rosas rojas estampadas.

Escuché voces por el corredor. De afuera llegaba a mi oido el sonido de una
sirena.
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Besé las sienes de Lucian, besé sus mejillas, sus labios y luego la palma de sus
manos.

—Lo lograste —susurré.

—Sebastian me ayud6 —dijo, sonriendo ampliamente—. Traté de convencer a tu
padre por todos los medios, pero no lo consiguid; aunque al menos lo distrajo tanto
de mi que pude recobrar el control sobre mi mismo.

—Pero ;como encontraste el hotel? —pregunté, soltando la respiracion. La
comisura de los labios de Lucian se retrajo nuevamente.

—Miichelle nos lo dijo a escondidas.

¢Michelle? ;Justamente Michelle?

—Sin que yo lo sospechara, me puso un papel en la mano. Creo que comprendio
que estabamos diciendo la verdad, lo mismo que Sebastian, y creo que vio cuanto te
ama tu madre.

En el corredor se cerr6 una puerta. De nuevo escuché voces. Alguien gritaba:
Mom, mom I’m here! I’'m fine! (;jMama, mama! jEstoy aqui! jEstoy bien!).

—Mi madre se encontraba en la tina de bafio —dije, inhalando aire—, cuando sali
del cuarto. La dejé a solas. jDios mio!, ;qué habria pasado si ella...?

—Shhhh... —Lucian puso un dedo sobre mis labios—. Esta bien, Rebecca. La vi
en el vestibulo. Estaba terriblemente alterada y no cesaba de llamarte. Pero no esta
herida. Creo que nadie ha quedado lastimado de gravedad.

Traté de levantar la cabeza, pero no lo consegui. Todo me dolia.

—¢Te vio?

Movié la cabeza. Me mordi los labios. La mufieca me pulsaba con mas fuerza.
Lucian abraz6 mi cara con las manos y se me quedd mirando. Recordé todas las
miradas que le habia visto: irénicas, furiosas, alegres, relajadas, asombradas,
desconcertadas, apacibles, emocionadas, tristes, tiernas... Pero nunca lo habia visto
tan feliz... ni tan desesperado.

—Ya no nos queda tiempo, Rebecca —susurro.

—Suena a despedida, Lucian —dije, cerrando los ojos.

—Si —afirm6 quedo—. Es tiempo de que me vaya.

Senti sus manos sobre mi rostro y pensé: «No, no, no».

Lucian me acaricio la cara, solo con el dedo, y no dijo nada. Ni tenia necesidad de
hacerlo. Yo lo sabia. Sabia que estabamos en el principio y que ese principio era el
fin.

—:Como? —susurré cuando el silencio se habia vuelto demasiado pesado.

—:COmo ocurrira? —me sonri0 con tristeza—. Mediante un sencillo
pensamiento humano. ¢Qué ocurriria, Rebecca, qué ocurriria si me convirtiera en
angel de nuevo? ;Puedes imaginarlo? ;No lo podrias... desear?

Me quedé mirandolo. Miré las venas de su frente. Venas por las que corria sangre;
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sangre caliente, humana. Acaricié su piel, blanda como era, y coloqué la mano sobre
su pecho para sentir su corazon, que latia contra mi mano, suave y a un ritmo normal.

—Entonces te irias —susurré—, y yo me quedaria sola...

Lucian pas6 una mano por mi cabello.

—¢No te acuerdas de lo que te dije en el lago... —pregunto tiernamente—, ...que
te amo mas que a mi vida? Si regreso a lo que fui, sera solo por esa razén: porque no
quiero dejarte sola. Estaré a tu lado por siempre, Rebecca. Pero solo puedo hacerlo de
este modo. ;.o entiendes?

Callé. Asenti. Si, lo entendia.

Lucian dejo caer su cabeza sobre mi pecho y nos quedamos asi por un momento.
En el corredor reinaba de nuevo la calma. El aliento de Lucian rozaba mi cuello
calidamente.

—¢Qué ocurriria si... —escuché su voz en mi oido—... qué ocurriria si una vez
mas nos sumergiéramos juntos?

Presioné mis labios contra la mejilla de Lucian.

—:Dénde? —Ile pregunté—. ;Ddénde tenemos que hacerlo?

—FEn el lago del Dragon.

—Pero estamos aqui, en el hotel...

—Entonces salgamos de aqui de inmediato —levant6 la cabeza y me sonrio—.
Como en el libro Donde viven los monstruos.

Asenti, esta vez entre lagrimas, y susurreé:

—La noche en que Max llevaba su disfraz de lobo y no tenia en la cabeza mas
que ganas de hacer travesuras y su madre le grito: «jMuchacho salvaje!».

Los ojos de Lucian ahora brillaban.

—Y tuvo que irse a la cama sin cenar —dijo con suavidad—, y justo esa noche
brotd un bosque en su habitacion, el cual crecio y crecio hasta que el techo se lleno de
hojas, y las paredes se alejaron tanto como todo el mundo...

—... y de repente alli estaba el barco —prosegui con un susurro—, solo para
Max, y él navegd en ese barco.

Lucian asintio.

—Y eso haremos, Rebecca. Navegaremos por el lago; solo que antes debemos
solucionar algo.

Se desprendié de mi con suavidad y fue hacia el auricular del teléfono que seguia
oscilando en la pared.

Cerré los ojos y escuché como hacia lo que solo como ser humano podia hacer:
solicitar ayuda.

Luego senti sus manos. Me levanto del piso y me colocd sobre la cama. Se acosto6
junto a mi y me atrajo con su brazo. Escuché el latido de su pecho y escuché su voz
entre mis cabellos.
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—¢Rebecca?

—Si.

—¢ Vienes conmigo?

Le dije que si. Muy lentamente, mientras mi aliento se volvia cada vez mas
sosegado, siempre mas hondo.

—Si. Voy.

Levanté la cabeza y nos quedamos sentados el uno frente al otro. Los ojos de
Lucian eran ahora muy claros y su rostro parecia mas palido que nunca.

—Bésame —susurré.

Me beso y cerramos los o0jos.

El cuarto se volvié amplio, amplio como el mundo, y de repente habia alli un
barco para Lucian y para mi, y nos fuimos navegando. Dia y noche, durante semanas,
y casi durante un afio, hasta el lugar donde nos despediriamos.

Habia oscuridad, pero en el cielo brillaba la luna.

Ambos nos deslizamos al agua. Nos zambullimos, uno junto al otro, cada vez mas
y mas hondo, hasta que todo fue calma, hasta que no habia nada ni nadie alli: ningtn
mundo, ningun cielo, ninguna luna, solo nosotros dos.

Habia oscuridad, pero podiamos vernos.

Nos tomamos de la mano y nos echamos a reir.

Una vez mas, Lucian me atrajo hacia su pecho. Una vez mas, nos besamos, y una
vez mas su aliento se convirtio en el mio, y el mio en el suyo.

Luego, la presion de sus labios cedid. Sus manos se soltaron y yo lo solté. Miré
hacia abajo y floté hacia arriba, liviana, ingravida, solo llevada por él.

Lucian se fue quedando cada vez mas lejos, mientras mi cuerpo se impulsaba
hacia arriba, de regreso a la superficie.

Emergi y luego navegué de regreso, casi un afo entero y muchas semanas y un
dia mas, hasta llegar a la habitacion donde era de noche, y escuché la voz de mi
madre.

Janne estaba sentada en mi cama. Tenia las mejillas humedas. Llevaba una bata
de bafio color verde oscuro y rota del hombro. Detras estaba mi padre. Tenia la mano
en el hombro de mi madre, y a los pies de la cama estaba Sebastian. Me mird y
sonrio.

La ventana estaba abierta y afuera la lluvia caia blandamente.

—:Era Lucian, verdad? —susurré mi madre—. El te salvé la vida y yo estaba
equivocada. ¢ Dénde esta? ¢ Por qué se fue? Tengo que decirle que...

—No se ha ido —interrumpi a mi madre con voz tranquila—. Lucian esta aqui.
Esta aqui conmigo.
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ISABEL ABEDI. Nacié en Munich (Alemania) en 1967 y durante trece afios se
dedic6 a redactar textos para la publicidad; por las noches, escribia historias para
nifios y jovenes mientras sofiaba con convertirse en autora. El suefio se cumplio y
actualmente Isabel Abedi es una reconocida escritora, cuyos libros son editados en
varios idiomas.
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[ Los Mainzelménnchen son seis figurillas de enanos tradicionales, con su gorrito
frigio, que tienen nombres propios —Anton, Berti, Conni, Det, Eni y Fritzchen—.
Aparecen en la Tv de Maguncia como separadores entre el programa y los
comerciales, pues esta prohibido que los comerciales aparezcan de repente como si
formaran parte del programa. (T.). <<
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(2] Wolff suena como «lobo» en inglés (Wolf). (T.). <<
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31 Spatz significa: «gorrién» en aleman. En este idioma, todo sustantivo se escribe
con inicial mayuscula, asi que esta diciendo «mirada de Spatz» y de «gorrion» a la
vez. (T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 356



[4] Ldmeme (aleman). (T.). <<
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[5]':Qué interesante observacién sefiorita Loba! (inglés). <<
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(6] Bésame el culo (inglés). (T.). <<
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[7] Cémete mis calzoncillos (inglés). (T.). <<
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[8] Ambos términos significan en inglés «<sodomizame». (T.). <<
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(91 Red social alemana para estudiantes. (T.). <<
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[10] En Alemania llevar botas blancas denota mal gusto. (T.). <<
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(111 Morgen-post, diario de Hamburgo (T.). <<
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[12] Semental de nimeros —Zahlem Hengst— es una forma comtn de nombrar a
alguien dedicado a los nimeros, como decir «devora niimeros», pero la protagonista
cae en la cuenta de la palabra. (T.). <<
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[13] Barco convertido en chatarra. (T.). <<
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[14] Erde, nombre de un 4lbum de musica. (T.). <<
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[151 Reloj despertador envuelto en peluche. (T.). <<
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[16] Esta frase latina es del poeta romano Horacio (Odas I, 11) y la puso de moda el
actor Robin Williams en la pelicula La sociedad de los poetas muertos (1989).
Significa «toma el dia» (aprovecha el presente dia). (T.). <<
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[17] Tres Diosas de la antigua Grecia cuyos nombres se desconocen. Han sido
representadas multiples veces por los escultores. (T.). <<
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[18] «;Oh, mierda!» (inglés). (T.). <<
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(191 «Chico» en espafiol en el original. (T.). <<
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[20] Cuando un convicto tiene que pasar poco tiempo en la carcel, se dice que estard a
media nalga; o sea, por el poco tiempo que estara alli no hace falta que se siente bien.
Dash se esta refiriendo a los carrillos llenos de mierda; Spatz pretende decirle que
estara a dos carrillos (gluteos) en la carcel, o sea, mucho tiempo. (T.). <<
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(211 Como una polilla, sin llama que me persuada; como la sangre en la lluvia, que se
vuelve tenue, mientras estas dentro, mirando... jSalvame! <<
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(221 (;0jalé estuvieras aqui!). Con amor, tu papa <<
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(23] Malvavisco y galleta cubiertos de chocolate y con forma sugestiva (T.). <<
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[24] Powershopping es cuando varios consumidores se ponen de acuerdo (V. gr., por
internet) para comprar determinados productos y asi obtener mejor precio; aunque
aqui mas bien parecen hablar del afan de comprar por comprar (T.). <<
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[25] Ropa de segunda mano (T.). <<
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[261 Calle del barrio Schanze de Hamburgo, el nombre, que significa oméplato, viene
de que habia una taberna cuya ensefia era esa parte del cuerpo de una ballena (T.). <<
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[27] Ente es «pato» en alemdn, y es que la mascota del programa es un pato de madera
sobre ruedas pintado con rayas amarillas y negras: es un pato tigre (T.). <<
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(28] Inglés. Algo asi como: dichosos los ojos (T.). <<
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(291 Juego de palabras: Endless Ocean significa en inglés «océano sin fin» y ella dice
también en inglés que ha estado en unas «compras sin fin». (T.). <<
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[301 E] libro est4 publicado en espafiol. Christiane Vera Felscherinow nacié en 1962
cay6 en el consumo de estupefacientes desde los 12 afios. Se dedico a la prostitucion
en los alrededores de la estacion del metro del Zooldgico de Berlin para pagarse las
dosis de heroina. Fue detenida por el trafico de estupefacientes. Sus declaraciones
antes los tribunales acerca de su infancia y la drogadiccion llevaron a dos periodistas
a proponerle entrevistas, que se publicaron en la revista Stern en 1978 y que luego
aparecieron como libro con el titulo antes mencionado. Nunca ha logrado
desengancharse de las drogas, aunque tuvo algunos periodos de abstinencia. En 2008
las autoridades Alemanas le retiraron por segunda vez la custodia de su hijo (ella lo
secuestro cuando se lo quitaron la primera vez y huyo a Holanda). (T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 383



(311 Uebel und Gefihrlich significa «malo y peligroso». Si bien se escribe iibel (sin la
«e» al lado de la «u»), la empresa ha preferido esa grafia. Esa «e» se emplea cuando
en la tipografia no extiende la diéresis. (T.). <<
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1321 Es un rauschgoldengel, figurillas que se fabrican en Nuremberg. Y no siempre
son angelitos, aunque asi se llamen, como en este caso. (T.). <<
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[33] «Pruébame» (inglés), en el sentido de que seré capaz de entender lo complicado.

(T). <<
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(341 Son btinkeres de la guerra. Algunos son enormes, imponentes. (T.). <<
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[35] Merodeador (inglés). (T.). <<
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[36] Tacos, en espafiol en el original. (T.). <<
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[371 : Joder! (inglés). (T.) <<
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[38] Amenaza de los nifios para que les den dulces. Similar al trick or treat (Truco o
trato) en inglés. (T.). <<
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[391 Nombre de una pelicula alemana que continua la historia de Blancanieves, en la
que esta ya es reina (T.). <<
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[40] 1,05 Gothics se atavian y pintan de colores oscuros, al estilo de los emos. Los
Grafties suelen llevar camisetas donde aparece pintado el térax del esqueleto
humano. (T.). <<
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[41] Personajes de la novela de Harry Potter. (T.). <<
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(421 Tos gollums son personajes fetales de Tolkien. Los disco-gollums bailan
desmafiadamente. (T.). <<
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[43] Personaje de los cuentos alemanes; es una anciana que hace nevar. (T.). <<
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[44] Personaje del cine de terror, de repugnante mascara. (T.). <<
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[45] Literalmente jHola, alla, sefiorita Wolff!, dando a entender que ella estaba lejos.
Distraida (inglés). <<
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[46] Muy bien (inglés). (T.). <<
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[47] Taller de artistica (francés). (T.). <<
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[48] ;Excelente trabajo! (inglés). (T.). <<
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[49] Literalmente: «bolsa para el perro» (inglés), donde se llevan los restos de la
comida del restaurante para el perro... pero también para las personas, si quieren
recalentar los restos de la suculenta comida de un buen restaurante antes de ir al

trabajo el lunes. «Itacate», en México. (T.). <<
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(50 Rainer Maria Rilke (1962), notabilisimo poeta en lengua, nacido checo (como
Kafka). (T.) <<
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(511 Kanasta en aleman. (T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 404



(521 Anagrama: transformacién de una palabra cambiando las letras de lugar; roma-
amor, monja-jamon. (T.). <<
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(53] Mansarda: buhardilla, desvan (por el nombre del arquitecto francés Mansart,
quien generalizo su uso). (T.). <<
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[54] La distribucién de los cursos en Alemania es muy enrevesada por los cambios que
se efectian en el sistema educativo y por las diferencias entre regiones. Valga la
siguiente distribucion simplista: Primaria: 1 a 4 (hasta 6 en Berlin y Brandenburgo):
secundaria I: grados 5 a 10; secundaria II: grados 11-13. La secundaria es llamada
Gimnasium, antiguamente, el Gimnasium se llamaba Lyzeum en el caso de las
mujeres. El Abitn es el examen que posibilita la entrada en la universidad. (T.). <<
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[55] Las frases estan en inglés: «Pero no lo es (no es divertido). Es sabio. Algtin dia
comprenderas su significado. Ahora vete. jEs tu dia! Mama y yo te recogeremos mas
tarde». <<
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[56] Se refiere a figurillas comestibles de una goma semitransparente y de varios
colores. (T.). <<
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[57] Carne atravesada por un véstago o varilla vertical, que se pone a girar frente a un
fuego, carne al pastor, en México. (T.). <<
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(58] Lugares resguardados entre edificios, o en la parte posterior de ellos, que se
prestan a que la gente se retina, escuche musica, etc. (T.). <<
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(591 Satz «frase» y Spatz. (T.). <<
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[60] 1]Jegd a ser el edificio méas alto del mundo. Durante los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial sirvié de referencia para los pilotos aliados. Quedé muy
dafiada, pero ha sido reconstruida, aunque ya no como iglesia sino como memorial
donde se celebran actos. (T.). <<
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[61] Se refiere a saledizos en medio de la pendiente del tejado, con ventanas, que dan a
desvanes. (T.). <<
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[62] E] vestido de tirolesa. (T.). <<
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[63] Juego de palabras: el amable Lovell (jugando con Lovell, love «amor» y lovely
«adorable», en inglés). (T.). <<
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[64] Plato muy variado: desde una simple salchicha hasta muchos ingredientes. La
palabra en si significa «concejales». (T.). <<
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[65] Plato de carne del norte de Alemania y propio de marinos; por lo mismo, la carne
en otro tiempo seria cecina y de ahi la costumbre de afiadirle huevo para ablandarlo y
quitarle lo salado. La palabra viene del inglés. (T.). <<
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[66] Juego de palabras en el texto aleman que carecia de sentido en castellano. La
frase «gpor qué la prisa? En aleman es Wo brennt es? (literalmente: ;donde arde?), a
lo que Rebecca, para si, piensa: »por todas partes arde». (T.). <<
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[67] «Tomate» se le llama al amigo que no acude a las citas, que se esconde. Quiza por

Tommy, como se llama a los soldados ingleses. (T.). <<
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[68] personaje de una serie de cuentos infantiles: Sams lleva el rostro llenos de pecas,
llamadas «puntos del deseo», que son canjeables. (T.). <<
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[69] Juego de palabras: fett (propiamente grasa; aqui por lo que comieron) significa
también lo que en inglés llaman cool, «fantastico», «buena onda». (T.). <<
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[70] Despertar de nuevo sudando Otro dia echado a perder / Para mi desgracia /
Cavado de nuevo en mi cabeza / Siento que nunca dejaré este lugar / No hay
escapatoria / Soy mi peor enemigo / Me rindo / Estoy harto de sentir / Nada me dices
/ Quitame todo esto / Me sofoco / Dime qué chingados esta mal —conmigo— / No sé
como tomarlo / Pensé que estaba enfocado, pero estoy asustado / No estoy preparado
/ Hiperventilo / Buscado ayuda de alguna manera, en algin lugar / Y a nadie le
importa / Soy mi peor enemigo / Me rindo / Estoy harto de sentir / No me dices nada /
Quitame todo esto / Me sofoco / Dime qué chingados estd mal —conmigo— /
Sacame de este suplicio. <<
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(711 «Noche y niebla». (Nacht und Nebel) eran prisioneros especiales de los nazis, de
ordinario por haber participado en conjuras, etc., que se encontraban recluidos en
determinados campos de concentracién y su destino era, simplemente, desaparecer.
Llevaban en la manga del brazo las dos letras, «KNN». Sin embargo, la frase es del
maximo escritor aleman, Woolfgang Goethe (f1832). (T.). <<
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[72] «Escuela secundaria charter de Pacific Palisades. Hogar de los Delfines». Una

escuela charter es aquella que, por constitucion, debe cumplir determinadas metas, y
puede ser publica o subvencionada con donativos. (T.). <<
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[73] Una escuela magnet o iméan es aquellas entre cuyas politicas esta el atraer a
estudiantes de todos los niveles econémicos. (T.). <<
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[741 E] nombre aleméan del pan moreno es Schwarzbrot. La oficinista confundié el
nombre con el del actor y gobernador de California. (T.). <<
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[751 La frase que le dijo en aleman significa «Odio a mi madre». En alemén
pronuncian con una especia de «a» las palabras terminadas en er: Mutter «madre» =
mutta; Hitler = Hitla. (T.). <<
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[76] Hay aqui un chiste que se entiende solo en aleman: Hi es un saludo en inglés que
se pronuncia hai, pero tiburén en aleman se dice precisamente Hai. Cucd, aqui, es un
saludo infantil cuando alguien esta escondido. <<
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[771 «Voldemort vota republicano». Lord Voldemort, persona de Harry Potter. (T.). <<
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[78] El Kiez es todo barrio periférico; en Hamburgo es el barrio de la vida de
perdicion, por Sankt Pauli. (T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 431



(791 «Spitz, jatento!». (jVigila!). Spitz es el perro lobo o alsaciano. El juego consiste
en colocar cuatro pequefios conos sobre un tapete redondo, de goma o de plastico,
encima de una mesa en torno a la cual se colocaban los jugadores. Los conos llevan
un cordon que cada uno de los jugadores debera jalar. Un jugador tiene un cubilete
boca abajo y echa un dado. Si sale seis, los jugadores tienes que apresurarse a retirar
los conos, para que no sean atrapados con el cubilete. Las fallas o los errores suponen
multas; por ejemplo, si los jugadores retiran los dados cuando no ha salido el uno o el
seis, etc. Para nifios pequefios que no saben contar, el dado, en vez de puntos, lleva
dos lados de diferente color. La caja suele mostrar en la tapa un perro lobo atento al
juego. (T.). <<
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